卓絕

有資料記載，她一共殺了589個(gè)人。每一個(gè)都是少女。每一個(gè)少女都必須是處女之身。而之所以大開(kāi)殺戒，是因?yàn)樗龍?jiān)信，少女的血有著一種神奇的力量。用其沐浴、擦拭皮膚，可以使自己重回青春。

這個(gè)女人，是巴托里伯爵夫人，原名叫伊麗莎白。

殺人這么多，歷史對(duì)她的評(píng)價(jià)自然不會(huì)好。有人說(shuō)她就是心理變態(tài)，也有人說(shuō)，她是歷史上最邪惡的女人。邪惡——對(duì)，她是邪惡的，但卻又不能僅僅只用這一個(gè)詞概括。就像《女伯爵》影片中的開(kāi)頭臺(tái)詞：歷史總是由勝利者書寫。歷史，可能不過(guò)是勝利者編寫出來(lái)的謊言。今天要講述的，不只是歷史上的伊麗莎白，還是我眼中的她……

1

伊麗莎白出生于公元1560年，在歐洲匈牙利。出生時(shí)，她身邊圍著很多人。一個(gè)是自己父親，一個(gè)是巴托里貴族家族的長(zhǎng)子，納達(dá)斯迪，很小，幾歲大?？吹绞桥畠海赣H就向小男孩努努嘴，指著伊麗莎白說(shuō)：“以后，她就是你的妻子?！?/p>

這一句話，為伊麗莎白塑造了極具悲劇性的一生。童年時(shí)，戰(zhàn)士當(dāng)著她的面，將一個(gè)戰(zhàn)俘斬殺，伊麗莎白扭過(guò)頭，不敢看。但母親摁住她的腦袋，要求必須直視殺戮、血腥。因?yàn)榘屯欣镔F族驍勇善戰(zhàn)。作為未來(lái)的伯爵夫人，她不能柔情，只能無(wú)畏。

十幾歲的時(shí)候，伊麗莎白戀愛(ài)了。對(duì)方是一個(gè)平民小子。她逃出宮殿，和心上人在田野偷偷約會(huì)。不久，母親知道了這一切。

兩人被抓，伊麗莎白苦苦求情：“媽媽，我愛(ài)他……”但話音剛落，平民小子就被處以死刑。

是伊麗莎白母親下的命令。她告訴女兒：“你誰(shuí)都不能愛(ài)，因?yàn)槟銓⑹遣舻呐??！?/p>

15歲那年，伊麗莎白和納達(dá)斯迪完婚，頭銜為：巴托里伯爵夫人。

婚后，兩人育三女一子。但由于是政治聯(lián)姻，兩人沒(méi)什么感情。再加上納達(dá)斯迪常年在外征戰(zhàn)，聚少離多，婚姻不過(guò)一個(gè)空殼罷了。她從未真正愛(ài)過(guò)丈夫。

1604年，納達(dá)斯迪擊敗敵軍凱旋。但回到家，他突然臥病不起，不久病亡。

在首領(lǐng)遺體旁邊，眾人哀哭一片。只有伊麗莎白，神情木訥，兩眼空洞，不哭，也不說(shuō)話。像是沉浸于巨大的悲傷，卻又像是對(duì)喜悅的極度克制。

我懷疑是后者。因?yàn)檫@一刻，她重獲自由。

2

不止是自由，還有權(quán)力。

在子女成年之前，巴托里家族的軍隊(duì)、財(cái)產(chǎn)、賦稅皆由她全權(quán)管理。一人之下，萬(wàn)人之上，地位僅次于匈牙利的國(guó)王。

次年，伊麗莎白迎來(lái)命運(yùn)的二次轉(zhuǎn)折。那是宮廷貴族的一場(chǎng)交際宴會(huì)。熙熙攘攘人群中，伊麗莎白忽然被一名男子所吸引。她不自覺(jué)地走了過(guò)去。走近一看，發(fā)現(xiàn)還是個(gè)大男孩，很年輕，濃眉大眼，笑起來(lái)極具感染力。

“你叫什么名字？”“我叫圖爾索，您是巴托里伯爵夫人？”

“是的。”“您一向精明能干，聽(tīng)說(shuō)很多人都怕你?！薄澳悄悻F(xiàn)在有恐懼么？”“不，絲毫沒(méi)有。”圖爾索看著她的眼睛，始終微笑著。

那天下午，兩人聊了很多，也喝了很多酒。借著酒意，伊麗莎白把臉湊近大男孩，閉上眼說(shuō)：“吻我。”

“現(xiàn)在么？當(dāng)著眾人的面？”伊麗莎白點(diǎn)點(diǎn)頭。圖爾索遲疑一會(huì)，吻了上去。

這一吻，兩人一發(fā)不可收拾。當(dāng)天晚上圖爾索就坐上了伊麗莎白的馬車，去往宮殿。

月光透過(guò)天窗，照進(jìn)房?jī)?nèi)，落在一對(duì)男女身上。他們正鎖住彼此的脖子，用力吸吮著對(duì)方嘴唇……

此時(shí)，伊麗莎白39歲，圖爾索21歲。

伊麗莎白把這事告訴了自己的親信。親信提醒：“您呀，就當(dāng)是享樂(lè)，不要太當(dāng)真?！钡聋惿追瘩g：“不，我從未有過(guò)這種心動(dòng)的感覺(jué)，哪怕是少女的時(shí)候，也從未有過(guò)。”

這幾個(gè)月時(shí)間里，兩人瘋狂愛(ài)著。白天互相寫信，晚上圖爾索就避開(kāi)旁人，偷偷溜進(jìn)城堡——而那頭，是早已迫不及待的伊麗莎白。

需要提一下圖爾索的身份，他也是匈牙利某貴族之子。家族的軍事、財(cái)富能力雖然不及伊麗莎白，但也屬上流階層。論地位，大家平起平坐。所以，當(dāng)圖爾索父親知道后，大為惱怒。兒子身為貴族伯爵，居然跟一個(gè)寡婦廝混？對(duì)方年齡還跟自己差不多？

必須阻止！他給圖爾索安排了一場(chǎng)婚事。對(duì)方17歲，膚白貌美富商之女?！澳悴灰僖?jiàn)伊麗莎白，以后和她結(jié)婚。”

可見(jiàn)，又是一場(chǎng)家族聯(lián)姻。

3

圖爾索嘗試反駁。但反駁終究沒(méi)用。封建時(shí)代，平民子女都必須聽(tīng)父母之言，更何況貴族呢？

那一夜，他再次混進(jìn)伊麗莎白的城堡。一場(chǎng)翻云覆雨之后，兩人趴在那，靜聽(tīng)彼此的喘息聲。

圖爾索開(kāi)口：“我要結(jié)婚了，父親安排的婚事?！币聋惿住芭丁绷艘宦?，沒(méi)有驚訝?！拔覐臎](méi)有妄想和你結(jié)婚，我知道自己即將老去……就讓我做你的終身情人，可以嗎？”

圖爾索答應(yīng)。在朦朧夜色之中，伊麗莎白割下圖爾索的一束頭發(fā)，作為收藏。因?yàn)槊魈?，圖爾索就走了，回自己的家族，和另一個(gè)女人結(jié)婚。此去一別，不知什么時(shí)候再見(jiàn)。而頭發(fā)，是他唯一能留下的東西。

那天之后，伊麗莎白每天都會(huì)站在城堡最高處，向某個(gè)方向眺望。那是圖爾索家族的領(lǐng)地。有路人問(wèn)：“伯爵夫人，您好像在等一個(gè)人?！币聋惿渍f(shuō)：“是的，但連一封信都沒(méi)有收到。”

隨著時(shí)間的推移，伊麗莎白陷入惶恐。她跑到基督教堂，含淚祈禱：上帝啊，我胸口像是插了一百把匕首，劇痛無(wú)比。你為何給我一段美好的愛(ài)情，又迅速奪走？

在臥室，她取出圖爾索的頭發(fā)，用匕首在胸口劃開(kāi)一道口子。鮮血直流。然后，把頭發(fā)塞進(jìn)自己體內(nèi)。咬著牙，一針一線縫上。

她想以這種特殊而殘忍的方式，與圖爾索廝守。某個(gè)下午，伊麗莎白騎馬出門散心。途中，手下傳來(lái)一個(gè)消息：“前幾天有人看見(jiàn)，圖爾索伯爵身邊多了一個(gè)女孩，好像是她的妹妹?！?/p>

聽(tīng)罷，伊麗莎白內(nèi)心崩塌。她忍住情緒，佯裝無(wú)所謂：“那是他的妻子吧？他可沒(méi)有妹妹?！?/p>

回到城堡，伊麗莎白立刻走進(jìn)書房。她給圖爾索寫了一封信?！罢?qǐng)不要愚弄我的感情，快告訴我，你究竟愛(ài)不愛(ài)我？請(qǐng)速回信?！?/p>

圖爾索是結(jié)婚了，娶了那個(gè)富商之女。但伊麗莎白不知道的是，她寄出的信，根本沒(méi)有到達(dá)圖爾索之手。被誰(shuí)截取了？圖爾索父親。

為了讓兒子對(duì)那個(gè)寡婦死心，他在城堡內(nèi)散播了很多謠言。大意是，伊麗莎白是個(gè)蕩婦，已經(jīng)有了新歡。

圖爾索父親還偽造了兩封信。一封是寄給自己兒子，內(nèi)容多是一些絕情的話，說(shuō)自己已經(jīng)有新歡……而“提筆人”，是伊麗莎白。另一封，寄給伊麗莎白。內(nèi)容大致是：“對(duì)不起親愛(ài)的，我把愛(ài)情和尊敬弄混了。我現(xiàn)在想到你，就想到我去世的母親……我要娶一個(gè)年輕的女孩，才17歲，我只鐘情于她?！薄疤峁P人”，是圖爾索。

看完信，伊麗莎白哭成淚人。她連續(xù)幾天幾夜都無(wú)法進(jìn)食，不理政事，身體日漸衰敗。直至一天，她冒出想法，是不是圖爾索嫌自己老了？是不是自己再年輕一些，就有資格再擁有愛(ài)情？

她忽然站起來(lái)，命令侍仆：“趕快，現(xiàn)在就給我打扮！”可能被主人的臉色嚇到，梳妝時(shí)，侍仆手有點(diǎn)抖，弄疼了伊麗莎白。她頓時(shí)暴怒，拿起木梳，用力砸向侍仆的頭。

“嘣”，侍仆撲倒在地。而伊麗莎白的手，也沾滿了對(duì)方的血。那個(gè)片刻，她像是中了魔似的，坐在鏡子前，用鮮血均勻涂在臉部。然后，微微抬起頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。她笑了。

因?yàn)樗霈F(xiàn)幻覺(jué)，涂上鮮血后的臉，皺紋明顯少了很多。那天晚上，她問(wèn)了侍仆幾個(gè)問(wèn)題?！澳愣啻螅俊薄?5歲?！薄澳阌袥](méi)有和男人發(fā)生過(guò)關(guān)系？”“沒(méi)有?！弊源?，伊麗莎白一夜成魔。

因?yàn)樗_(kāi)始迷信，處女之身的血，能使自己變得年輕。

4

幾天后，那個(gè)年幼的侍仆，死了。原因是放血過(guò)多。

接著，第二個(gè)，第三個(gè)。起先只是用鮮血來(lái)擦拭皮膚。到后來(lái)，伊麗莎白愈發(fā)瘋狂，用鮮血洗臉、沐浴。整個(gè)城堡都彌散著濃濃的血腥味。

伊麗莎白經(jīng)常問(wèn)手下：“我有沒(méi)有變得年輕？是不是有點(diǎn)效果？”出于恐懼，大家連連點(diǎn)頭。甚至拍馬屁的人都有，說(shuō)她現(xiàn)在簡(jiǎn)直就像回到了20歲。就這樣，皇帝的新裝從未被揭發(fā)。在眾人的追捧中，伊麗莎白徹底喪失心智。她制造了一個(gè)“取血機(jī)”，高達(dá)幾米。外看像是一個(gè)煉丹爐，內(nèi)看就是人間地獄——里面全由鋒利的金屬尖銳物組成。進(jìn)去是活人，出來(lái)則是一具干尸。

有資料記載，每個(gè)月，伊麗莎白要用10個(gè)少女。起先，伊麗莎白以“缺少侍仆”的名義，廣招少女。

但時(shí)間一久，當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。為什么女孩們都有進(jìn)無(wú)出？人去哪里了？

惶恐在當(dāng)?shù)厣㈤_(kāi)，再也沒(méi)有人把女兒送去城堡當(dāng)侍仆。但伊麗莎白已經(jīng)瘋了。血，處女的血，成了她維持生命的必須。她開(kāi)始動(dòng)用武力，明搶。而這也直接加速了她的滅亡——其管轄百姓恐懼變?yōu)閼嵟蛐傺览麌?guó)王聯(lián)名上書，控訴伊麗莎白的罪行。

某天，伊麗莎白接到仆人消息：城外有2名騎士，正飛奔而來(lái)。她隱約猜到是誰(shuí)。往窗口一看，果然，其中一個(gè)就是圖爾索。她頓時(shí)欣喜若狂。急忙跑下樓梯，到城門口迎接。

那一刻，伊麗莎白捧著對(duì)方的臉，聲音幾乎顫抖：“為什么你在信中說(shuō)的話那么殘忍？”圖爾索回答：“我不懂你的意思，我還想問(wèn)你為什么絕情！”“難道那封信不是你寫的嗎？”“寫了什么？我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念你啊?！?/p>

發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)誤會(huì)后，伊麗莎白仿佛五雷轟頂。她咆哮道：“為什么上帝讓我們年齡相差二十歲？！”

但伊麗莎白沒(méi)有過(guò)分悲傷。她和圖爾索接吻，上床，享受人生最后一個(gè)值得留戀的夜晚。因?yàn)樗?，黎明破曉之時(shí)，即是自己的末日——圖爾索不是尋找愛(ài)情的，而是國(guó)王派來(lái)的調(diào)查官。

1611年，伊麗莎白被押往宮廷。三名協(xié)助殺人的侍仆，被處以死刑。而伊麗莎白由于自己的貴族血統(tǒng)，免于一死。但死罪可免，活罪難逃。她被終身囚禁在一個(gè)小房間內(nèi)，不得踏出房間半步。

門被封死，上面只留有幾個(gè)很小的洞。仆人用這個(gè)給她遞飯，她用這個(gè)窺看外面的世界?；蛘哒f(shuō)，等一個(gè)人。

那個(gè)人，沒(méi)有來(lái)。但這一次，她沒(méi)有等太久，她用牙齒咬住自己的手腕動(dòng)脈，越咬越深，像是對(duì)自己犯下罪孽的一種償還。

之后，她死了。倒在自己的血泊之中。在最后的自殺時(shí)刻，伊麗莎白向上帝禱告：如果有來(lái)生，我希望自己可以成為一個(gè)男人。他們靠自己的想象創(chuàng)造了上帝，然后擁有鳥(niǎo)，獅子，女人，人間的一切。我什么都沒(méi)有。愛(ài)是插在我背后的匕首。

這個(gè)禱告，是伊麗莎白一生最好的注解——589條人命毀于她，而她，毀于愛(ài)情，以及歷史本身的缺陷。

如果那個(gè)平民小子沒(méi)有被殺。如果她沒(méi)有被強(qiáng)迫成為巴托里伯爵夫人。如果那個(gè)時(shí)代對(duì)女性沒(méi)有那么多禁忌，允許一個(gè)39歲的女人去愛(ài)一個(gè)21歲大男孩，誰(shuí)又能知道，歐洲歷史上會(huì)不會(huì)少一個(gè)殺人女魔，而多一個(gè)溫婉順?biāo)斓呐簦?/p>

歷史已經(jīng)走過(guò)幾百個(gè)年頭，它還將繼續(xù)走下去。帶著遺憾和誤解，以及一個(gè)殺人女魔的遺愿——如果有來(lái)生，我希望永無(wú)離別，永無(wú)恐懼，自由地愛(ài)與被愛(ài)。