劉魯嘉

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給中國新時期全體詩人和我們的長輩們！

一

2019年春節(jié)期間，我正穿行在西雙版納熱帶雨林的林中道上。這里的氣溫相當(dāng)于內(nèi)地的春末夏初，戶外旅游穿一件單衣即可。我抬頭看見穿透樹叢的陽光閃爍，讓人感到有些眩暈。記得幾天以前，我在告莊的星光夜市上見到了多么壯觀燦爛的人生景象，映滿視網(wǎng)膜的彩色光斑，徹夜不息的狂歡人流，縱情歌唱的流浪歌手……煙火、禮花、燒烤，遠(yuǎn)處是沉入黑暗中的瀾滄江和湄公河。毫無疑問，此時我正行走在自己地理的遠(yuǎn)方。那么我人生的遠(yuǎn)方在何處？遠(yuǎn)方是一個意象，突然在我腦海中牽引出一件事情，原來在不知不覺中，今年的春天已經(jīng)到了海子離開的三十周年了。記得十三年前，我剛考上研究生，在北碚的一家小書店買了本燎原著的《海子評傳》，愛不釋手。有一次看著看著睡著了，第二天醒來后給我的一個文學(xué)師姐發(fā)了條短信：“師姐，昨天我做了個夢，夢見和你一起去安徽懷寧，看望查振全先生（海子父親）。”這是只有那個年齡段的典型文藝青年才能發(fā)得出的荒唐短信。我想象不出師姐收到短信后的神情，她只回復(fù)道：“呵呵，詩人的生活呀！”此時我的目光伸向波光粼粼的瀾滄江遠(yuǎn)處，想到師姐早就消失在我生命的地平線上，而我還不知道的是，我夢見想去看望的查振全先生也于幾年前離世了。

我最近感覺到，人到中年，一些該去的地方就要去……早年它們曾在心中自行建構(gòu)，待到我們成年，有了精力，有了足夠的心理準(zhǔn)備，就應(yīng)該把想象付諸實(shí)踐，也可以說是了卻一些心愿……海子逝世已經(jīng)三十周年，錯過這個時間節(jié)點(diǎn)又不知要等到何時，所以或許這次去，正好？

春節(jié)過后我回到重慶，我接待了一位來自遠(yuǎn)方、有十幾年未曾蒙面的老朋友X女士。參加聚會的還有一位Y君，我們都是當(dāng)年學(xué)生時代的青春伙伴。不過X女士后來中途失散，前段時間才又聯(lián)系上我們……在我的印象里，這位X女士當(dāng)年就頗有理想主義氣質(zhì)，讀書時寫海子的論文，一段時間走不出來……提到海子，我們共同沉入一件往事中……

十五六年以前，我們都還是大學(xué)中文系的學(xué)生。一次，X女士從成都趕來見家住重慶北碚的我和Y君，于是我們計(jì)劃一起去北碚著名的作孚園玩耍。隨手還帶著一本人民文學(xué)出版社的《海子的詩》。那天天氣不錯，作孚園暖風(fēng)習(xí)習(xí)。當(dāng)我們看到著名實(shí)業(yè)家盧作孚先生刻在石壁上的名言“愿人人皆為園藝家，把世界建成花園一樣”的時候，興致就來了，開始念詩……Y君興致越來越高，他突然提出，要去北碚最繁華的天奇廣場面對密集的人流朗誦海子的詩歌，而這一提議居然立即得到了X女士的支持。當(dāng)時同行的還有一位W君，他也是中文系的學(xué)生，我和他都不愿意干這種事。但我們無法澆滅他倆的騰騰烈焰，Y君拽著我們迅速離開了作孚園，居然還在一個什么地方買了個洋瓷碗，然后直奔天奇廣場……我感到似乎大事不妙，待靜觀其變吧。

到了廣場，Y君二話不說，先把碗放在地上，還自己扔了些鋼镚兒在里面做引子，甩起袖子往廣場上一站，然后就開始了。見此情景，X女士立即跟上，與Y君一起共同手捧一本《海子的詩》，像舉行刑場婚禮一般地朗誦起來。面對此始料不及的一幕，我和W君覺得大家是一起來的，站在旁邊看熱鬧顯然不合適，但又實(shí)在不愿參與，于是就站在離他倆大約只有一丈距離的地方，共同構(gòu)成了一道奇特的風(fēng)景……很快我就感覺到走過的人們紛紛投來的異樣目光和變得越來越詫異的表情。不一會兒，W君對我說：“我覺得我們兩個看起比他們還要傻些……呃，我們最好還是保持交談，感覺跟那邊沒得關(guān)系?！憋@然，他的建議讓整個氛圍變得更加怪誕。突然有個過路人停在前面看了一下，然后走到我身邊說：“嗯，這是在？……”我把手胡亂比畫了一下，什么也沒有說……不過居然還真有人往碗里扔了錢，一個中學(xué)生模樣的女生，笑著跑過來扔了點(diǎn)零錢進(jìn)去，這算是那天詩歌得到的唯一一點(diǎn)布施？過了一陣，大概是Y君基本盡興了，主動結(jié)束了這次難忘的詩歌自嗨行為藝術(shù)……

后來呢？記憶斷了，我們在一陣哄笑聲中回到了現(xiàn)實(shí)……真沒想到X女士十幾年后再度回到我的生活中竟是在我打算要去安徽的前夕，真感覺是某種冥冥中的注定。于是我便自然提起了今年春天的出行計(jì)劃，問他們是否有興致同往。然而多年以后Y君已不復(fù)當(dāng)年之勇，說道：“到時看情況嘛，我可能有課。”但我知道他在跟我打哈哈。他年紀(jì)輕輕，卻已經(jīng)是大學(xué)的副教授，才申請下來教育部的青年課題，成天是上不完的課、填不完的表、寫不完的論文，家里還有才兩三歲的小孩，他怎么可能去出這樣一趟不合時宜的遠(yuǎn)游呢？所以走之前我根本沒招呼他。X女士倒是很有興致，但她已有兩個孩子了，估計(jì)也是身不由己。走之前我問了她一下，她說去不了，孩子病了。在此期間，我在幾個與文藝相關(guān)的群里發(fā)出邀請信息，居然無一人響應(yīng)，同時網(wǎng)上也沒有看見3月26日有任何紀(jì)念活動的消息，心中不免略微有些失望。想到當(dāng)年海子再孤獨(dú)，去西藏還有一平和王恩衷一起，到四川還可以到宋渠宋煒家住一陣，想不到三十年后就只剩下我一個人走在路上了，戲謔言之，我豈非比海子還要孤獨(dú)？好在現(xiàn)在通信發(fā)達(dá)，網(wǎng)上關(guān)注我出游的朋友也還不少，其中有人安慰我說：“3月26號那天，一定會有很多人的。”但我已做好了失望的心理準(zhǔn)備……

二

說起我與海子詩歌的結(jié)緣，準(zhǔn)確地說，是我與整個中國新時期詩歌的結(jié)緣。我中學(xué)開始喜歡文學(xué)后不久，就自然讀到了《面朝大海，春暖花開》這首詩，我想任何一個年輕人讀到這樣一首詩的時候都會被它迷住。不過當(dāng)時我還不太清楚的是，我們這一代文學(xué)青年的時代背景相較于海子他們那個時候已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。20世紀(jì)80后一代對中國社會的記憶是開始于90年代，我是80年代最末一年入的小學(xué)，海子正好也死于這一年……大學(xué)我就讀于重慶師范大學(xué)文學(xué)院。讓人感到驚異的是，這所大學(xué)的文學(xué)氛圍（尤其是詩歌氛圍）倒是比較濃厚。感覺重師在全國的高校體系中，是一所被“邊緣化”的普通二本學(xué)校，但有意思的是，同樣被邊緣化的文學(xué)卻在一所邊緣化的高校里找到了自己的中心位置。其實(shí)后來我了解到，早在好幾年前，像北大、北師等這樣的中國名牌大學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了“反精英”“反文化”“反智慧”等等解構(gòu)主義精神文化新動向。像伊沙、尹麗川、沈浩波、朵漁、包括李紅旗等等領(lǐng)一時風(fēng)騷的人物，其實(shí)都有名校的背景。我和幾個志同道合的文學(xué)青年在重師辦“嘉陵潮文學(xué)社”，反而是有意無意地在倡導(dǎo)文學(xué)的純粹性、理想性和高雅性，瞧不起蜂擁而至的大眾文化和流行藝術(shù)，保持著相對保守的審美趣味。這是一個有意思的現(xiàn)象。在這樣的環(huán)境中，同學(xué)們的創(chuàng)作熱情確實(shí)還比較高，比如我們寢室就有兩個寫詩的，他們?yōu)檠芯吭鯓訉懞迷娊?jīng)常進(jìn)行寢室夜談。除了一些經(jīng)典名作之外，他們還經(jīng)常談?wù)撝貞c本地《界限》詩人群體的作品，搞得我不想聽都不行。我大學(xué)時主要喜歡古詩，審美偏傳統(tǒng)，但在他們的影響下也開始找一些中國新時期以降的詩歌作品來讀，逐漸熟悉了食指、芒克、北島、多多、于堅(jiān)、韓東等等名字，對海子也加深了一些理解。沒想到，這一發(fā)不可收拾，我對他們產(chǎn)生了濃厚的興趣。這種興趣首先來源于一種奇特的陌生感，因?yàn)槲腋械竭@些人就像是天人下凡一般地進(jìn)入了我的精神世界——那樣的詩歌，那樣的追求，那樣的生活，那樣的做派……時代隔得并不遙遠(yuǎn)，但一切似乎都只能在書中見到，于現(xiàn)實(shí)卻渺不可尋。反觀我周圍的同齡人談?wù)摵透信d趣的那些事情，簡直有恍若隔世之感。在此期間，重慶的《界限》詩人群體也頻頻穿梭于學(xué)校的文學(xué)活動之中。在我還在負(fù)責(zé)《嘉陵潮》工作的時候，劉清泉老師組織過一次詩人見面會，李元勝、邱正倫、董繼平、吳巖松、李海洲、宋尾、張作梗、上善若水等詩人齊集重師，給我留下了深刻的印象。記得之后《重慶師大報》還專門用了一整版來集中刊載以上詩人們的作品，總標(biāo)題好像也叫作“青春詩會”。也記得當(dāng)時我們寢室其中一位詩歌寫作者拿著那張報紙看了看，似乎有點(diǎn)不服氣地說道：“哼，你們這些人，我全都認(rèn)識！”就在這樣的中文系里我度過了四年，最后終于將畢業(yè)論文的選題定為“中國新時期詩歌”……

之后我考取了西南大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，這時我對新時期詩歌材料的掌握也愈加充分，再加上讀研期間精神上一度產(chǎn)生了極大的困惑，主客觀一拍即合，遂將畢業(yè)論文題目定為《中國新時期詩歌的空幻意識》，研究20世紀(jì)80年代詩人們的精神形態(tài)，研究他們的疑問、選擇、追求和幻滅。這當(dāng)然是一個非常具有年代感和象征性的話題，在開題、導(dǎo)師指導(dǎo)和最終的答辯過程中都引起了老師和同學(xué)們的討論和興趣。在開題報告上，一位經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的老師前輩向我發(fā)問：“你這個選題能站得住腳嗎？研究20世紀(jì)80年代，我是過來人，我沒有感到空幻啦，我過得很充實(shí)啦。依我看吶，這是你們這些80后、90后感到人生空虛而已?！边@當(dāng)然也是屬于過來人的一種真實(shí)感受，但我在半年后的論文答辯會上回答了他的問題：“如果你們那代人不空幻，北島又何以會寫出‘告訴你吧，世界，我——不——相——信這樣的詩句呢？”

也就在這期間，我的求職簡歷開始寄往全國多個城市，我也在西南的幾個主要城市間不斷輾轉(zhuǎn)。五月的時候，我來到了昆明美麗的翠湖畔，并由于一次偶然的毛遂自薦，我獲得了一份云南省文聯(lián)文藝?yán)碚撌业木庉嫻ぷ鳌岬皆颇?，在我的文學(xué)譜系里第一個跳出來的名字就是于堅(jiān)，南下的行李主要是生活用品，我隨身只帶了兩本詩集，其中之一就是人民文學(xué)出版社的《于堅(jiān)的詩》。然而令我萬萬沒有想到的是，我應(yīng)聘成功的這家單位，正是于堅(jiān)先生工作的地方！我感嘆這是怎樣的人世機(jī)緣？

在單位工作幾天以后，于堅(jiān)先生終于現(xiàn)身了，從那一刻開始，我感到那個多年以來存在于幻想中的世界開始找到了現(xiàn)實(shí)的生命載體，這樣我對新時期詩歌的認(rèn)識，就和以前在學(xué)校里翻書本、寫論文的時候大不一樣了。聽坊間傳聞?wù)f于堅(jiān)先生比較孤傲，不好接近，沒想到大謬然也，他對我非常好，喜歡和我說話，也樂于解答我的一些疑問。后來我問起他這件事情，他說其實(shí)這種傳言也是事實(shí)，看在什么場合，看對什么人。記得我們第一次長談是他來編輯部拿稿子，他要我把下一期雜志要用的原稿打印給他，聽著打印機(jī)嗒嗒的聲響，他在我對面坐了下來……這樣的氣氛未免稍顯拘謹(jǐn)，于是我低頭打開書包，從里面拿出了那本《于堅(jiān)的詩》，仿佛一股暖流沖破凝霜，談話順利開始……

我和于堅(jiān)先生的交往一直延續(xù)到今天，離開云南后又多次見面，聽他談話有如坐春風(fēng)之感。于先生學(xué)識淵博，除詩歌外，歷史、哲學(xué)、音樂、美術(shù)、博物、風(fēng)俗、自然、地理……無不信手拈來。但他對這些知識的把握卻又不像我以前熟悉的那些學(xué)院鴻儒一樣體系森嚴(yán)、莊正板肅，他是用作家的感性靈悟來融化這些知識，頗有四兩撥千斤之感。有一次，他跟我談到漢語獨(dú)特的魅力時說：“西方語言和漢語相比缺乏這個……”他突然一拳朝我胸口搗來，顯然他的意思已包含在這個動作之中。又一次他讓我看他戴的一只表說：“某某詩人想要反對×××，他要跑到臺子上去吼，我根本不用那樣，我戴這只表就可以反對×××，這只表不貴……”對我而言，于先生簡直就是一個生命化了的中國新時期詩歌的世界，同時也讓我直觀地認(rèn)識到了什么是長者之風(fēng)。

一個多月以后，我返回重慶《紅巖》雜志社工作。重慶也一直有“詩歌重鎮(zhèn)”之稱，2009年年末，《紅巖》的詩歌欄目面臨大改版，我們有意在未來幾年里集結(jié)當(dāng)代中國最優(yōu)秀的詩人和作品，打造一部獻(xiàn)給未來中國的新詩集，這項(xiàng)策劃于2010年正式啟動。然而剛剛做了才兩期，我們就意外地收到了一個噩耗，中國新時期第三代詩人的代表人物之一張棗于2010年3月8日因肺癌去世了，年僅48歲……他20世紀(jì)90年代以后去了歐洲，但據(jù)說在海外過得并不如意，經(jīng)常一個人喝悶酒，半夜哭著給他的朋友像北島這些人打電話，他感到孤獨(dú)……后來他又拼命想回國，結(jié)果回來后就一病不起……我覺得這恐怕主要還是因?yàn)闅v史的巨變導(dǎo)致了這些詩人方向感的迷失。

……

坐在開往安徽的高速動車上，往事一頁頁在我腦海中翻過。這正是旅游淡季，車廂里只有零星幾個乘客，我站起身來在過道上緩緩踱著步子，腦子里突然蹦出了凱魯亞克《在路上》中的名言：“我還年輕，我渴望上路！”

三

我在網(wǎng)上精心挑選了一家旅店，坐落于高河鎮(zhèn)政府附近，離查灣已經(jīng)很近了。到了才發(fā)現(xiàn)這家旅館的室內(nèi)裝潢頗具歐式風(fēng)格。我有意挑選了一間窗戶比較大的房子，白天室內(nèi)陽光充沛，窗外雖不能面朝大海，卻也完全稱得上春暖花開了。

接下來就開始打聽去查灣的路。在這里海子的知名度很高，一般從事普通行業(yè)的人都比較熟悉。幾年前我父親也曾來拜望過海子墓，說來也巧，20世紀(jì)六七十年代他曾在離查灣不遠(yuǎn)的潛山縣工作了十四年之久……許多年后他才聽說，查灣出了個著名詩人。心想當(dāng)年那查灣近在咫尺，他經(jīng)常從那兒路過，不知有沒有見過童年時的海子？幾年前他故地重游，打算也去海子家鄉(xiāng)看一看。當(dāng)他向一位賓館女服務(wù)生詢問海子故居的時候，那女服務(wù)生竟然心領(lǐng)神會地脫口而出：“呵呵，面朝大海，春暖花開！”然后才告訴父親該怎么走。詩人的故鄉(xiāng)，也在某種程度上提升了普通群眾的精神層次。

后來我從海子堂妹那里得知，我所住賓館的街對面，就是當(dāng)年高河鎮(zhèn)的老客運(yùn)站，海子每次出遠(yuǎn)門，都要來這里乘車，而每次回家也必然會在這里下車。我也打聽到，我住的賓館左側(cè)朝后面去的那條路，正是通向海子村莊的必由之路……

那么走吧，沿著海子當(dāng)年出村與回村的老路，走向他的故鄉(xiāng)！我掐算著日子，于3月26日及時趕到。天氣居然也正好完全屬于今天，絕對的春暖花開之日，感覺沒有什么比這樣更完美的了。走在通往查灣的路上，早就耳熟能詳?shù)脑姼栝_始縈繞腦際，風(fēng)迎面吹來，我馬上感到：“風(fēng)吹在海子的村莊，風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上，有一陣新鮮，有一陣久遠(yuǎn)……”是的，今天，就是今天，三十年前……在抵達(dá)查灣之前，路過了高河中學(xué)，那是海子讀書的地方，肯定要進(jìn)去看一看。校園不大，感覺就是一所很普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。頭天晚上我還特意登錄了高河中學(xué)的官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)了一個有意思的事情：在知名校友名錄一欄，海子排在最后一位。相比較而言，這和他的實(shí)際價值不相稱。不過作為教育工作者，我大概知道他們在擔(dān)心什么，海子作為學(xué)校名人自然要大力宣傳，但從社會層面而言，海子最大的爭議就是他的結(jié)局，即便一般成年人都難以理解，更何況中學(xué)生。萬一個別人著了魔，對海子采取片面和偏激的理解方式，甚至去仿效一些行為，那就麻煩了。我想這不是一個偽命題，所以我也一直不贊成在社會這個層面上去大力鼓噪和炒作海子，鼓噪炒作得越兇，離海子的本來面目就越遠(yuǎn)。海子不是一個凡人，他本應(yīng)擁有一個自己安靜的去處……

想著想著，已經(jīng)走到了查灣，路旁立著塊石碑，上面寫著“美麗查灣，海子故里”。從它旁邊的土路拐進(jìn)去，不遠(yuǎn)處就是海子紀(jì)念館了。果然如朋友所言，沒有任何壯觀的場面，不過似乎也沒有令我失望，來的人不多，氛圍比較輕松。記得十年以前我在云南，從資料上看到3月26日西川先生蒼然屹立于海子墓前，向來的人群講述著什么……今天那些重要的人物去了哪兒？西川呢？燎原呢？20世紀(jì)80年代的詩人們呢？……只有海子白色的雕像矗立在陽光下，春天盛開的花朵被微風(fēng)吹動。我抬頭看天，此時太陽正在空中，誰都知道那是海子詩歌的核心意象之一，這里能見度很高，感覺太陽離得很近，仿佛就懸在海子頭上不遠(yuǎn)處，把雕像照射得通體透亮。一會兒有幾縷白云浮過，遮住了太陽，海子像又略微地陰暗了些。我還是比較喜歡這一個白色的海子半身塑像，其實(shí)所有的藝術(shù)都是二度創(chuàng)作，這個像突出了海子內(nèi)心的光明面，顯得開朗陽光。后來我把這個想法告訴了海子的堂妹，她馬上說：“對呀，是這樣的，海子就是一個很陽光的青年人。”這句話讓我產(chǎn)生了一瞬間的疑惑：“既然海子內(nèi)心是很陽光的，怎么又會走上那條道路呢？”看來這就是物極必反的道理，讓我想起吳巖松的一句詩：“夜很美/再美/我就要死了?！彼苑彩虏豢山^對，不可過分。

雕像的背后是詩廊，鐫刻著海子的代表作，兩旁還種植著一些花卉和綠草，其中有一種長在小樹枝上的粉紅色花朵非常奪目，我立刻想到，那是不是桃花？桃花也是海子詩歌的重要意象之一，在他生命最后的春天里，他寫了一大批有關(guān)桃花的詩。燎原在《海子評傳》中這樣寫道：“他們‘紅色堆積的叛亂的腦髓，最終都處在那桃花怒放的幻象中？……當(dāng)‘桃花成為生命的主體意象，也就意味著他們巔峰中的生命，開始從太陽的熾烈向著桃花‘溫暖而又冰涼的狀態(tài)降位——他們體內(nèi)生命的大火已經(jīng)燒空，他們裝在‘大大的頭中的腦體已經(jīng)用傷（殘）！”但后來我從海子弟弟曙明先生那里得知，那紅色的花朵叫“垂絲海棠”，盡管如此，我依然愿意將它視為桃花，因?yàn)樗響?yīng)出現(xiàn)在這里的春天中。

穿過詩廊就來到了有兩層樓的紀(jì)念館門前……紀(jì)念館出門右拐，在一條鄉(xiāng)間小路的對面，那里坐落著的就是海子故居了。其實(shí)海子他們家真正的老屋原先不在這里，且早已被拆掉了，這一個海子故居是后來異址重建的，本著修舊如舊的原則，看起來還是很有氣韻和年代感的。如今故居里住著的就只剩下海子的母親一個人了，她今年已84歲高齡，但看起來比我之前想象的氣色要好許多，這里既是參觀地，也是她的家。這樣的安排非常少有，使我心中五味雜陳……客廳設(shè)有紀(jì)念堂，左面是海子書屋，陳列著他生前藏書，還有他新出版的各種詩集，可以現(xiàn)場購買。這些書網(wǎng)上也可買到，但總覺得在這里購買意義不同，于是我一下子又買了兩百多元的海子的書?？蛷d右面是老人家的臥室，還有一間廚房和雜物間，都非常小，且保持著傳統(tǒng)農(nóng)村居室的樣貌，但感覺這點(diǎn)空間就已足夠她老人家生活了。海子的堂妹告訴我，母親現(xiàn)在睡的床，也是海子當(dāng)年出生時的那張床。今天她似乎也和往常一樣坐在客廳里，和絡(luò)繹不絕的來訪者聊著海子，有時走到門口和大家合影，有時也出來在太陽下四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……三十年的光陰似乎已讓一切變得平靜，就像今天這里的氛圍一樣，三三兩兩前來祭拜的人非常輕松愜意地徜徉在金黃的陽光下，這里看一看，那里拍拍照，紀(jì)念館里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去故居和海子的親人們聊一聊……海子的親人們聽說我遠(yuǎn)道而來，又是文學(xué)雜志編輯，對我無比熱情，中午晚上都請我一起吃飯。我一見到他們，心中就自然而然地肅然起敬。因?yàn)楹Ｗ?，我們一見如故，交談了許多，雖只有短暫的一天，聊得卻頗為深入。曙明先生告訴我，今年是有紀(jì)念活動的，只是沒有刻意安排在這幾天。

從海子紀(jì)念館出門向左，同樣穿過一條鄉(xiāng)村小路，可以望見一大片荒涼的曠野。下午我向當(dāng)?shù)仉娨暸_的一位姓張的女記者詢問海子墓地的所在，她把手指向曠野對面的山梁上……于是由她帶路，我倆一前一后艱難而小心地穿過曠野，朝著對面山梁上的草樹叢走去。我們一邊走一邊聊，聊海子，也聊那個離我們并不遙遠(yuǎn)卻已永遠(yuǎn)逝去的夢一樣的年代。這片曠野其實(shí)是一片干枯的水稻田，它突然提醒起我一件事——麥地呢！？不錯，誰都知道麥地之于海子的重要性，今天我來也一直在刻意尋找，然而除了大片大片的油菜花和這一片干枯的水稻田以外，沒有半點(diǎn)麥地的影子。張記者對我說：“這里是南方，肯定是以種植水稻為主?！庇谑钦嫦嘟议_——“麥地詩人”的家鄉(xiāng)沒有麥地！不過轉(zhuǎn)念一想?yún)s也并不覺得奇怪，海子是何等樣人，他會狹隘得僅僅只把自己家鄉(xiāng)的一點(diǎn)山水風(fēng)光印刷到他的詩里去嗎？海子是屬于中國的，甚至是屬于全人類的，他來自查灣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了家鄉(xiāng)的邊界。曠野上除了雜草以外還星羅棋布著各樣顏色的點(diǎn)點(diǎn)野花，海子也特別喜歡寫野花，我總感覺那是他內(nèi)心絕望的一種反映。

我們終于穿過曠野，爬上了對面的山梁，這山梁被荒草野木覆蓋，環(huán)境更加蕭索。我懷疑這里就是查灣的墓地，因?yàn)橐呀?jīng)看到周圍冒出了一些孤零零的墳頭。我跟著張記者七拐八繞，終于登上了一塊較高處的平地，并走上了一條筆直的小路，顯然，路的盡頭就是墓園了。這樣一條通向墓地的道路設(shè)計(jì)得非常好，走著走著仿佛已不在人間。風(fēng)吹著四周的草木簌簌作響，不時傳來的幾聲不知名的鳥叫，讓墓園顯得更加神秘……我以前曾在燎原的《海子評傳》中看到過海子墓地的照片，但顯然這里已經(jīng)又重新修繕過了，現(xiàn)在老的墓碑前面又塑起來了一塊相對華麗一點(diǎn)的新墓碑，上書“海子墓”三個字。碑前有鮮花果籃，兩旁松柏矗立，顯然這幾天前來掃墓的人還是不少。張記者指著右面的一處草坡下面對我說：“那邊是海子父親的墓?！彼延趦赡昵叭ナ?，然后被安葬在了這里。墓地的后方被一片半圓形的磚墻環(huán)繞著，墻上鐫刻著謝冕、燎原、西川、駱一禾、葦岸等等人士對海子及其詩歌的評論。看著墻上的這些文字，張記者開始詢問我關(guān)于海子詩歌的一些問題，于是我干脆打開手機(jī)微信直播，慢慢講述起來……

四

說起海子的詩，由于時間沉淀得還不夠，在過去三十年里爭論得很激烈……我個人到目前為止還是堅(jiān)持認(rèn)為，海子在中國新時期以降的詩人群體中位于第一等級。新時期詩歌試圖以一場“語言暴動”顛覆過去，建立一個嶄新的審美世界，但由于一時間大伙兒一擁而上，難免泥沙俱下、良莠不齊，使詩歌語言又出現(xiàn)了新的程式化與互文性。與之相比，海子的詩具有超強(qiáng)的辨識度，不像很多平庸之作扔到詩堆里就找不著。當(dāng)然，他也存在自身無法超越的瓶頸和局限……

在這里，且讓我們先來回憶一件往事。1986年，我國改革開放新啟蒙運(yùn)動的執(zhí)燈者李澤厚先生在他的《中國現(xiàn)代思想史論》的后記里寫了這樣一段話：

當(dāng)中國作為偉大民族真正走進(jìn)了世界，當(dāng)世界各處都感受到它的存在影響的時候，正如英國產(chǎn)生了莎士比亞、休謨、拜倫，法國產(chǎn)生了笛卡兒、帕斯葛、巴爾扎克，德國產(chǎn)生了康德、歌德、馬克思、海德格爾，俄國產(chǎn)生了托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基一樣，中國也將有它世界性的思想巨人和文學(xué)巨人出現(xiàn)。這大概要到下個世紀(jì)了。

我愿為明天的歡欣而努力鋪路。

和李先生一貫神龍見首不見尾，縱橫捭闔、點(diǎn)到即止的治學(xué)風(fēng)格相一致，在這里也是只有觀點(diǎn)，沒有說明。不過我們大致也能感受到李先生立論的基礎(chǔ)無外乎也就是指的一種文明在整個人類的現(xiàn)代社會中所能產(chǎn)生的影響力，它必須經(jīng)歷現(xiàn)代化的洗禮和蛻變，最終屹立于全球化時代的世界民族之林。顯然，李先生當(dāng)時認(rèn)為中國還有很長的路要走，大約要到21世紀(jì)的某個時間節(jié)點(diǎn)上才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，也就才能產(chǎn)生世界級的思想家和文學(xué)藝術(shù)家。多年以來，我將李先生的這一段話稱為“李澤厚預(yù)言”，我發(fā)現(xiàn)中國有不少前輩學(xué)人都有類似的憧憬……

然而最近我逐漸對類似這樣的一種宏大敘事產(chǎn)生了懷疑。受黑格爾的啟發(fā)，我也習(xí)慣將人類的精神活動作為一個整體來進(jìn)行考察。黑格爾將人類的文學(xué)藝術(shù)活動置于絕對精神的第一個階段，低于宗教和哲學(xué)，又將其置于客觀精神之后，高于道德和法律，排開其哲學(xué)體系的機(jī)械性和獨(dú)斷性，這樣的設(shè)計(jì)還是有道理的。文學(xué)需要人世間的煙火氣，但又要神性的光芒照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，它大致居于人類精神生活的中間層面，因此文藝往往會在人類精神生活處于中間層面或交替階段的時候迎來它的繁榮時期（西方尤其典型）。

回顧整個人類的精神歷程，我歸納出一個“獸——人（單純）——神——人（復(fù)雜）”的發(fā)展公式。前文明的蠻荒時代顯然是不會有文學(xué)的；人類意識蘇醒以后就進(jìn)入單純的人性階段，古希臘和先秦分別大致代表了中西方的這一時期，在這個階段文藝迎來了初步的繁榮。緊接著就是人類的超我逐漸壓倒本我，最終進(jìn)入被神性（包括道德神性）統(tǒng)治的時期。中世紀(jì)和程朱理學(xué)分別大致代表了中西方的這一個階段。中世紀(jì)的文藝是凋零的，因?yàn)橐粋€被神性籠罩的時代需要的僅僅是贊美詩（中國由于沒有宗教統(tǒng)治，文藝的發(fā)展還比較均衡，不能簡單套用這一公式）。這之后就是現(xiàn)代化，即人性重新復(fù)蘇并進(jìn)入它的復(fù)雜階段，所以西方才會迎來文藝的復(fù)興以及之后長時期的持續(xù)繁榮。其實(shí)，近代以來人類所有偉大的經(jīng)典文藝作品和文學(xué)大師都是產(chǎn)生于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，人性從封建桎梏中脫穎而出，重新尋回自我，這本身就是文學(xué)藝術(shù)的用武之地。然而由于某種復(fù)雜的歷史機(jī)緣，中國的“中世紀(jì)”十分漫長，現(xiàn)代化又啟動得太晚，這直接導(dǎo)致了我們近現(xiàn)代史發(fā)展的激進(jìn)與被動……

許多年來，我在閱讀很多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究材料時經(jīng)常碰到一句非常類似的經(jīng)典表述，即：“什么什么還沒來得及展開，就結(jié)束了……”我覺得這句話簡直可以成為開啟中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之門的一把萬能鑰匙。我們經(jīng)常說中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體水平較低，一方面是相較于我國的古代文學(xué)，同時也是相較于世界的近現(xiàn)代文學(xué)。這是事實(shí)，但我始終認(rèn)為主要不是作家的責(zé)任，而是由于我們這個文明的體量和邊限問題……在這里不妨以俄國作一個參照，俄國的現(xiàn)代化早于中國百年有余，以至于他們在19世紀(jì)取得了輝煌的文學(xué)藝術(shù)成就。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等等大師誕生于什么時候？總之那時還是農(nóng)奴制，離蘇聯(lián)時期都還非常遙遠(yuǎn)，怎么談得上俄國已經(jīng)作為偉大民族真正走進(jìn)了世界，世界各處又都感受到它的存在和影響了呢？“李澤厚預(yù)言”是將現(xiàn)代文藝的繁榮與現(xiàn)代文明的強(qiáng)盛等同看待。但事實(shí)證明現(xiàn)代各民族國家文藝的繁榮會早于它文明的最后成熟提前到來，它在跋涉的過程中就會完成它的使命。再比如日本，日本的明治維新先于中國新文化運(yùn)動半個世紀(jì)有余，于是他們也誕生了像夏目漱石這個等級的作家……這樣或許我們也就略微理解了一點(diǎn)為什么中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)總是那么匆忙，總是那么功利，總是那么逼仄，總是那么概念……就好像當(dāng)年戊戌變法的時候，王照曾勸康有為先辦教育培養(yǎng)人才再搞變法改革，康有為回答說：“局勢嚴(yán)重，來不及了?！笔堑?，中國文學(xué)，來不及了！這是橫亙在包括海子在內(nèi)的所有中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)家面前的一堵嘆息之墻。

海子的詩是走向絕對精神，因此他的詩有非常強(qiáng)烈的宗教情懷，主要是基督教信仰。這使得他的詩不太有我們熟悉的那種中國式的憂憤深廣，但在一個缺乏宗教關(guān)懷的國度，這樣的文學(xué)追求也是非常難能可貴的。與之相關(guān)，海子也是一個執(zhí)著地追求生命存在意義的詩人，且他要尋找的這個意義是唯一的、絕對形而上的。但他是在一個上帝早已死亡了的時代做這樣的追求，于是才有“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，他只能“只身打馬過草原”這樣的詩句，這是他最終幻滅的根本原因。其實(shí)，海子早期的詩歌就已經(jīng)包含有這樣的分裂和幻滅，仿佛從啟動人生理想的那一刻開始就同時預(yù)見到了理想的不可能，他在那么短的時間內(nèi)就完成了個人詩歌歷史的極限沖刺，從一個文藝青年到最后殉詩不到十年時間，這不正是被壓縮的中國現(xiàn)代性在一個詩人身上的顯現(xiàn)嗎？從這個意義上講，海子于中國詩歌史，甚至是中華精神現(xiàn)象學(xué)都有不容忽視的重要意義，他是中華精神演進(jìn)發(fā)展史上的一個質(zhì)變點(diǎn)。如果說人類現(xiàn)代化的一個核心命題就是“上帝死了”，那么這一命題的現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)又是以什么為標(biāo)志呢？我覺得，在西方，是黑格爾，在中國，就是海子，他們都是在各自的文明史上走完絕對精神全部歷程的最后一個標(biāo)志，之后就是無意義的世界之夜，我至今想不出中國有哪一個文學(xué)家、思想家能夠比海子更好地呈現(xiàn)了這一精神歷程……在但丁那里，上帝就是一片獨(dú)一無二的純粹光芒，但在海子這里，它分裂為遠(yuǎn)方、草原、野花、太陽，還有七姐妹等等各種意象，他的絕對精神無法最終統(tǒng)合起來，呈現(xiàn)出最后的解體征兆。我的很多詩友都曾反映說海子的詩句經(jīng)常出現(xiàn)斷裂和跳躍，其實(shí)根本原因也在于此。另外，記得多多和尚仲敏都曾批評過海子的“大詩行為”，我認(rèn)為那是一種識時務(wù)者的“正確見解”，但海子一生的追求可以說都是背時的，歷史也需要有一個人站在那個位置上，用他的《太陽七部書》去留下一個可能是失敗的卻又是偉大的文學(xué)遺骸……

然而，能匯入這一偉大行程中的腳步在80年代末已漸漸零落，只剩下了他與駱一禾等為數(shù)不多的幾個。海子未能預(yù)料到商業(yè)技術(shù)主義會以那樣快的速度來臨，對激勵了他的中國現(xiàn)代主義先鋒詩歌群落形成肢解。詩歌的技術(shù)主義時代由此開始，成為一種新的時尚。接著是后現(xiàn)代主義的解構(gòu)——對宏大造型的瓦解，對理想主義激情和意義的瓦解。

……

是的，他們的時代尚未完全展開就已結(jié)束，絢爛的天堂開始下雪，大雪飄灑在天堂，也飄灑在大海和他們雙聲合唱的村莊和麥地……

——燎原《海子評傳》

由于海子存在的時空和年代，他沒有辦法像西方的思想家和文學(xué)家那樣從容地走完這個歷程，他用短短不到十年的時間就走完了西方人一兩百年的精神旅途，他寫作和探尋歷程的迅猛與峻急，都源自我們這個文明的特殊道路。

還必須補(bǔ)充的一點(diǎn)是，假如現(xiàn)代化的“從神到人”這個階段可以持續(xù)得更久一些，那么中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的命運(yùn)，包括海子的命運(yùn)可能又會不一樣。因?yàn)榧幢阄覀兤鸩酵砹?，只要后面趕上來，讓那個“大寫的人”充分展開，所謂的“李澤厚預(yù)言”也還是有希望成為現(xiàn)實(shí)的。然而歷史不會有一刻停留在原地等待，自黑格爾絕對精神的嚴(yán)密體系垮臺以后，上帝死亡，物質(zhì)發(fā)達(dá)，人類生活日趨娛樂化、感官化、欲望化……美國的福山曾經(jīng)預(yù)言了人類的未來，他說整個人類自從1806年的耶拿戰(zhàn)爭之后就走上了一條最后的道路，許多年以后，人類過著物質(zhì)豐富、精神貧乏，沒有抱負(fù)、沒有理想的享樂生活，到那時這個世界已不再有英雄，也不需要英雄了。即便這個預(yù)言并不準(zhǔn)確，但看得出這一階段的中國文學(xué)資源似乎已不足以讓我們登上那個高峰。就好比錯過的時光不能再來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)過去沒有，在可預(yù)見的未來應(yīng)該也不會出現(xiàn)世界頂級的經(jīng)典作品和文學(xué)大師了。文藝的情況尚且如此，比文藝的精神空間還要形而上一些的理論和思想的命運(yùn)大致也是可以想見的了。

五

不知是什么時候，我和張記者又默默無語地走上了那條筆直的小徑，墓園在身后遠(yuǎn)了、更遠(yuǎn)了……我們爬下蕭索的山梁，再次穿越那片開闊的曠野，朝彼岸走去……太陽從西邊投來光線，把我們的影子拉長在布滿野花的田園上，仿佛正注視著兩個從夢境中走出的孩子……今晚我又要回到高河鎮(zhèn)，明早乘火車去合肥，然后返回重慶，然后生活……

我多么希望我的推測能夠落空，而“李澤厚預(yù)言”依然能成為現(xiàn)實(shí)。不！我認(rèn)為這不僅是李先生一個人的預(yù)言和夢想，事實(shí)上也是海子以及中國新時期全體詩人的夢想和希望。這一夢想不僅關(guān)乎文學(xué)與思想，事實(shí)上它的終極旨?xì)w是我們中國乃至全人類將會擁有一個怎樣的未來。那個“獸——人（單純）——神——人（復(fù)雜）”的下一步又會是什么？如果依照我前面的分析和某種軸心定律，那么令人擔(dān)心的結(jié)果恐怕就要出來了，也就是“獸——人（單純）——神——人（復(fù)雜）——獸”，很遺憾，越來越被物質(zhì)統(tǒng)治的人類已經(jīng)出現(xiàn)這樣的異化趨勢……我們當(dāng)然已無法再重返神的懷抱，但如何把握好人性的一個尺度，確實(shí)是個問題……看來中國乃至人類未來的命運(yùn)如何，就在于那個“獸——人（單純）——神——人（復(fù)雜）”的下一步我們是繼續(xù)選擇人，還是選擇墮落為獸，在這個問題上我不認(rèn)為人類主觀上是完全無能為力的。

突然又想起了十幾年前X女士、Y君、W君和我在北碚天奇廣場上那次難忘的詩歌行動，覺得其中頗具象征意味。中國新時期詩人和長輩們的夢想已經(jīng)消失在我們還沒有記憶的前夜里，在那條夜路的盡頭，也有一個廣場……后來匆忙長大的孩子們大多仍在白日的夢中，個別蘇醒過來的懵懂狂徒偶然闖入了今日的廣場。廣場已被修葺一新，他們辨不清方向，找不到出口，只能像瘋癥患者一樣大聲地朗誦著舊日的詩篇，但沒有人能聽懂他們的言語，海子的詩歌，飄散在風(fēng)中……不過多年以后我們已開始漸漸領(lǐng)會那些詩篇的內(nèi)涵，在海子的遠(yuǎn)方以后，我們要去探訪自己的遠(yuǎn)方。那遠(yuǎn)方在三十年前已被莊嚴(yán)承諾，它將會是一個關(guān)心糧食和蔬菜，喂馬、劈柴、周游世界的燦爛明天。

責(zé)任編輯 牛放