劉春言

清冷的早春，冰雪消融。一滴水滴落松枝的瞬間，電話響了，來自老家的陌生號碼，讓她心驚，快二十年了……也許不是他們，也許只是司空見慣的推銷電話。

深呼吸，接起電話，她沉默，對方也沉默。正當她準備掛斷時，對方好像聽見了她的心思：“別掛，是我?！?/p>

“你是？”

“舟飏，”又是一陣沉默，“媽不行了，她想見你。”

她感覺到自己急促的心跳聲，雙手不由自主地顫抖。這么多年了，他們是怎么找到她的？她吸氣吐氣、吸氣吐氣，如此反復(fù)數(shù)次，調(diào)整自己的呼吸。媽怎么會不行了，記憶中那個美麗精干的女人，永遠充滿活力，她怎么也無法想象她奄奄一息的樣子。

“她怎么了？”

“喉癌，晚期?！?/p>

再次深呼吸，她把身子緊靠在窗臺上，支撐自己不至于倒下。

“我會回去的?！?/p>

“要盡快，不然怕來不及了……”

掛斷電話，抬頭看玻璃外頭頂?shù)奶炜?，湛藍高遠，一片云細若游絲，緩緩地飄，她緊張的心便跟著它飄回了十五歲。一片密密潮濕的樹林，他們赤腳踩在青苔上，踩在樹葉上。一陣涼意浸透全身，她打了個冷戰(zhàn)，多不愿回想的當年。店里的事交給前臺，多年來，第一次踏上了回家的路。

她本來應(yīng)該盛裝回家，至少開著她的新車，可是她沒有。她不想讓她看見自己的變化，只想讓她為自己的離開保持內(nèi)疚。

火車里擠滿的人群吵吵嚷嚷，車外大片的原野飛速后退，她感覺像在夢里。母親在她心里是永不衰敗的石像，冰冷而堅硬。她怎會不行了？怎么也無法把一個病入膏肓的老人與母親聯(lián)系在一起。暗淡的光線，母親站在鏡子前涂口紅，她是個美人，自己也心知肚明。她要出門打牌，每天，家里剩下舟飏和自己。于是，她的世界總被舟飏占有，被他填得滿滿。他們總在爭吵，她總趁母親不在，惡作劇地惹他哭。

那天，他們?yōu)橐患∈麓蟠虺鍪郑虻阶詈?，他們互相扯著對方的衣服，誰也不松手。她頭發(fā)不聽話地跑進眼睛里了，她眨巴著眼睛，又癢又痛。這時，抓著她衣服的舟飏松開手，把那縷頭發(fā)卡在她耳后，再回到原來的姿勢抓住她，兩個人便一起笑。她亦在車廂里淺淺地笑。

站在這座離開了快二十年的小院前，她幾乎想掉下淚來，半生的光陰都到哪里去了？房子尚且舊了，人何以堪？

房子里靜悄悄的，她幾乎以為家里沒人，猶豫再三，終于推門進去。家里的陳設(shè)還是舊時模樣，只是布滿了灰塵，一切都陳舊了，一切都在光陰里流失，包括自己。

“你回來了？”樓上傳來一個陌生的男聲，她抬頭，沒有看見舟飏。離開時，他也只有十五歲，他們是雙胞胎，雖然長得一點也不像。二十年過去了，他會變成什么樣子？“你上來吧，我不太方便?！表樦鴺翘葑呱先?，她看見逆光下坐在輪椅里的男人：“舟飏？”

“是我?！?/p>

“你，你的腿怎么了？”她驚訝地瞪大雙眼，舟飏在她心里還是那個蹦蹦跳跳的小男孩，如今，眼前這個坐在輪椅里羸弱的男人怎么會是舟飏？

對方沉默許久，終于沒有回答她的疑問，劃著輪椅帶她去到母親房間。這個躺在床上虛弱的老人正睡著，眉宇間還能辨認出母親的神態(tài)，可是，這個人真的是母親嗎？她看上去那么陳舊，像堆在角落的一堆破布，顯得多余，又讓人忍不住生出一縷哀傷。她黯淡的臉上像抹上了一層厚厚的灰，她真想伸手擦掉那些灰，讓她回到過去。

“怎么不在醫(yī)院？”這時她才仔細打量了舟飏，他幾乎還是小時候的樣子，只是多了些滄桑和成熟。

“在醫(yī)院住了半年，上周醫(yī)生讓回家護理?！彼f得很小聲。

“兩個都是我的孩子啊……你這是要我的命啊……”她耳邊突然響起母親的哭嚎，可她怎么也不能把當年的母親和眼前這個灰蒙蒙的老女人聯(lián)系在一起。

她一眼瞥見，床頭的椅子上，放著一個并未填寫的信封，還有一條正在縫紉的紅裙子。

紅裙子!她不自覺地打了個冷戰(zhàn)。她只得坐在床沿上，環(huán)顧四周。對，窗子還是那窗子；對，衣柜還放在那里。她看見自己，偷偷潛進媽媽房里，穿她的衣服和高跟鞋，抹她的口紅和粉底液，然后對著鏡子扭來扭去，學(xué)著電視里的樣子，走模特步。

她本來應(yīng)該一直在這座小院里長大，穿著媽媽的高跟鞋，在日光下咯噔咯噔，無憂無慮地讀書、考試、戀愛、結(jié)婚、生子……可是，她終于在一次際遇里，選擇了離開。

母親醒了，一眼看見了坐在床上的她，渾濁的眼睛好像亮了一下。很快，淚水沿著縱橫交錯的皺紋緩緩流下。她舉起顫巍巍的雙手，想去抓她的手。她猶豫了一下，才把那雙蒼老發(fā)黃的手接過來，輕輕握住。她們相對無言，或者無話可說。只醒了一會兒，她再度睡去。

窗外，一輪殘陽緩緩西沉。

在夕陽的余暉里，她仿佛再度赤腳踩在松軟的落葉上?！敖憬?，快過來，這里有好多紅蘑菇。”提著籃子跑去舟飏身邊，果然，地上一大片紅紅的蘑菇，他們高興極了，一會兒便采了滿滿一籃?；厝ィ依锟帐幨幍?，媽媽還在打牌。

“姐姐，我肚子好餓啊?！?/p>

“別急，媽媽很快就回來了?！?/p>

“可是我真的很餓?！?/p>

“那我們找找家里有啥吃的?！?/p>

“找過了，啥也沒有。不是有蘑菇嗎？你給我做蘑菇湯吧?！?/p>

“好，做蘑菇湯。”

不知是蘑菇?jīng)]熟，還是本身有毒，媽媽回來時，他們趴在地上，已經(jīng)不省人事。不，嚴格說來她真希望自己不省人事，可她沒有，她只是動彈不得，卻能聽見媽媽和醫(yī)生的對話。醫(yī)生說情況緊急，必須立刻洗胃。

“求求你，醫(yī)生，快救救我的孩子，”

“醫(yī)生都下班了，只有我一個人值班，兩個孩子先救哪個？”

“都要救，都要救?！?/p>

“不能再耽誤了，趕緊選一個，先救哪個?”

“兩個都是我的孩子啊……你這是要我的命啊……”

“哎呀，別啰唆了，一會兒兩個都救不了?！?/p>

她聽見母親的抽泣，她也在等著那個答案，在弟弟和自己之間，母親到底會選擇誰？

“先救弟弟吧。”終于，母親細若游絲的聲音判了她死刑，她的心沉入谷底，她真希望就這樣走了，再也不要醒來?？伤龥]走，她醒過來了。母親是那么僥幸，那么高興。記憶中，她從未見她這么高興過?？伤男膮s從此沉在谷底，被冰凍，被塵封，她感覺自己與他們隔了一層堅硬的冰，永遠也不能交融了。

“姐姐，我們?nèi)ド嚼锿妗！?/p>

“不去?！?/p>

“為什么？”

她轉(zhuǎn)過頭去瞪著他，一字一頓地說：“我是個死人?！?/p>

弟弟卻哈哈大笑，“我也是，我也是死人?！?/p>

她狠狠盯了他一眼，走進房間，反鎖上門，把他關(guān)在外面。

“吃飯了?！敝埏r的聲音把她拉回現(xiàn)實。她跟著他的輪椅走出門去。原來，樓梯上加了兩塊專供輪椅上下的木板，她剛剛沒有注意到。飯是簡單的炒飯和紫菜湯，弟弟吃得很快，她想象這些年他們的生活，大概就是這樣，房間里，餐桌前，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

“這些年，你在外面干啥？”

“先是在工廠打工，然后和同寢室的姐妹一起去學(xué)美容，再找了一家美容店打工，又半工半讀上了大學(xué)，現(xiàn)在開了家美容店?！彼f得非常輕巧，似乎說的是別人。

“挺好，我一直跟媽說，不用擔(dān)心你。”

“你呢，在干啥？”

“畢業(yè)以后就一直在家，殘疾人，能干啥?”

“你的腿，到底咋回事？”

“吃飯?！?/p>

“她呢，她吃啥？”

“她已經(jīng)吃不下東西了，待會兒喂她一點牛奶?！?/p>

她突然有點難過，這時她才真的相信，母親可能就會永遠離開了?？伤€是不能原諒她，所以她也無從知道這難過的由來，大概是對命運的感慨吧，僅此而已。

“還剩一個雞腿，你們說該怎樣？”雞腿是她和弟弟的最愛，不知為何，說這話時媽媽總是像個巫婆，臉上的笑總讓她害怕。

“讓給弟弟吃?！彼÷暤?、自然而然地接過話頭，天知道，從一開始的反抗哭泣，再到接受，她內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的艱辛和掙扎。

母親再度醒來，渾濁的眼睛一直盯著她。她那么虛弱，舟飏一勺一勺喂她喝牛奶，她卻抬起沉重的手指著她?！八胱屇阄埂！薄拔襾戆伞！苯舆^碗，她喂她喝牛奶，咽下去的寥寥無幾，大多順著脖頸流到衣服上了，潦潦草草。她努力喝著，努力吞咽。她的手抖得厲害，從未想過生命如此脆弱，如此不堪。母親抬起顫巍巍的手，想摸她的臉。她故意忽視那只向自己伸出的手，直到它輕輕垂下。

突然，她說話了：“舟飏，你出去?！甭曇艉艿停偷锚q如地上不能揚起的塵土。

她心里一驚，臨走前夜，母親也是這樣對舟飏說：“舟飏，你出去?！比缓缶従忁D(zhuǎn)過臉來對著她：“你說，你最近到底是咋了？”

“沒啥呀。”

“你中邪了嗎？從醫(yī)院回來，你整個人都變了，你有啥事你說，不要一個人憋在心里?！?/p>

“我沒啥好說的。”

“你竟然這么跟我說話，我生你養(yǎng)你，還虧欠你了？”

“呵呵?！彼湫?。

“你這是啥態(tài)度？”

“你，你沒資格做我的媽媽?！彼K于把這句話說了出來。

啪——一記響亮的耳光打在臉上，她終于哭著喊出了所有的委屈：“你心里有我嗎？你只愛弟弟，就算我快死了，你也只救弟弟。我算啥，我連狗都不如!”

“你，你這是說的啥話?”母親的手顫抖起來，但眼睛里充滿虛弱。

“那天在醫(yī)院里，我都聽見了，你以為我昏迷了，一定聽不見吧，不，我告訴你，不，我都聽見了，你親口說的，先救弟弟?！?/p>

母親緩緩放下舉在空氣里的手，轉(zhuǎn)過身去，全身顫抖，似乎要倒下去。那一次，她一定無地自容，一定無話可說。這個好強的女人，在那一刻沉默了。

沖出門去，把這個女人扔在已經(jīng)凝固的空氣里。夜變得稠密，這個家已經(jīng)毫無意義了，再也待不下去了，她和她已經(jīng)打開天窗說亮話——徹底撕破臉了。這座小院、小院里的一切，一點都值不得眷戀，她只想離開。

夜，安靜得有些奇怪吧，潛入母親房間，打開她的錢夾，運氣真好，有好多錢呢，大概有好幾千。她把所有的錢全部拿出來，藏進枕頭底下，只剩下一個空空的錢夾?？墒撬ε?，從未一個人離開過，外面的世界到底是什么樣子？就這樣想著，她竟然睡過去了。

“回來了好?！彼讯錅惤淖欤犚娏诉@幾個字。

“嗯。”

“我……看看你?！彼n老的手再次伸出，終于挨上了她的臉。那手似乎從不知何處伸來，充滿死亡的味道。

“好看?！?/p>

“呵呵，都老了。”

“好看?！?/p>

那句話仍在耳邊回蕩：“先救弟弟。”她將她的手拿開，放回被子里，“好好睡覺吧?！?/p>

“唉，就要死了……”

她心里突然一緊，人之將死，其言也哀?她想問她怕不怕，但她沒問。

“你……為啥不……結(jié)婚，生……孩子?！?/p>

“不是任何一個女人，都有做母親的資格，我怕，也不相信自己?！彼f。她似乎有些失望，有些驚愕，眼睛慢慢黯淡下去，艱難地、緩緩地把頭轉(zhuǎn)到一邊。

她突然有些后悔，后悔說出那些話。原諒一個人就這么難？為何來自親人的傷害，更讓人難以釋懷？

“我的錢呢？哪個拿了我的錢？”她被母親的驚呼吵醒，錢就在枕頭底下，她突然很害怕，心跳急速。咋辦?她找不到錢會怎樣?不能讓她知道自己拿了錢，絕對不能!

透過門縫，她看見她氣急敗壞，四處翻找。她爬起來，把錢抓起，想把錢從門里扔回去，但她還在房間里翻箱倒柜。情急之下，她跑進舟飏房間，他睡在床上，有輕微的鼾聲。她像賊一樣，把錢放進了掛在墻上的那個書包，想想，又轉(zhuǎn)回去，取出幾張，揣進兜里，再偷偷摸摸回到床上躺下，假裝睡著。

她進來了，翻她的東西，翻得亂七八糟。她像舟飏一樣打鼾。

她總算出去了，去了舟飏的房間。她側(cè)耳偷聽，她終于在舟飏的書包里找到了錢，“你這個賊，說，為啥偷錢？”

“我沒偷?！?/p>

“錢都在這里，你還抵賴?！?/p>

“我沒偷，就是沒偷?！?/p>

“你說，你偷錢干啥，你拿這些錢干啥？”

“不，不是我偷的!”舟飏大聲哭嚎。一記清脆的耳光響起，一切靜下來，似乎一切也結(jié)束了。但她知道，那是暴風(fēng)雨前片刻的寧靜。她很想沖出去，說錢是自己拿的，與舟飏無關(guān)；可她不敢，事到如今，一切已經(jīng)失控。她聽見舟飏奪門而出，母親也追了出去。家里只剩下她。一直難以下定決心，終于讓自己堅定了，趕緊離開，離開這座小院，離開這個眼里只有兒子的女人。

她走了，沒和任何人告別，一走就是二十年。

此刻，母親躺在寬大的床上。風(fēng)掀起白色的窗簾，窗外是無邊無際的春光。可她再也走不出去了，衰老和疾病將她與世界徹底隔離，每一樹花都不再為她而開。如今，茍延殘喘的她，是否覺得自己很渺小、很微不足道，只是一個行色匆匆的路人?

她伸出那只顫巍巍的手，要去拿那件尚未縫好的紅裙子。

“媽，你干啥？”舟飏來了。

那只手與紅裙子之間，似乎隔著千里萬里，拼卻一切都不能到達。

“你還縫啥裙子，好好休息吧。”他將她的手接住，放回去。

“生日……”

“還早，是深秋?！?/p>

“先喝點牛奶?！彼簧滓簧孜顾饶獭Ｋ龔堥_麻木的嘴，喂進嘴里的牛奶幾乎全部流出來。一切都已淪為形式，完全多余。

母親有一雙化腐朽為神奇的手，能做出世上最好看的裙子。曾經(jīng)，母親做的每一條裙子都是她的夢想，特別是那條紅裙子，可她從未為她做過，她只為自己做。她無法感動，即使她終于為自己做裙子了。

母親醒醒睡睡，他們輪流守在床邊，有些可疑地等她死去。夜里十二點，她再度清醒過來，這一次，她居然很有力氣，話也說得清楚明白：“你去把舟飏叫過來，我有話跟他說。”

舟飏沒有睡，一個人坐在輪椅里，望著窗外繁星點點的天空，“媽讓你過去?！?/p>

“你出去一下?！蹦赣H望著自己說。她真想冷笑，直到現(xiàn)在，你心里果然還是只有弟弟。她沒想到，這么多年了，她還是這么在意自己的兒子。她躲在門外偷聽，看她到底會說什么。就讓自己的心徹底冷了吧，連那一點點憐憫，連那件還沒縫好的紅裙子，都冷了吧。

從門縫里偷偷往里看，母親的眼睛時不時盯向門口，似乎在尋找什么。

“舟飏……我快不行了。”

“媽，”舟飏泣不成聲，“你別胡說?！?/p>

“你別哭……媽不怕……媽就要解脫了?！?/p>

“可是，我舍不得你?！?/p>

“人都會死……你要答應(yīng)我一件事?！?/p>

“什么事，媽，你說?！?/p>

“你……先答應(yīng)我?！?/p>

“好，我答應(yīng)?！?/p>

她屏住呼吸，覺得她將要說的話，一定與自己有關(guān)。母親的眼光再次射過來，射向門口，射向躲在門外的自己?！坝肋h，永遠不要讓你姐姐知道……你的腿，是因為她離家出走那天……你跑出去……出了車禍。”

“可是……”

“答應(yīng)我……求求你，一定要答應(yīng)我。”

“好，我答應(yīng)?！?/p>

她瞪大了兩眼，這些話頓時把自己掏空了。舟飏的腿，是因為自己？

她再次看見自己穿著睡衣，赤著腳，把錢偷偷塞進他的書包。她走了，母親和舟飏到底經(jīng)歷了什么？

突然，一種感覺迅速將她抓住，使她喘不過氣來——她知道自己會偷聽，以她與她的相互了解，她一定知道自己躲在門后；她尋找的，正是自己。她故意以這種方式讓自己知道，舟飏的腿與自己直接相關(guān)!

春夏之交的午后，她和舟飏在同學(xué)家看動畫片，她突然想起自己的洋娃娃，要拿過來向小伙伴炫耀。一路小跑回家，上樓，走到母親門口，推門進去，母親和一個陌生男人同時驚慌失措地看向她。

“你跑回來干啥，一聲不吭，你啥意思？”直到自己成人以后，她才明白她當時的慌亂。但從那以后，母親似乎變了，對她充滿警惕。

“去，叫你姐姐進來。”

她趕緊去到走廊那頭，拍拍臉上僵硬的肌肉。

“姐姐，媽叫你進來?！?/p>

母親溫和地看著她，“我走以后……弟弟就要麻煩你了。”

“放心吧，我知道?！?/p>

“謝謝……我的，好女兒?！?/p>

凌晨兩點，她停止了最后的掙扎，他們與她一起徹底解脫。給喪葬公司打了電話，一切都有人操持，她和舟飏只需接待前來送葬的親友。

從此，她看向弟弟時，再沒了從前的自在。她偷偷觀察他的眼睛，想看到對她的仇恨和鄙視，可他總是不動聲色，偶爾目光相遇，也只輕輕一笑。難道他不知道錢是自己放進去的？不可能，不用想，他也清楚。

“吃飯了?！敝埏r叫她。跟他下樓，一起吃飯，是面條。

“跟我一起走吧?！?/p>

“不，我只能留在這里。”

“你一個人，不方便吧？”

“不，沒問題，你看，我還能照顧你?！彼淅涞匦ΑＫ媸且驗樽约撼龅能嚨?“吃完飯，我們?nèi)チ肿永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！彼嶙h，她默然?！皠e擔(dān)心，輪椅已經(jīng)是我的腿了?！?/p>

她笑著，推上他走在滿地的落葉上。天陰沉沉的，一團烏云低低懸在樹梢，似要下雨了。

“姐姐。”還是孩子的舟飏跑在前面，“姐姐，快點，快點啊。”而今，輪椅里的他再沒了當年的活力，已經(jīng)是斷了翼的天使，而他的翼，是因自己而斷的？

“姐姐，你長大了想做什么？”

“做歌星，你呢？”

“我想做宇航員。”每個男孩子好像都想做宇航員，大概因為人沒有翅膀，才更渴望飛翔。只是他的夢，早早就破碎了。正如她的夢，從母親說出救弟弟那一刻起，她再也不能歌唱。所以，弟弟的腿，更應(yīng)該責(zé)怪的是母親，而不是自己。

“你還記得嗎？從前我們總是到這里來?！?/p>

“記得，當然記得?！?/p>

“這些年，你想家嗎？”

她沉默，怎么會不想，只是想起的都是痛。走到發(fā)現(xiàn)紅蘑菇的地方，他們停下，兩個人都沉默，看著眼前那塊空蕩蕩的空地。沒有蘑菇，還不到雨季。

“就是這里。”

“嗯?！?/p>

“到處都是紅蘑菇，像花兒一樣?！?/p>

“嗯，我也記得?！?/p>

“如果不是因為那些蘑菇……”他頓了一下，又接著說，“如果不是因為那些蘑菇，后來的事情都不會有?！?/p>

她驚訝地張著嘴巴，半天說不出話來，他怎會知道是因為那些蘑菇?

“你一定以為我不知道吧?！?/p>

“什么？”她故作鎮(zhèn)定。

“那年在醫(yī)院，你以為我不省人事，你以為我沒有聽見……其實，我都聽見了，我知道，你也聽見了?！?/p>

“什么？”

“當時，我希望媽媽選擇的是你，而不是我。”

“可是……為什么？”

“如果選擇的是你，后來的事情就不會發(fā)生?！?/p>

他們陷入沉默，過了許久，他接著說，“因為，那時候我最在意的人是你，躺在病床上，我只擔(dān)心你，你怎么樣，你會不會有事，我愿用我的命去換你命……可是，媽媽說先救我，那時，我多想爬起來，沖她吼，讓他們先救姐姐，可我沒有力氣，我拼命掙扎，身體怎么也動不了……如果媽媽讓醫(yī)生先救你，我絕不會有任何怨恨?！?/p>

她萬萬沒想到，弟弟也聽見了母親的話；更不曾想過，如果母親要醫(yī)生先救自己，弟弟會不會像自己一樣，至今耿耿于懷？

她忽然想起母親盯向門口的眼神，那眼神里的用意，以及最后時刻對舟飏的告誡——不要告訴姐姐，你的腿是因為她……

她不寒而栗，舟飏和母親，似乎早已結(jié)成同盟，他們要讓自己背負永遠無法擺脫的愧疚。為了這筆無法償還的良心債，自己將擔(dān)負舟飏的一切，直到最后，直到永遠。

舟飏一直扭頭看著自己，充滿期待。她忽然明白，他把自己領(lǐng)到這里，其實需要自己說出那筆錢的真相。

這是一次審判，舟飏手握一切證據(jù)，她必須在證據(jù)面前低頭認罪。

她呼出一口氣說:“你出車禍那天，把那些錢放進你書包里的人……是我?！?/p>

她低下頭，聲音小到幾乎聽不見，“我也不知道自己為什么要這么做，更沒想到事情會變成這樣，真的，相信我，我不是有心要陷害你?！?/p>

她故意不去看他，小心翼翼地等待宣判。但舟飏不出聲，似乎她的供述與他無關(guān)。難道這還不夠？難道他和母親需要的不是這些，或者不止這些？

噢，我明白了，他們需要我自己對自己宣判。

“和我一起走吧，我會照顧你一輩子?！彼f。

他還是不說話，但已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去。片刻，輪椅緩緩滑動，像碾過她的身體一樣，碾過地上的落葉，碾過這條野草浸漫的小路，向那座已經(jīng)老去的小院滑去，像一葉歸舟。

她做了一桌豐盛的晚餐，舟飏竟然拿出一瓶酒和兩只杯子，斟滿酒，看著她。她從這有些朦朧的眼神里，讀出了舟飏的意思——這杯酒，不知是為你洗塵，還是為你送行？

她不禁有些輕微的慍怒，真想朝他怒吼，我已經(jīng)說了，你是個殘疾人，我會管你一輩子，難道還不夠嗎？

夜里，躺在床上，她努力想把一切好好理一理，但越理越亂，是是非非，恩恩怨怨，似乎徹底混淆在一起，根本無從分辨。

不知何時，一縷月光透過窗戶照進來，落在那條尚未縫好的紅裙子上，閃閃爍爍，充滿疑問。

她一驚，紅裙子怎么到了自己的房間？一定是舟飏!

母親是個舞蹈家，她穿著紅裙子翩翩起舞的樣子，曾使很多人為之傾倒。母親最大的夢想，是通過自己的舞蹈，跳出這座偏遠的小城，跳進一個更大的世界。無論何時，每當她看見母親穿上親手縫制的紅裙子，無論在家里，還是在臺上，她都會驚訝，甚至有些忌妒。她希望自己也有一條紅裙子，希望自己也像母親一樣驚艷，一樣被注視、被追捧。

終于有一天，她忍不住說:“媽，今天是我生日，能把這條裙子送給我嗎？”

那是一個清涼的深秋，小院里落葉疏疏。她剛好上中學(xué)，剛好明天要參加校慶，她也想像母親那樣，穿上紅裙子翩翩起舞。

“不行，明天是文藝匯演，我要穿?！蹦赣H的話不容商量，甚至有些決絕。

她轉(zhuǎn)身走了，走出這座落葉似雨的小院。但那條紅裙子卻像飛不盡的落葉，始終在眼前飄舞。

第二天一早，她悄悄起來。母親打了半夜牌，還沒起床。她有些竊喜，潛進母親房里，偷偷把那條裙子拿走，穿去了學(xué)校。在校慶晚會上，她的驚艷她的優(yōu)雅，使所有人驚為天人。她終于找到了與母親可以相提并論的美感。

她知道，另一場以母親為中心的晚會也在上演。她必須趕在母親回家前，把這條紅裙子還回去。

當她急速沖回小院，沖進家門，她看見母親坐在客廳一角，像一枝忽然凋謝的花，所有的明媚鮮妍丟失殆盡。

她遠遠站在門口，不敢過去，穿在身上的紅裙子像永遠不可抵賴的罪證。她等待呵斥，等待謾罵。但母親一臉麻木，始終一言不發(fā)。

她怯怯回到自己那間小小的閣樓，脫下紅裙子，悄悄放回母親房里。

半夜，母親像一個影子，來到自己床前，忽然一把抓住她頭發(fā)罵道:“你這個魔鬼，你穿走我的表演服，你知道我錯過了什么嗎？”

母親歇斯底里罵了一氣，然后雙手捂面，跌坐地上，終于哭訴起來，“我咋這么苦命，養(yǎng)了你們兩個，我這輩子完了，完了!”

她也哭訴，“難道一條裙子比女兒還重要?難道在你眼里，我還不如一條裙子？”

母親終于忍不住，拿起掃帚，狠狠打了她一頓。第二天，她發(fā)現(xiàn)扔在垃圾桶里被剪成碎屑的、憂傷的紅裙子。

過了許久，她才知道，母親因為自己穿走了那條紅裙子，只好借了一條又短又小的紅裙子，或許因為缺少自信，那個被她跳了無數(shù)遍的舞蹈，徹底失敗。母親由此失去了跳出這座小城的最后機會。

紅裙子成了她和母親共同的傷痛。從此以后，母親對自己充滿懷疑，更充滿怨恨。

拿起這條裙子，穿上，鏡子里的自己，雖然因為裙子尚未縫好而不乏缺陷，但依舊美麗，酷似當年的母親。

母親為自己縫這條裙子，一定想把母女間的隔閡徹底縫合。這是妥協(xié)嗎？可惜母親最終還是敗給了時間，她沒能把裙子縫好。她想拿起針線，把母親留下的遺憾縫上，但自己實在沒有這個能力，只好放棄。

她坐在床邊，心里一片空白。忽然，門被輕輕推開，舟飏的輪椅停在門口。他舉著那個信封說:“差點忘了，這是媽給你的信?！?/p>

她微微一愣，起身過去，把信接過來。舟飏的輪椅立即掉頭，輕輕滑走，無聲無息。

信封仍未填寫，但似乎早已封口。母親到底要通過這封信告訴我什么？

飄：

你能看到這封信嗎？不管怎樣，當你讀到這封信的時候，我大概已經(jīng)不在了。我就快不行了，你會回來看我嗎？舟飏說他會找到你，真希望他能找到你。二十年過去了，你會是什么樣子？我忍不住去想象你長大的樣子，一定很漂亮。

我知道你恨我，當我說出救弟弟的時候，你心里一定恨死我了……

很多事，我不想告訴你，可是我就快要走了，這些話不說出來，就再也沒有機會了。當年，我在醫(yī)院生下你，是深秋，天已經(jīng)很冷了。那天夜里，我們抱著你回家，走到醫(yī)院外面的大槐樹下，突然聽見嬰兒的哭聲，我永遠都記得，那個孩子，裹在白底藍花的小被子里，小臉哭得通紅。我抱起他，他突然停住了哭聲，腦袋拼命往我懷里鉆，他在找奶吃。老實說，從懷孕開始，我就很害怕，所以直到生產(chǎn)我都沒有體會到為人母的喜悅。可是那個孩子在我懷里找奶吃的樣子，使我心里最柔軟的地方動了一下，我突然意識到我是個母親了。我想，很多事，冥冥之中都安排好了。我大喊了幾遍是誰的孩子，都沒人回應(yīng)，又坐在槐樹下直等到深夜，最后也沒人來找他。我明白了，他是個棄嬰，是個被人丟棄的孩子。

我不能把他留在那里，那么冷的天，他肯定會凍死的，不凍死也會餓死。于是我把他抱回了家，說你們是雙胞胎，你明白了吧，那個棄嬰就是舟飏，其實只有你才是媽媽親生的孩子。

那年，醫(yī)生問我，兩個孩子先救哪一個，我選擇舟飏，只是因為他不是親生，我怕對不起他……

她雙手顫抖，思緒更加混亂。如果這一切都是真的，母親怎么能隱藏得那么好？

她突然覺得，自己根本一點都不了解她。

一切太過戲劇，太不可思議，也太讓人懷疑。既然隱瞞了這么多年，為何要在這時告訴我?為何要用一封信，而不是面對面？

種種一切，到底用意何在？難道想用不可避免的愧疚，用舟飏的寬容以及母親的高尚，來綁架自己，使自己為舟飏負責(zé)，為自己的過失負責(zé)？

但自己與舟飏是姐弟，母親去世了，一切責(zé)任無可推卸地落在自己肩上，何必多此一舉？

她忽然有所明白，母親并不相信自己，正如此時此刻，自己不相信母親、不相信舟飏一樣。

走到窗邊，夜還很深，月光分外明亮，小院里浮著一層深不見底的朦朧。她知道，曾經(jīng)開滿鮮花的小院，而今已經(jīng)荒蕪，猶如一座香火斷絕的古寺。

記得有一天，小院里繁花怒開，母親對著滿院春色，一邊喝茶，一邊充滿自豪地說，當年，你父親就是靠這座他親手建起的小院，打敗了所有人，把我娶了過來。

那時，父親已經(jīng)過世好幾年了。

為了母親，父親在小城盡頭，用了差不多一年時間，建起了這座小院，并且栽滿花樹。一個百花齊放的春天，父親把母親帶到小院里，指著滿院花木說，這是你的。

母親哭了，毫不猶豫地隨父親一起住進了小院。

面對這座月光里的小院，她想象著自己在花木下像母親一樣喝茶，像母親一樣一天天老去……

可是，舟飏怎么可能不是母親親生的孩子？她不信，絕對不信。她再次想到母親以她自己的方式，讓她得知舟飏車禍的事，以及那封信，多像一個處心積慮的預(yù)謀。

要弄清真相，其實很簡單，帶上舟飏的頭發(fā)，去做DNA 鑒定。

然而，有必要如此嗎?有必要跟已經(jīng)死去的母親如此較真嗎？

是的，母親知道自己不會，知道自己其實不敢去面對所有的真相。真是知女莫如母。一切只能在永遠無法厘清的混沌中了。

這是母親希望的，她胸有成竹，不亂絲毫。

她決定去月下的小院里坐一坐。經(jīng)過舟飏的房間時，明顯感到他就躲在門后，悄悄注視自己。她真想說一聲，你放心，我不走了。

但她沒有，她只想把月光下的小院，當成自己最后的目的地。