劉春言

多年以后，那一群光著腳丫的孩子長大了，他們記憶里，一定深藏著街尾那一爿小小的雜貨鋪。

秦明是個(gè)鰥夫，十五年前，他老婆在生下秦輕舟以后，便駕鶴西去了。本來，駕鶴西去這話，是指年紀(jì)較高的死者，帶著些敬意。但秦明非常愿意把這話給予自己的老婆。

這些年，秦明看兒子總有點(diǎn)不自在，雖然他知道那并不是兒子的錯(cuò)。他感覺兒子對(duì)他也有敵意，他們總是無法像別的父子一樣親密或者友善。

從小，他就有一個(gè)夢(mèng)想——當(dāng)個(gè)有錢的老板。大學(xué)畢業(yè)后，他也像許多人一樣，去遙遠(yuǎn)又神秘的大城市，過了幾年顛沛流離的日子，省吃儉用，存了些錢，便回老家開了這爿雜貨鋪，不管怎樣，終究是老板了。

瞇縫著眼，仔細(xì)打量鋪?zhàn)拥拿總€(gè)角落、每一樣貨物，他感到快樂，感到自滿，幾乎要唱起歌來。轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)秦輕舟正盯著自己，似覺從那雙眼里看到了嘲諷，他的臉突然紅了，像對(duì)著鏡子扮鬼臉的姑娘被人發(fā)現(xiàn)。他瞪了兒子一眼，做出大人慣常的一本正經(jīng)：“這次考試再考不好，看我不打死你?！?/p>

他知道，這些話不過是為了一個(gè)父親的尊嚴(yán)，與兒子的考試成績并無多大關(guān)系。

秦輕舟翻了一個(gè)白眼，拿起書包走進(jìn)里屋。

當(dāng)年若不是成績好，塵香怎么可能看上自己。她可是整條街最漂亮的姑娘，街上的男孩子誰不喜歡她？可惜，紅顏薄命。他嘆了口氣，取出錢夾，從發(fā)黃的照片上辨認(rèn)她閃亮如星的眼。

“秦老板。”每每聽到別人叫他老板，他都不禁竊喜。這個(gè)稱呼，也與尊嚴(yán)有關(guān)。說到底，這個(gè)生意一般的雜貨鋪，更多也是為了尊嚴(yán)。

他藏起錢夾，臉微微泛紅，這年頭，太過深情，似乎是可笑的事，好在來人并沒有發(fā)現(xiàn)他的窘迫。

“哦，老張，你早啊?！?/p>

“家里沒油了，等著下鍋?！蹦侨艘贿呎f著一邊遞給他一把油壺。他將漏斗放進(jìn)壺嘴，滿滿舀了兩勺油倒進(jìn)去，油順著透明的塑料壺壁緩緩下流，像夏日黃昏悠長的金色日光。

“老規(guī)矩，月底結(jié)。”

“沒問題，你走好?！彼贸鲇涃~本，在張家那一欄后，寫下一個(gè)數(shù)字。不經(jīng)意間，他看見記賬本上寫著幾個(gè)字，買校服。買校服？

對(duì)，買校服，兒子已經(jīng)說過許久了。

“你是不是要買校服？”他朝里屋問。

“嗯?！眱鹤哟饝?yīng)一聲，沒有停下書寫的筆。

“過了這么久你也不提醒我，你怕是在撒謊哦。”

“人家都穿上了?！?/p>

“那你咋不來跟我要?！?/p>

“你不想給就算了?！?/p>

他有些生氣，又無言以對(duì)。兒子似乎有一雙刀子似的眼睛，總能把人戳穿，讓人害怕；似乎從沒見他哭過。

他猛然一凜，一個(gè)不會(huì)哭的家伙!

“我啥時(shí)候不想給了？”他說，說得有些虛弱。

兒子沒有作答，只冷冷笑了笑，笑得很輕，輕得讓人生疑。他從錢夾里掏出兩百塊錢，走進(jìn)里屋，放在書桌上，又轉(zhuǎn)身出來。

太陽像一條河，從門口涌進(jìn)來，似乎要把自己和雜貨鋪一起淹沒了。他有些迷惑，那些在日光里蕩漾的塵埃，充滿往事的質(zhì)感，使他突然想起了塵香。

她笑，站在小河邊曬得滾燙的石子上，露出潔白的牙，陽光在白襯衫上跳躍，直接把她塑造成一個(gè)夢(mèng)幻般的女子。他咬了咬牙，把手伸過去，放上她的肩。那笑忽然僵住了，似乎一扇尚未打開的門，已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了。

至今，他都不明白，自己到底哪里來的勇氣。反正他吻了她，那扇門開了。

如今，他覺得自己已經(jīng)老了，而她還停留在那個(gè)陽光明媚的日子?；蛟S，死才是永恒，活不過是無止境地失去。他有些羨慕她，羨慕她保住了美麗，避免被無情的時(shí)光層層剝蝕。他說過，不讓她受苦，如果兩人之間，必須有一個(gè)注定在漫長的日子里受盡煎熬，那還是交給自己吧。

他不會(huì)忘記那天的雨。他想，即使有雨，也該是綿長的、優(yōu)柔的才對(duì)?？墒悄翘斓挠陮?shí)在太大了，雨點(diǎn)砸在防護(hù)欄上，一片山響。他正在床上輾轉(zhuǎn)，手機(jī)響了，是塵香。

“你睡了嗎？”

“你睡不著嗎？”

“雨太吵了，你聽?！?/p>

“我這里也是，你聽?！彼麄兏糁鴥刹渴謾C(jī)，一起笑。

“雨太大了，婚紗會(huì)不會(huì)濕，會(huì)不會(huì)拖在地上？”

“不會(huì)吧，有人為為你牽著，不是有伴娘嗎？”

“可是，情人橋去不了?！?/p>

“那就不去吧?！?/p>

“可是……”

“以后我天天帶你去?！?/p>

她在自己的回憶里笑，隔著生死，他也對(duì)她笑。

“我上學(xué)了?！彼麤]有回話，他想，若不是因?yàn)樗?/p>

秦輕舟幾乎和闖進(jìn)門來的宋籬撞了個(gè)滿懷。

“秦哥，能不能幫個(gè)忙。”

“咋啦？”

“借我點(diǎn)錢，我給我媽買藥，可我把錢弄丟了?！?/p>

“你咋這么不小心，要多少？”他一邊問，一邊拿出錢夾，宋籬搶過一張一百塊便沖出門去，“明天還你?！?/p>

“這都第幾次了，都多少個(gè)明天了?！鼻剌p舟小聲嘀咕。

“人都有求人的時(shí)候?！?/p>

“他還過你嗎？”

“這……”

“他在騙你?！?/p>

“你這孩子，萬一是真的呢？”

“你爸爸是個(gè)傻子?！彼蝗幌肫?，同學(xué)沖他吼過的這句話。他搖搖頭，無奈走出門去。

家在一條巷子的盡頭，學(xué)校在一條街的盡頭。他順著屋檐下窄窄一縷陰涼，慢慢往前走。走到清子家樓下，下意識(shí)停下腳步。清子快快樂樂跳到他身邊，像一只輕盈的雨燕。

“怎么樣，你考慮好了嗎？”清子有些神秘地問。

“這樣不好吧？”

“有啥不好，反正他們也不愛我們?！?/p>

“可是，出去能干啥？”

“管他呢，出去再說唄，咱倆一起相互照顧，怕啥？”

“沒有錢啊?！?/p>

“不是說了嗎，你爸鋪?zhàn)幽莻€(gè)抽屜，有那么多錢?！?/p>

“不行、不行，那是偷!”

“那是拿，你爸的就是你的，再說了，你不拿，多半要被街上的二流子騙個(gè)干干凈凈?！?/p>

說著，已到學(xué)校，最該朝氣蓬勃的地方，卻藏著無數(shù)厭煩和頹喪。他想逃走，那個(gè)像黑洞一樣的鋪門，讓他害怕，令他厭倦；那個(gè)鋪?zhàn)雍竺姹曝频亩肥?，也讓他怕，再也不想進(jìn)去；即便此刻明亮的教室，他也怕，也不想進(jìn)去。他怕老師和同學(xué)的目光，怕走在眾目睽睽之下，所以他從不上體育課，從不做課間操，甚至不喝水，這樣就不用穿過教學(xué)樓前的空地，去上廁所。

清子是他的同桌，亦是唯一的朋友，可是，其實(shí)內(nèi)心里他是討厭她的吧。她總是那么快樂，讓他迷惑。即使她想離家出走，也要大張旗鼓?，F(xiàn)在她正和一群人嘻嘻哈哈說著什么，他知道，一定在說離家出走的事。她覺得好玩吧，真幼稚。如果真要走，他也不會(huì)和她一起，他要一個(gè)人，遠(yuǎn)走高飛，找一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)自己的地方，就再也不需要說話，不需要小心翼翼了。

“秦輕舟，你的校服錢準(zhǔn)備好了嗎，今天是最后期限了?！?/p>

“還沒有。”他小聲說，下意識(shí)地摸了摸包里的兩百塊錢，不知為何會(huì)撒謊。

“下周就是體操比賽，你沒有服裝，不參加了？”

他低頭玩弄鉛筆，兩百塊似在漸漸發(fā)熱，或者要跑出來，將自己出賣。

他躺在床上，頭疼欲裂，三天了，他燙得像一個(gè)正在燃燒的火爐。爸爸不知去了哪里，總不見露面。天黑了，他怕黑，可他爬不起來，去打開那盞燈。他想喝水，嘴唇已經(jīng)開裂。

“水，水……”他伸出手去，輕聲呼喚。沒有人，他生來就是沒媽的孩子。他躺在黑暗中醒醒睡睡，高燒使他在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)間往來游走，總是看見一群面目不清的人抬著一只巨大的木箱，沖自己怪笑，似乎要把自己裝進(jìn)去，然后把自己抬走，扔到一個(gè)荒無人煙的地方。

“爸爸，爸爸?！彼槐楸楹魡?，但沒有回應(yīng)。

爸爸回來時(shí)，已是深夜，外面下著瓢潑大雨。他喝得酩酊大醉，一腳踢開門口的凳子，站在床前，死死盯著他。

“爸爸?！?/p>

“爸爸，我想喝水。”

“爸爸，我頭好痛?！?/p>

沉默許久，他終于聽見父親滿是悲傷的聲音：“今天，是你媽的忌日，你，你這個(gè)殺人兇手啊?！?/p>

那一年，他七歲。就在那個(gè)雨夜，他似乎明白過來，有些人生來便被人記恨。也是自那以后，他徹底忘記了哭。

那個(gè)坐在收銀臺(tái)的午后，他再一次明白了這個(gè)道理。他正在發(fā)呆 ，兩百塊錢還在兜里，加上這些年存下的八百塊零花錢，他已有一千塊，一千塊是巨款了，足以把他帶去很遠(yuǎn)的地方。

“輕舟，你爸爸呢？”是宋籬。

“出去了。”

“我來結(jié)賬?！?/p>

他拿出那個(gè)記賬本，攤在收銀臺(tái)上。宋籬說：“不用翻了，我都記在心里，不會(huì)錯(cuò)。這是三千塊錢，你收好，給你爸說一聲?！?/p>

他將錢放在收銀臺(tái)上，轉(zhuǎn)身離開，走到門口又回過頭來，“告訴你爸，我走了，將來買好車回來帶他兜風(fēng)?！?/p>

“你要去哪里？”

“去省城?！彼Ａ艘幌掠州p聲說，“輕舟，有句話一直想給你說?！?/p>

他有些深沉地看著他，“原諒你爸吧，他是個(gè)好人?！?/p>

呵呵，好人，你又欠賬又借錢，在你眼里，他當(dāng)然是好人了!

他在心里冷笑，笑這個(gè)眾人眼里的二流子。

他將記賬本來來回回翻了幾遍，也沒見宋籬的名字。未必是他忘了記賬?如此說來，這三千塊錢……

他想起了清子的話。反正你恨我，如果我就此消失，豈不彼此都消停了?不行、不行，這是偷。

他有些痛苦地把錢放進(jìn)抽屜，找來一本書，想讓自己躲進(jìn)書里。但書已經(jīng)關(guān)上了所有的門，根本無法走進(jìn)去。但抽屜里的三千塊錢，卻像一道滴血的傷口，拼命朝自己張開。

你是他兒子，他的就是你的。這是清子的話。

對(duì)呀，這是我的錢，我拿自己的錢，這不理所應(yīng)當(dāng)嗎？

他扔下這本書，走過去，把三千塊錢拿出來，揣進(jìn)褲兜。

夜里，他躲在這間斗室里，把三千塊和買校服的兩百塊，一并縫在錦囊里，掛在脖子上；把自己攢下的錢放進(jìn)書包，以待使用。不知為何，他總覺得那些錢不該和自己存的放在一起，它們似乎不太真實(shí)，或者像假錢一樣，有些不踏實(shí)。

清晨，他只帶上幾件隨身衣服，搭上了去省城的火車。大片大片的綠色，從眼前滑過，被火車、被自己一一甩在身后。他突然明白，那座正在遠(yuǎn)去的小城，已經(jīng)成為自己的故鄉(xiāng)；只有當(dāng)你離開那個(gè)生你養(yǎng)你的地方，你才有故鄉(xiāng)。

他為這個(gè)忽然生出的定義感到自豪。此刻，他并不覺得輕松，反而有些惆悵。是因?yàn)槟亲〕?是因?yàn)榍遄?還是因?yàn)槟莻€(gè)雜貨鋪?或者因?yàn)槟莻€(gè)自己必須叫爸的男人？

他不知道，更不愿承認(rèn)。他有些沮喪，好在周圍都是陌生人，沒有人注意自己。這時(shí)候，他應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己不見了吧?呵呵，你也有今天，也有找不到兒子的今天。

天是陰的，小屋的窗開得很高。秦明躺在床上，看著一方小小的天空。塵香在春風(fēng)里騎著一輛自行車，像一陣輕快的風(fēng)。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，小小的臉因?yàn)榭鞓访浀镁p紅，“我學(xué)會(huì)了，我終于學(xué)會(huì)了?！?/p>

他也笑，那時(shí)候，他還沒有皺紋，沒有一絲愁苦。好像永遠(yuǎn)是初夏的樣子，曬得黝黑的少年，白白的牙，爽朗的笑。那時(shí)候的夏天總是快樂，而現(xiàn)在，只剩了悶熱。

這家伙怎么還沒起來，該上學(xué)了。他趿上拖鞋，鞋底在地上摩擦，“起來，上學(xué)了?！睕]有回應(yīng)。推開門，床上空空，被子疊好了。噫，今天走這么早!

天已經(jīng)黑了，他才感到不對(duì)勁，這家伙從不晚歸。掩上店門，去找清子。清子正準(zhǔn)備睡覺。

“清子，看見輕舟了嗎？”

“沒有啊，他今天沒去上學(xué)?！?/p>

“啥？”

“我以為他生病了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身回家，十五年來，第一次覺得兒子如此陌生，覺得自己并不了解他。他曾以為，兒子就像自己某個(gè)器官，天生就該待在身邊，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開。難道我錯(cuò)了?他從未如此慌亂過，想喊，想發(fā)泄，想痛哭。翻他的抽屜，翻他的書。忽然記起他有日記，日記有鎖，不管了，撬開鎖看吧。

為什么別的小孩都有媽，而我沒有，躺在媽媽懷里是什么感覺呢？

今天，有人問我想不想媽，我說不想，我看見他眼里的驚訝和鄙視。人怎能去想念從來不曾擁有過的東西？

他呆住了，看來，自己根本不認(rèn)識(shí)兒子，這個(gè)最熟悉的家伙，原來如此陌生!

……其實(shí)，在七歲那年我就死了……“你這個(gè)殺人兇手啊。”這是一個(gè)叫爸爸的男人，罵他兒子的話……

他曾以為，一個(gè)七歲大的屁孩子，什么也不懂。何況那夜雨聲那么大，他居然聽見了!

放下日記，他把自己坐成了一塊石頭。

……我恨他，與其說他是父親，不如說他是魔鬼。這些年，他監(jiān)視我，呵斥我，一言不合破口大罵。他精力充沛，表情僵硬，似乎不會(huì)老，連一根白發(fā)、一絲皺紋都沒有，他哪像個(gè)父親？

兒子似乎手指自己，不住地控訴。他只感到那家伙有那么點(diǎn)敵意，萬萬沒想到，他竟然如此恨自己。

我要離開，離開，離開，永遠(yuǎn)離開，永遠(yuǎn)不回來……

如果兒子有個(gè)三長兩短，我該怎樣向塵香交代?兒子是她留給自己的影子，是自己與她之間唯一的聯(lián)系。

一夜之間，他已經(jīng)老了，白發(fā)、皺紋都有了，可是那家伙看不見了。兒子的班主任是個(gè)年輕漂亮的女人：“親戚朋友家里，都找過了？”

“找過了?！彼曇艉茌p，輕如浮塵。

“他性格太內(nèi)向了，不過，我一直以為，他既然找到了排解方式……”

“什么方式？”他驚訝地問。

“你不知道嗎？他畫畫，畫得特別棒，我一直鼓勵(lì)他去參加比賽，去考藝校，可他總說下次吧?！闭f著，她從抽屜里拿出一沓畫紙遞給他。

兒子的筆下總是一個(gè)姿態(tài)各異的溫婉女人。他心里猛然一驚，這不是塵香嗎?可他并沒見過自己的親娘啊!

塵香唯一的照片，被自己藏在錢夾里，隨身攜帶，日夜不離，除了自己，沒人見過。

天吶，這到底是怎么回事？這家伙怎么能把自己從未見過的娘畫得如此逼真？

秦輕舟很幸運(yùn)，試了幾家餐館，就找到了工作，包吃包住。幾個(gè)人擠在窄小的地下室里，吃得卻很好，廚師每頓都要給大家另炒幾個(gè)不同的菜。除去買車票和一路開銷，他還剩六百塊錢，哦，不對(duì)，還有錦囊里的三千二百塊，雖然他依然覺得那些錢不屬于自己。夜里，大家都睡了，地下室暗沉沉的，他緊握胸前的錦囊，好似緊握潘多拉魔盒。

刷碗洗盤子中度過的幾天日子，竟使他迷茫，甚至有些絕望。如果就這么下去，一天又一天，還不如待在那個(gè)已經(jīng)叫做故鄉(xiāng)的小城，不如跟那些街上的二流子鬼混，等雜貨店的小老板老去，然后子承父業(yè)。

但這是自己一直期待的遠(yuǎn)方，如果就這么輕易懷疑，或者輕易放棄，那就是個(gè)笑話，活該被小老板看不起。他顧自一笑，繼續(xù)洗油膩膩的盤子和碗。

“出去，出去，快點(diǎn)給我出去?！彼灰魂嚦橙潞袜须s打亂了思緒，趁著放碗的空隙，好奇心驅(qū)使他看向餐廳。一個(gè)弓著背、滿身臟污的老人正被推出門去。

倘若那個(gè)老人是小老板，自己會(huì)怎樣呢？這么久以來，他第一次想起了他?；蛟S世界是堅(jiān)硬的？或許一個(gè)人被當(dāng)作傻子只是因?yàn)樗葎e人善良？

小老板善良嗎？

清子善良嗎？

“走吧，跟我一起做課間操去?！?/p>

“我不去。”

“走嘛，坐了一上午腰都酸了?！?/p>

“我不去，你去你的?！?/p>

她怏怏地走開，回來時(shí)總不忘給他帶一個(gè)面包，兩節(jié)課后的他正在經(jīng)受饑餓，接過面包大口吃起來，她在旁邊笑。她本來要和他一起走，幸好她沒來，她不該擠在陰暗的地下室，不該躲在酒樓的角落里刷盤子，她是個(gè)陽光般的女子，她應(yīng)該被陽光照耀。

“秦叔叔，我陪你去?！鼻遄右宦沸∨?，趕上去警察局路上的秦明。

“你，你不上學(xué)？”

“沒事，我跟老師請(qǐng)假了?！?/p>

兩個(gè)人疾步在朝日的光輝里，街上是密密麻麻的人臉，像一片海。

“秦叔叔，對(duì)不起?！?/p>

“怎么了？”

“其實(shí)，輕舟早就說過他要走，可是我沒告訴你，也沒想到他會(huì)當(dāng)真?！?/p>

“沒事，這怎么能怪你呢，誰也不知道他真的會(huì)走?！?/p>

“其實(shí)，我猜他一定去省城了?！?/p>

“你怎么知道？”秦明眼睛里亮起一點(diǎn)光，如黑夜里的燈。

“其實(shí)，其實(shí)，之前我和他一起商量過，兩個(gè)人一起去省城，”她說得結(jié)結(jié)巴巴，“可是因?yàn)闆]錢?！?/p>

“是啊，他沒錢，他吃啥，去哪里落腳？”

“你別擔(dān)心，他會(huì)有辦法，他是我見過的最堅(jiān)強(qiáng)的人。”

堅(jiān)強(qiáng)，他堅(jiān)強(qiáng)么？

警察立即介入，事情似乎有了希望，他們很快查到了他的購票記錄，他果然去了省城，省城多大啊!警察說，火車站和街上都有監(jiān)控，應(yīng)該找得到。

問題是，他一個(gè)人去了那么遠(yuǎn)的地方，又沒有錢，萬一生病了怎么辦？

他真的生病了，連日來，睡眠不足和勞累終于將他打倒。在陰暗的地下室，躺在潮濕的床上，發(fā)著高燒。室友要送他去醫(yī)院，他趕緊拒絕。他們不再堅(jiān)持，錢的問題，大家都懂。他們要去給他買藥，他把剩下的六百塊錢全部給他們，似乎把命也給了他們。藥很貴，錢所剩無幾。好在藥可以吃好幾天，熬過這幾天，一定會(huì)好起來。

他不由自主地想起小老板熬的雞湯，漂著星星點(diǎn)點(diǎn)的油花，每一粒油花里都有小老板的得意。他故意不喝，把飯碗端去一邊。小老板似乎受到打擊，也不喝。此時(shí)，那些油花漂在過去，漂在那座小城的一條小巷里。不，我想起的不是小老板，而是小老板熬的雞湯。

他咽了一口唾液，抬了抬手，突然碰到脖子上掛著的錦囊。不行，這錢不能用。不用，為什么拿出來？可是，用了這些錢，一切就變了。沒什么會(huì)變，你還是你。不，不，會(huì)變，一切都會(huì)變。

他醒來又睡去，終于忘了那缽雞湯，或者打敗了小老板的雞湯，不禁有些得意。

當(dāng)秦明走進(jìn)這間小小的地下室，他仍在病中酣睡。渾濁的空氣像一團(tuán)污穢，令人窒息，他忍不住咳嗽起來。

站了一陣，看見墻上有開關(guān)，他走過去，伸手一按，燈亮了，兒子暴露在燈光里。他不禁松過一口氣，沒想到吧，跑這么遠(yuǎn)，還是沒跑出我的手掌心。

他有些得意地坐下，盯著床上的兒子。

兒子終于醒來，看著床前的小老板。不可能，他不可能找到我。兒子翻過身去，把脊梁交給他。就在兒子轉(zhuǎn)身的那一瞬，他看見了一圈細(xì)絨絨的胡須。他一驚，似乎受到了打擊，這家伙長大了!

他想起了兒子畫的那些畫，塵香的眼睛冷靜而疑惑，似在審問，似在期待，期待自己回答，究竟該怎樣做一個(gè)合格的父親。

他的心亂了，兒子是因?yàn)樽约翰弄?dú)自離家，來到這間暗無天日的地下室。

他聽見了雨聲，八年前的那個(gè)夜晚，雨聲中的兒子和自己。在那場雨里，兒子忘記了哭。

他能想起的也是雞湯，用一缽雞湯去與兒子和解，似乎是唯一的選擇。

香濃的雞湯在空氣里漂浮，病中的兒子卻久久沒醒。

“輕舟，輕舟，起來吃點(diǎn)東西吧?！彼呱锨叭?，輕輕呼喚。他睜開惺忪的睡眼，小老板站在床前。

“你還是來了?！彼f，聲音哽咽，充滿失望和沮喪。

“來，喝點(diǎn)湯?！彼f，聲音里帶著從未有過的怯懦。

兒子不太相信，兩眼緊緊盯著他?！眮?，趁熱，多喝點(diǎn)?！彼f，把一勺雞湯遞到他嘴邊。

他似乎看見，那缽雞湯從小巷里漂出，漂過小城，漂過千里之遙，漂到自己嘴邊。他看了看小老板，皺紋，白發(fā)，應(yīng)有盡有。他老了，是不是已經(jīng)有了做父親的資格？

就為這些皺紋、這些白發(fā)，他總算張開了嘴。他看見他笑了，笑得淚流滿面。

“你還沒有退燒，喝完湯，我?guī)闳メt(yī)院。”

他沒有反對(duì)，他已經(jīng)被雞湯打敗，只想被照顧、被安排。

父親將傘偏向他，自己半個(gè)身子都在雨里。上了出租車，他故意把頭歪在他肩上。一路顛簸，回到了一個(gè)月明星稀的夜晚。在親戚家里，父親顯得很興奮，喝了很多酒。他一邊看動(dòng)畫片，一邊偷瞄喝得面紅耳赤的父親，看他談笑風(fēng)生。他渴望看他笑，可他很少笑。所以那天夜里，父親高興，他也高興。很晚了，他困了，歪在沙發(fā)上睡去?；秀敝?，父親把自己輕輕抱起。他其實(shí)早就醒了，但他希望那一刻的軟弱不要過去，所以他仍然裝睡。父親走得踉踉蹌蹌，走得波生水涌，像一條夜行船。他非常愿意隨他東倒西歪，哪怕失去航向。

那是最美的夜晚，但作為父親，不能只給兒子一個(gè)夜晚。

車顛簸得厲害，他的頭在父親肩上滾來滾去，父親用手掌撐著他的額頭，不知為何，他再一次裝睡，一如當(dāng)年。

醫(yī)生說他得的是肺炎，需要住院，幸虧來得及時(shí)，不然……

他一直裝睡，非常愿意把自己交給父親。

在醫(yī)院走廊里，陽光斜射過來，秦明坐著打瞌睡。電話響了：

“秦哥，是我?！?/p>

“宋籬？”

“對(duì)，是我?！?/p>

“找我有事？”

“這個(gè)，我在外地?！?/p>

“你去外地干啥？”

“我把錢給輕舟了，他給你說沒說？”

他偏過頭去，看向病房。

“他沒給你啊，三千塊，我說是結(jié)賬，其實(shí)是這些年借你的錢，我把游戲幣賣了。你一直照顧我、相信我，我要不活出個(gè)人樣，都不好意思見你了?！?/p>

掛掉電話，他心里復(fù)雜起來。兒子從來沒說過那些錢。他坐了許久，最后決定，不問他錢的事，看他自己說不說。

兒子一天天好起來，但他只字不提那三千塊錢。他能感覺到，兒子的眼神變了，變得躲躲閃閃，似乎不愿與自己正視。算了吧，不就三千塊錢嘛，沒啥大不了。

“咱們聊聊吧?！?/p>

“聊啥？”

“你已經(jīng)長大了，告訴我，你以后想做啥？”

“我沒想過，不知道?！?/p>

“我像你這么大，已經(jīng)立了志，要做老板，現(xiàn)在也算實(shí)現(xiàn)了。”他有些不好意思地笑了笑，兒子也笑了笑。

“你咋不告訴我，你喜歡畫畫？”

“這，這沒啥好說的。”

“要是你想考美院，我一定會(huì)支持你?！?/p>

兒子總算愿與自己正視了。

“真的？”很明顯，他眼里充滿光輝。

“真的，美院有啥不好，一個(gè)人能做自己喜歡的事，就是最大的成功?！彼f。兒子臉上笑容一圈圈漾開，像一片明凈的湖泊。

“等回去了，就去報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，好好學(xué)一學(xué)，爭取考上。”

終于出院了，兒子透過車窗，看著街上的人流，他第一次覺得，人并不討厭，也不可怕。

走進(jìn)這爿雜貨鋪，他仿佛離開了很久，坐在自己床上，恍如隔世。房間還是原來的樣子。他忽然想起了自己的日記。打開抽屜，發(fā)現(xiàn)被撬掉的鎖，他頓時(shí)惱怒，很想沖出去，跟他吵一架。但他忍住了，他知道，那些日記已經(jīng)將他打倒過一次了，已經(jīng)沒有任何意義了。他為自己學(xué)會(huì)忍耐感到高興。

“今天，是你媽媽的忌日，你，你這個(gè)殺人兇手啊?！蹦莻€(gè)雨夜似乎又來到面前，作為父親，他是否該為那些話向兒子道歉？

透過門縫，他看見兒子正在撕毀那些日記，紙張碎裂的聲音彌漫過來，將自己淹沒。他伸出手，想推開這道門，但他還是猶豫了。

第二天，他帶著兒子走進(jìn)學(xué)校。老師竟然比以往親切，毫無責(zé)備；同學(xué)們也比以往友善，目光溫和。他回來了，回到了原點(diǎn)，上課，下課，上學(xué)，放學(xué)。不同的是，他需在放學(xué)后去畫畫。他要報(bào)考美院，已經(jīng)眾所周知。

他已經(jīng)錯(cuò)過了體操比賽，還需要買校服嗎？他將手探進(jìn)衣服，捏了捏那個(gè)還吊在脖子上的錦囊。

“秦輕舟，一起去做課間操吧。”清子說，聲音依舊輕快。

猶豫了一下，他說：“好吧。”他感到了清子有些震驚，但很快又平靜下來，向自己伸出了手。他毫不遲疑地接過這只手。

“跟我說說，外面的世界怎么樣？”

“其實(shí)，來去匆匆，我還沒看清楚?！?/p>

“你不是去了十多天嗎？”

“除了洗碗，都待在地下室。”

“哦?！?/p>

“你不是也想走嗎，現(xiàn)在呢？”

她不回答，只淺淺一笑。他忽然覺得，自己出走，其實(shí)是她的一個(gè)預(yù)謀!

他給清子買了面包，她吃得很快樂?？粗尊膫?cè)臉，記憶把他拉回那個(gè)下午。放學(xué)后，他走在回家路上，清子和幾個(gè)女同學(xué)走在前面，她們說話聲音很大，所以他絕不是故意要聽的：

“我們都看出來了，你喜歡秦輕舟?！币粋€(gè)女同學(xué)沖清子笑道。聽到自己的名字，他的臉紅了。“才不是呢，別瞎說?！薄斑€不承認(rèn)，你看你，臉都紅了?！薄扒剌p舟有啥好，他那么悶，課間操都不敢去做。”“你們沒看到他畫的畫，我敢說，將來，他絕對(duì)是個(gè)真正的藝術(shù)家。”“不害臊?！彼齻冮_始起哄，秦輕舟覺得心里有小小的愉快，又覺得她們真無聊。他故意放慢腳步，等她們走遠(yuǎn)了，才慢慢回家。

“其實(shí)，秦叔叔真的很愛你，”她一邊啃著面包一邊說，見他不說話，又說，“你不見的這些天，他一下老了那么多。你不曉得，他到處找你，沒日沒夜，不吃不睡。”

“好了，別說了?！?/p>

“以后別做傻事了，好嗎？”

“還說我呢，你自己不是也想離家出走嗎？”

“我……我……我其實(shí)從來沒有真正想過要走，我只想過陪你離開，沒想到你認(rèn)真了。我知道，你不快樂，我只想讓你快樂?！彼f得很輕。

他覺得自己雙腳生了根，動(dòng)彈不得。她跑遠(yuǎn)了，他還在原地，看著她小小的背影，越來越遠(yuǎn)。

踏著上課鈴聲走進(jìn)教室，她又像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)和他說說笑笑。可是，他覺得，一切都不一樣了。他好像突然找到了意義。父親、清子，清子、父親，他一遍遍反復(fù)念叨著，似乎要徹底明白他們之于自己的全部意義。

回到家里，父親還是一如既往坐在那個(gè)安靜的收銀臺(tái)后。他老了，兩鬢白了，眉間眼角的皺紋又加深了。空氣里飄著雞湯的香氣，載沉載浮。其實(shí)，從前每一天，放學(xué)回家都有熱騰騰的飯菜，他奇怪于自己的麻木，難道人都會(huì)忽略習(xí)以為常的一切，直到自己在某個(gè)地方拐了彎？

父親為他盛了一碗雞湯，“大病一場，要補(bǔ)補(bǔ)元?dú)??！彼麄儗?duì)坐著吃飯，父親吃得很快，他也迅速吃完，幫著收碗。父親有些驚訝，從前，他總是丟掉筷子便進(jìn)了自己房間。他不管父親看著他的目光，低著頭拿過父親手里的碗筷，他想用忙碌化解這一刻的尷尬。多年來，他第一次洗碗，他聽見外面的父親哼起歌來，是那些曾被自己完全忽視的曲調(diào)。這是屬于父親的歌。

“塵香，你看見了嗎？我們的兒子長大了，是大人了。”他聽見他輕輕地說。

他突然想起他的父親，那個(gè)早已死去的、一生無為的老頭。他決定回家開雜貨鋪，老頭不屑，嘲笑，譏諷。從此，他很少回家，只在過年時(shí)勉強(qiáng)回去一次，也很少與他說話。雜貨鋪開起了，老頭更老了，變得沉默，喜歡一個(gè)人關(guān)在房間里，吃飯時(shí)才出來，像一棵枯樹。

如今，老頭早已化為一堆黃土。在兒子眼里，自己是否正在重復(fù)那個(gè)令人厭惡的老頭的一切?

他感到懼怕，感到惶恐，原來，做好一個(gè)父親，竟如此不易!

天黑了，關(guān)上店門，他把自己的影子拖進(jìn)自己房間，好在兒子總算回來了，總算懂事了，最終會(huì)成為自己的依靠?！爸x謝你，塵香，謝謝你給我留下了一個(gè)兒子。”

兒子正在書桌前畫畫，他又畫了自己心里藏著的母親，與這個(gè)從未謀面、永遠(yuǎn)也不可能謀面的女人相視一笑。

母親眼里充滿期待。是要我畫一張他么?母親似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭。他鋪開紙，開始想象父親的樣子。父親像一棵遙遠(yuǎn)的樹，不愿走近。那我就走近你吧。

父親終于來到畫筆下，來到紙上，栩栩如生。他想了想，把那個(gè)錦囊取下，拿出剪刀將繩子剪斷，小心翼翼地挑開縫線，取出厚厚一沓錢。

他把錢擱在畫稿上，在畫的邊緣，認(rèn)認(rèn)真真寫下一行字，“宋籬結(jié)賬的錢，一共三千?！?/p>

翌日早上，他離開雜貨鋪去學(xué)校時(shí)，看見父親去了自己的房間。他相信，當(dāng)他看見那幅畫和那些錢時(shí)，他們，他們父子之間，將會(huì)重新開始。

今天是他的生日，這算不算一個(gè)兒子給父親的禮物？

想到這里，他心里一熱，竟然哭了。他為自己終于哭了深感欣慰。一個(gè)會(huì)哭的人是可敬的，也是可愛的。