馮祉艾

故鄉(xiāng)上游的飛云江大橋建成第五年，我從長(zhǎng)沙趕回老家，同行的還有與我同窗四年的女友。

車(chē)站里長(zhǎng)途旅行和短途旅行的人一眼就可辨別，小縣城里人流小，很少有背著一個(gè)時(shí)尚小包就坐車(chē)的人，真正停留在車(chē)站門(mén)口的人，三五成群，身上無(wú)一不是背著三四個(gè)包裹，有些人甚至隨身帶著一條扁擔(dān)，好可以省力地將自己滿滿兩大箱子的行李帶走。車(chē)站門(mén)口有一處售票廳，賣(mài)的是從火車(chē)站到碼頭的大巴車(chē)。從車(chē)站到各個(gè)村子的路只有一條，因?yàn)闆](méi)有直通的大橋，這兒的人必須要坐上大巴車(chē)去碼頭中轉(zhuǎn)。

大巴車(chē)很久才能有一趟，好不容易出了站，撲面而來(lái)的是一股股潮濕悶熱氣息。夏末的熱浪仍然勁頭十足，像一面屏障緊緊將人裸露在外的皮膚包裹，讓你一瞬間就感覺(jué)到了汗?jié)n從毛孔冒出的油膩。已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，唯一的售票廳的小窗口圍擠了一群人，可惜離我們最近的一班大巴已經(jīng)開(kāi)走了。這個(gè)消息宛如一盆冷水瞬間澆滅了圍堵人群的熱情，無(wú)奈和嘆息像水里的漣漪，一層一層漫延開(kāi)來(lái)。

故鄉(xiāng)靠近飛云江，這個(gè)小村莊隱沒(méi)在飛云江延伸出來(lái)的大小水系里，分割出來(lái)支流將這片土地上農(nóng)民的定居點(diǎn)劃分成碎片式大小，來(lái)往通行都不可避免地經(jīng)過(guò)這條江流衍生出的河水，這片水域?qū)⒋迩f團(tuán)團(tuán)包圍，出行只能靠船。鎮(zhèn)上有三處碼頭，每一處都是通往不同的村子方向，車(chē)站里售賣(mài)的大巴車(chē)票基本是出車(chē)站所有人必買(mǎi)的轉(zhuǎn)乘車(chē)票，先坐大巴到碼頭，再?gòu)拇a頭坐船，這是生活在水鄉(xiāng)的人固定的交通方式，也是我們回家的必經(jīng)之路。

等到五點(diǎn)，陰沉的天徹底籠罩住這片土地，要下雨了。

最后一班大巴遲遲不來(lái)，周?chē)臀覀円粯拥戎丶业娜四樕隙悸冻隽瞬荒?。陰暗的天籠罩下來(lái)，隨之而來(lái)的還有點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，雨水的溫涼滴在皮膚表面，瞬間帶來(lái)一片清涼。夏季的雨急驟，上一秒還是溫柔的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，還沒(méi)有等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，灰暗的天仿佛被割開(kāi)一道口子，大雨傾盆而下。

我們躲避不及，好在大巴車(chē)隨著大雨而來(lái)。

車(chē)上有人聊天，說(shuō)的是這邊的水陸交通。其間人們大多是抱怨，這里的水系繁多，水泥大路通不了大江，大江上面沒(méi)有直通的大橋，來(lái)往轉(zhuǎn)乘先車(chē)后船，耗時(shí)長(zhǎng)，而且還經(jīng)常遇到這種半天等不到車(chē)的情況。水鄉(xiāng)這種水陸交雜的環(huán)境一向如此，人們生長(zhǎng)在這片水域，自然也受到水鄉(xiāng)環(huán)境的限制。

等下了車(chē)，天已經(jīng)完全黑了。碼頭兩邊亮著燈，只在周?chē)鷥扇滋幫钢饬?。碼頭上停著兩艘小漁船，潮水不斷地拍打著岸邊，小漁船也隨著波浪慢慢顛簸?？痛芸炀陀幸话啵蚶鵂恳K將船靠近，因?yàn)橥砩舷掠?，潮水漲上來(lái)了不少，他還特意從甲板上墊了兩塊寬木板，站在甲板上將我們扶穩(wěn)到船上?？痛拇摯?，船篷下面兩面長(zhǎng)板凳，等我們將行李都搬到船艙里坐下后，里面仍然剩下不少空閑位置。女友是第一次坐船，我讓她靠著船艙的窗戶坐著，那面小窗可以將江面雨景完全收攬眼下?？上Т藭r(shí)雨下得正大，急促的雨線成了一面天然的窗簾，將外面的世界與船內(nèi)隔開(kāi)，只給觀看的人透著幾分迷蒙的美。江面中的漁房還在大雨中漂浮，具體看不清楚，只能隱約看得見(jiàn)屋頂上的燈火在雨霧中彌漫。船行過(guò)漁房，不遠(yuǎn)處岸上的燈火也漸漸明了，伴隨著江水的嗚咽聲，遠(yuǎn)處的燈光在大雨中顯得更加幽深，好像一面沒(méi)有盡頭的深邃洞穴，尚不知道盡頭是什么樣子。

碼頭上與我們一同等船的有四五個(gè)人，都是鄰村出來(lái)打工的年輕人。他們幾個(gè)繼續(xù)著大巴車(chē)上的話題，說(shuō)到水鄉(xiāng)的路，他們中有人提到了橋。

水鄉(xiāng)的村莊幾百米處便有一橋。飛云江的分支均勻散布在村莊，為了方便停泊船只，村子里的碼頭附近便會(huì)修建石橋。石橋不過(guò)三四米長(zhǎng)，橋身狹窄，朝上微微拱起一道弧度，底下是半圓狀橋洞，橋洞兩邊插著木樁，經(jīng)常有漁船停靠在橋洞下。石橋數(shù)量不多，一般只在河流較寬或者村子必經(jīng)之路上才修建，石橋的橋洞下面是黃蠟石堆積的河岸，河水清澈，兩邊長(zhǎng)著一些長(zhǎng)葉水草，茂密的葉子順著河水的方向不停地?cái)[動(dòng)身子，宛如一條條活潑的小青魚(yú)。浸泡在河水里的長(zhǎng)葉被鍍上一層翠綠鮮嫩的顏色，葉面上的絨毛裹挾著河水，有些在陽(yáng)光的照耀下還會(huì)微微泛著銀光。黃蠟石上面經(jīng)常爬著成群的小螺螄，螺螄殼上長(zhǎng)著青黑色的石苔，從橋上往下一看，黃蠟石堆積的河岸色彩斑斕，青灰色的螺螄群爬在淺水區(qū)的石頭上，儼然成了一片螺螄河岸線。村里的小孩趴在橋上看，若是發(fā)現(xiàn)螺螄個(gè)頭足，就從家里挎著空水桶下水。褲腿卷至膝蓋上方，鞋襪全脫，赤著腳丫子踩在河水里面。夏季的河水清涼舒適，淙淙河水沒(méi)過(guò)小腿肚子，溫潤(rùn)的液體慢慢浸濕腿上的皮膚，毛孔一下子全都打開(kāi)，汲取著夏天最舒適的溫度。腳下鋪著圓潤(rùn)的黃蠟石，腳掌踩在上面可以感受到石頭表面冰涼圓滑的觸感。螺螄喜歡成群生長(zhǎng)，一手提著桶，一手伸到石頭底下輕輕一撥，吸附在石頭上的螺螄受到驚動(dòng)，馬上就收回了觸角，三四顆粘連在一塊落在了手心里。橋洞下面陰涼，大片的螺螄喜歡鉆到石橋下的石柱上，有些漁船?？吭跇虻?，船肚子下面也會(huì)長(zhǎng)著不少螺螄。孩子拎著水桶在橋下摸上半天，半腿高的水桶很快就裝了大半。

有些小河兩岸鋪著木頭，中間用鐵絲和麻繩綁著，這種簡(jiǎn)易的木頭小橋和石橋不同，它們大多是懸在水面上方十幾厘米處。農(nóng)家人做農(nóng)活時(shí)挑著擔(dān)子晃晃悠悠從上面過(guò)，越走到木橋中間，木頭就越往下沉。木橋的邊緣落在河水上方，河水緊貼著木橋身子慢慢流淌，人們腳下的步子不停，身上挑著的擔(dān)子隨著木橋的晃悠慢慢往河對(duì)岸移動(dòng)。木橋是村子里最簡(jiǎn)單的連接水陸兩岸的工具，因?yàn)槟绢^容易被河水腐蝕，村里人每年都會(huì)在山上砍幾根新的木頭去維修木橋。木橋兩岸釘著一些粗壯的木樁，冬天河水流量小，木橋兩邊的木樁完全裸露出來(lái)，村里人有時(shí)候可以踩在木樁上面淘米洗衣。村里的漁船多，很多小船夜里沒(méi)有多余的停泊地方，村里人有時(shí)會(huì)將小船拴在木橋的木樁上面。木橋和木船拴在一處，這是村里人外出的全部交通方式。

村里的河流尚可以用簡(jiǎn)易的木頭修建木橋，但是水莊的人來(lái)往飛云江兩岸，這片流域的人除了坐上一個(gè)多小時(shí)的客船去往對(duì)面，暫時(shí)沒(méi)有任何其他通行方式。橋是水鄉(xiāng)最重要的路，如果飛云江上也可以橫架一座橋梁，那么整個(gè)水莊村落里的路就都通了。

我記憶里最早感到“橋”對(duì)于水鄉(xiāng)人的重要意義是因?yàn)榫司恕?/p>

水鄉(xiāng)里的人十有九個(gè)都會(huì)游泳，唯獨(dú)我是例外。舅舅是村里的“游泳健將”，但凡附近有什么水上活動(dòng)，都會(huì)來(lái)找舅舅幫忙。舅舅在我小的時(shí)候一直在鎮(zhèn)上附近的江面打魚(yú)，有時(shí)候也會(huì)幫來(lái)往的船只處理雜物。我玩累了準(zhǔn)備回去的時(shí)候正好會(huì)碰到舅舅收網(wǎng)回去，于是我就坐著他的“順風(fēng)船”回村子。舅舅的船是破船改新的，甲板下面偶爾會(huì)滲出一些水，如果遇到江面風(fēng)大的時(shí)候，小船被江面大風(fēng)吹得顛簸，我蜷著腿坐在船艙里面嚇得小臉發(fā)白，舅舅卻是撐著長(zhǎng)桿站在船頭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他曉得我不會(huì)鳧水，還故意抖著身子晃動(dòng)小甲板，破漁船的甲板隨著他的晃動(dòng)發(fā)出陣陣“嘎吱”聲，我的心頓時(shí)懸在了嗓子眼。

實(shí)際上每次坐客船回村子的時(shí)候我都有這種害怕的感覺(jué)。

六歲的時(shí)候我開(kāi)始學(xué)游泳，外公也曾經(jīng)教過(guò)我一段時(shí)間，但是我一碰到水就擔(dān)驚受怕，哪怕別人在岸上托著我的胳肢窩，我也是閉緊雙眼、縮著兩腿，怎么都不愿意下水。家里人嘲笑我是“水里淹死的鴨子”，不過(guò)對(duì)于我學(xué)游泳這件事情也沒(méi)有強(qiáng)求。

之后我開(kāi)始跟著舅舅“求學(xué)”。舅舅將游泳的地點(diǎn)選在了村里后山的山澗，那里有一處水潭，夏天的時(shí)候有山泉從頂上流下，形成一處狹長(zhǎng)的飛瀑。夏季的樹(shù)木郁蔥茂盛，落在地上形成大片陰涼。我們穿過(guò)村子后面的小木橋，走了十來(lái)分鐘，終于看見(jiàn)了隱在山間的深潭。

潭水是翠綠色，潭底深淺不一，從遠(yuǎn)處看過(guò)去，一面成橢圓形的潭水仿佛是上世紀(jì)的寶石，潭底純粹的暗綠色映照在潭水之上，潭水的色澤一下子被分成幾段。潭水周?chē)睦蠘?shù)枝葉盤(pán)結(jié)，茂密的葉子掛在枝杈上低低地垂著，宛如一頂海賊王的帽子覆蓋潭面上方?！熬G”在這里不僅僅是一個(gè)顏色，其潭水的綠隨著深淺、水波一層層瀲滟暈開(kāi)，枝葉的綠隨著陽(yáng)光生長(zhǎng)成濃郁的色澤，等到枝葉最茂盛的時(shí)候，潭面倒映著兩邊的古樹(shù)，兩者交雜融合，仿佛是盤(pán)結(jié)的樹(shù)木被包裹在翠綠的琥珀之中。山頂落下的泉水落在潭水前頭的淺灘，淺灘面積大，里面散落著大小不一的碎石，飛瀑正中間的位置已經(jīng)形成一個(gè)不規(guī)則的圓坑，飛落的泉水在圓坑里“炸開(kāi)”，無(wú)數(shù)顆白色的碎珠子散落在淺灘上，形成了一面細(xì)密水簾。

舅舅拉著我站在飛瀑下面，急速的水流很快打濕身上的襯衫，頭頂垂下的頭發(fā)落在眼睫毛上，我頓時(shí)感覺(jué)嘴邊鼻尖的呼吸都被攛掇，忍不住大吸一口氣，結(jié)果鼻尖的水被倒吸進(jìn)鼻腔，猛地咳嗽起來(lái)。

我只能獨(dú)自上岸，坐在水潭旁邊的石頭上看著舅舅表演“水上節(jié)目”。他站在飛瀑下先沖干凈身上的黏膩，之后左右拉伸，做了個(gè)踮腳起跳的動(dòng)作后猛地扎進(jìn)深潭里。入水時(shí)激起的水花融入飛瀑的水簾中，一朵朵水花綻放在我的眼前。舅舅的動(dòng)作攪破了潭水的幽深平靜，我看見(jiàn)他像一條鮫魚(yú)轉(zhuǎn)動(dòng)著身子潛在水底，潭水底下五彩的石頭被他掀開(kāi)，里面藏著的泉水魚(yú)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)便被他捏住腦袋抓在手心，之后“鮫魚(yú)”擺動(dòng)著銀白色的鮫紗，魚(yú)尾在水底攪動(dòng)層層水波，潭面的綠水暈染在他身邊，仿佛是巨大的裙擺裝飾在身體周?chē)?/p>

泉水魚(yú)被他用茅草串著養(yǎng)在水溝里，我低著頭神情失落，相比較舅舅獨(dú)特的鳧水技能，我仿佛只能成為一個(gè)旱鴨子。我一直認(rèn)為舅舅是生來(lái)就會(huì)水，但是有誰(shuí)能說(shuō)生活在水鄉(xiāng)的人一定是天生就會(huì)水的呢？

舅舅小時(shí)候也不會(huì)水，那時(shí)候外公在村里附近捕魚(yú)，他就跟在外公身邊打下手。舊時(shí)的漁船矮小破舊，木船底部的鐵皮經(jīng)常會(huì)松動(dòng)，村里的漁船必須每隔一個(gè)月就要拉到岸上清理船底寄生的貝殼水草，船身的木板也要用鐵皮重新箍緊。舅舅跟在外公身邊拉船，提著一個(gè)小木桶給漁船的甲板刷油晾曬。村里刷新的漁船都堆在碼頭旁邊的沙灘上，刷好油的木船要在晚上潮水漲上來(lái)之前拖回到岸上。

夏雨來(lái)得急促，中午的太陽(yáng)還高高地懸在頭頂，到了下午的時(shí)候?yàn)踉凭屯淌闪税脒吿欤E雨在村里人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前一股腦兒落了下來(lái)，雨水宛如顆顆黃豆，落在泥地里砸出一個(gè)個(gè)小坑。不過(guò)是短短幾個(gè)小時(shí)，雨水便在夜色里升起一層濃霧，就算是提著油燈也看不清腳底下的路。舅舅和外公一起跟村里人出門(mén)拉船，大雨將河道里的水漫延到岸上，狂風(fēng)卷著雨水拍打在臉上，讓出行的人根本睜不開(kāi)眼睛。走到地勢(shì)低洼處，河道里的水已經(jīng)將路面徹底淹沒(méi)，河面上架著的木頭小橋也已經(jīng)被流水沖斷，隨著水流慢慢往下游漂去。漁船晾曬在村子?xùn)|側(cè)的河岸上，此時(shí)河水已經(jīng)徹底將那片區(qū)域淹沒(méi)，村里人的漁船倒扣在水上，跟著木橋一起被急促的河水裹挾沖走。有些漁船被路邊的短樹(shù)攔住，村里人便猛地扎進(jìn)水里，拼了命地游向漁船。倒扣的漁船吸力大，三四個(gè)人一起拉出牽引繩才將它慢慢拖向淺水區(qū)。舅舅當(dāng)時(shí)不會(huì)水，河水已經(jīng)淹沒(méi)到他的大腿根部，他的身子隨著河水的沖力不斷地?cái)[動(dòng)，遇到上游漂來(lái)的浮木，腳底稍有打滑便會(huì)被水沖走。外公之后只能背著他往家走，家里那條漁船就跟被水沖走的木橋一樣再也找不回來(lái)。

水鄉(xiāng)的夏天經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的暴雨天氣，那次水災(zāi)不僅是淹沒(méi)了農(nóng)家人的莊稼，村里人損失的更是陪伴他們多年的漁船。舅舅在那次暴雨之后就學(xué)了游泳，他親眼見(jiàn)到了狂風(fēng)暴雨的黑夜是如何摧毀吞噬水鄉(xiāng)，更加意識(shí)到了水對(duì)于生活在水鄉(xiāng)人的另一重意義。

水鄉(xiāng)的文化一代一代從這片水域里傳承下來(lái)，這片區(qū)域生活的人知道他們生存的根本在于水的灌溉，不論是洪水期的破壞還是兩地來(lái)往不方便的交通，他們從不破壞與自然的規(guī)律，水鄉(xiāng)的人渴望與之和諧共存。由于地形原因，每幾年夏天都會(huì)有一段洪水期。水鄉(xiāng)的人從老一輩開(kāi)始就面對(duì)著這種突發(fā)的自然災(zāi)害，對(duì)于大自然的打擊，他們能夠給予反擊的也只是重新架橋修路。

水鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活依靠著橋梁。水災(zāi)過(guò)后，村里人開(kāi)始重新架橋。之前河段上的木橋已經(jīng)被沖走了五六條，河水平靜之后，村里人在地勢(shì)稍高處釘了木樁，簡(jiǎn)陋的木橋重新將河道兩岸連接。幸運(yùn)的是，大雨對(duì)石橋的損害不大，停泊在石橋橋洞底下的漁船也只是船身磕掉了漆。村里的石橋是歷史傳承下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，而河道上一次次維修改善的木橋竹橋則是水鄉(xiāng)人對(duì)生活和自然最大的期待。

那段時(shí)間飛云江江面上漲，村子周?chē)乃鞑环€(wěn)定，村里很多人不敢輕易下水拉網(wǎng)捕魚(yú)，舅舅也停了一個(gè)星期沒(méi)去鎮(zhèn)上上學(xué)。飛云江攔在村子面前，這條水域不是村里窄短的小河，如果人們不能在上面架上“木橋”，江流兩岸的交通就永遠(yuǎn)不能被打通。地區(qū)發(fā)展依靠著路，水鄉(xiāng)的路是一架架橋，如果橋沒(méi)了，這里就被按下了暫停鍵。

急驟的雨水停后，整個(gè)水鄉(xiāng)世界就突然安靜下來(lái)。洪水過(guò)后，路面積灌的雨水會(huì)順著河渠匯往大江，但是處于飽和期的水鄉(xiāng)往往會(huì)有兩三天時(shí)間處于被河水浸泡的情況。水鄉(xiāng)的房子大多兩層，有些人家住房臨河，或者是村落建在地勢(shì)低洼地帶的，漫灌的河水已經(jīng)越上河岸，不僅是村里的石板小路被淹沒(méi)看不見(jiàn)，住房下面的屋子也被大水淹沒(méi)，最大的洪水期時(shí)屋里漫灌的河水可以到達(dá)成年人的膝蓋以上。但是和水鄉(xiāng)的橋被破壞相比，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)并不是一件壞事。河里的魚(yú)蝦順著河水游進(jìn)了屋子。村里人苦中尋樂(lè)，在家門(mén)口用漁網(wǎng)拉出兩道防護(hù)欄，大水沖來(lái)的魚(yú)撞到網(wǎng)上就會(huì)不自覺(jué)地往屋子里游。屋里的人拿著竹簍菜籃，有的直接拿著水盆，屋子里的大魚(yú)被四周的人驚得到處打轉(zhuǎn)，很快就頭腦昏眩得自己往竹簍里面鉆。河水里的成熟魚(yú)苗多，大魚(yú)隨著河水源源不斷漫進(jìn)村里，村里人倒是省了外出打魚(yú)的工夫，直接在家里就能吃上鮮活的肥魚(yú)宴。有些孩子坐在洗澡的澡盆里，澡盆成了他們專(zhuān)屬“漁船”，他們拿著從廚房里掏出來(lái)的葫蘆瓢，左右手各拿一只，學(xué)著大人劃槳的模樣，順著堂屋輪廓在家里暢游。

河水退下去后，藕塘里的魚(yú)蝦都紛紛跑出來(lái)透氣。夏季的暴雨帶來(lái)的潮濕悶熱讓河里的甲魚(yú)不再顧及岸上的危險(xiǎn)，一個(gè)個(gè)都跑到藕塘的泥灘里冒著泡泡吐氣撒歡。村里人摸準(zhǔn)了甲魚(yú)習(xí)性，帶著自制的小魚(yú)簍摸進(jìn)了泥灘里。甲魚(yú)在泥灘里打洞，村里人彎著腰弓著背勘察細(xì)致，發(fā)現(xiàn)泥灘上的洞口有氣泡冒出，隨手從腰間掏出一個(gè)橢圓形的細(xì)窄魚(yú)簍蓋在洞口上面，不一會(huì)兒甲魚(yú)就自己跑進(jìn)了魚(yú)簍里。有些魚(yú)直接跑到泥灘上面，村里人叉著兩腿穩(wěn)住身子，兩手分開(kāi)在水里摸尋，甲魚(yú)透氣的時(shí)候慵懶，村里人碰到魚(yú)身后基本是一抓一個(gè)準(zhǔn)，半天的工夫就可以撈上半臉盆。回家的時(shí)候從河底摸上一節(jié)藕，嫩藕洗盡后和甲魚(yú)一起燉魚(yú)湯，藕片的清甜香脆和甲魚(yú)的鮮嫩融為一體，濃郁的魚(yú)湯上面還漂著幾段青蔥，讓人光看著就覺(jué)得食欲大開(kāi)。

同行人說(shuō)的話勾起了女友的好奇，她探出腦袋往外看，此時(shí)雨點(diǎn)已經(jīng)小了很多，故事里的大雨將眼前濛濛小雨渲染變形，一瞬間好似那場(chǎng)大雨重新回到了人們眼前，我們這群人坐在了漂泊不定的小船上，江水波動(dòng)不定，從窗外看去前后看不到盡頭，仿佛瞬間迷失在深邃的大雨之中。

客船船夫披著雨蓑，細(xì)雨混成珠子順著蓑草的尖端滴落。低沉的“咸水歌”隨著他手上長(zhǎng)桿的擺動(dòng)或急促或緩慢，歌聲的尾端悠長(zhǎng)上揚(yáng)，慢慢在船艙里傳開(kāi)?，F(xiàn)在會(huì)唱“咸水歌”的人不多了，水鄉(xiāng)村落的老一輩總是喜歡將生活里的酸甜苦辣融合到歌詞里唱出來(lái)，村子里傳唱的“咸水歌”其實(shí)大多是村民的日常，不論是開(kāi)心的小事還是悲傷的意外，當(dāng)人們將生活化為歌曲，往事的一切好像都可以成為記憶里的一抹亮色。

船夫是附近村里的老人，在飛云江上擺渡已經(jīng)幾十年了。他對(duì)于水鄉(xiāng)的路有不同的認(rèn)識(shí)。

起初有傳聞?wù)f飛云江下游也要建橋，村里的老一輩船夫卻犯了難。為什么要建橋，因?yàn)樗f的水流不穩(wěn)定，因?yàn)槌鲂械姆奖憧旖荨Ｔ缧┠甏謇镉袔讉€(gè)船夫鳧水下河，用嬰兒手臂粗的麻繩捆著百十來(lái)斤的大石頭墜在橋中心兩側(cè)的木樁上。重石用板車(chē)從山上拉來(lái)，村里的幾個(gè)船夫配合默契，一個(gè)岸上搬石，一個(gè)橋面捆石，水里還有兩三個(gè)托扶著重石下放到水底。那幾個(gè)人從大早上忙到日頭西墜，總共花了五天時(shí)間，終于把村里附近重要河段的橋都牽墜了重石。往常洪水期的水流經(jīng)常會(huì)沖垮河面的木橋，可是沒(méi)想到船夫們墜下的石頭真的穩(wěn)固了木橋，記憶里那樣沖垮木橋、摧毀漁船的水災(zāi)現(xiàn)象好了許多。

船夫說(shuō)他打記事開(kāi)始就隨著老一輩在飛云江上面擺渡，等到了自己可以獨(dú)自擺船時(shí)，飛云江上游的大橋正在準(zhǔn)備籌建。老一輩船夫墜石的行為也只是想穩(wěn)固自己出船的生意。在沒(méi)有大橋之前，水鄉(xiāng)里的人來(lái)往都是通過(guò)客船擺渡，那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)從寬闊無(wú)際的飛云江江面橫架一座鋼筋水泥橋到對(duì)岸會(huì)對(duì)他們的生活有什么改變。

年邁的船夫在這里生活幾十年后，對(duì)于水鄉(xiāng)里“橋”和“船”的想法有了變化。他在這里生活許久，小叔經(jīng)歷的水災(zāi)他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)多次，也曾親眼看到過(guò)附近村莊因?yàn)闃蛎姹谎秃蟪鲂欣щy的境況。隨著時(shí)間和河水的沖刷，老船夫的“墜石”方法也無(wú)法為水莊的人帶來(lái)更多便利?，F(xiàn)在他和這群同行的人一樣，都希望飛云江上可以有一座連接水莊和鎮(zhèn)上的橋。

如果水鄉(xiāng)的橋可以從大江的一端穩(wěn)固地橫跨到對(duì)岸，那么生活在這片江域里的人是否可以真正地改善生活呢？

船夫的態(tài)度是期待的，盡管在此之前他曾經(jīng)畏懼過(guò)巨大的改變會(huì)給水鄉(xiāng)平靜的生活帶來(lái)不好的變化，畢竟江面大橋不是村里的木橋石橋，江橋的籌建改變的可能是整個(gè)水鄉(xiāng)。可惜他在這里來(lái)回穿梭幾十年，水莊的江面大橋也沒(méi)有準(zhǔn)備籌建。

到家時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，舅媽早早就在家里備著熱菜等著我們回來(lái)。即使壞天氣耽擱了我們路上的行程，但是回到故鄉(xiāng)的興奮仍然讓我倍感高興。舅媽從柜子里拿出她自己縫制的滾邊繡花拼接衫和矚裙給女友，這種拼接衫是水鄉(xiāng)人最?lèi)?ài)穿的款式，上面還繡著碎花圖案。裙裾垂在腳下，微微透出里面穿著的青布褲。水鄉(xiāng)人的穿衣打扮無(wú)一不透著質(zhì)樸與淡雅。獨(dú)特的土布裁剪方式和樸素的顏色搭配，即使沒(méi)有繁復(fù)的裝飾，也可以讓來(lái)人一眼就感受到水鄉(xiāng)衣物獨(dú)特的美。

晚上的飯菜是水鄉(xiāng)的特色魚(yú)宴，矮桌擺在門(mén)口通風(fēng)處，因?yàn)榧依飷灍?，窗戶和大門(mén)大敞。門(mén)口晾曬著白色的漁網(wǎng)，月光下漁網(wǎng)上面的細(xì)鉤子在夜里泛著銀光，仿佛是大魚(yú)身上的片片魚(yú)鱗?；椟S的燈光只落在門(mén)口半米處，黑夜將農(nóng)家人的屋子分割成兩半，寂靜的深夜隱沒(méi)了村里人的談話，只留下潮水漲落的聲音陪伴在幽深的夜里，其間夾雜的只有偶爾幾聲?shū)B(niǎo)叫和蛙鳴。屋子里一家人圍坐在小桌旁邊，米酒搭配鮮魚(yú)湯，等到熱氣混著酒勁慢慢涌上心頭，白日里在車(chē)站等車(chē)的焦躁和天氣的多變帶來(lái)的不安漸漸消失在腦后，水鄉(xiāng)的人身上帶有水特有的精神。水可以沖刷走一切事情。

我們只留在村里三天，期間我?guī)е芽戳舜謇锏男∧緲蚝褪瘶颍菚r(shí)河水正漲，我領(lǐng)著她站在橋面看著緊貼著腳底的流水，站在橋上的身影落在水面，好像橋上的人正站在水面，零距離欣賞著這片水域的美一般。清澈的河水匆匆流淌過(guò)腳底，兩側(cè)的木樁上捆扎著幾圈麻繩，和船夫說(shuō)的一樣，視線隨著繩子往下看，隱約可見(jiàn)水底攀爬著青苔的重石。越往木橋中心走，越能感受到腳底河水的活力。河水遇到阻礙它們前進(jìn)的橋樁，發(fā)出不屈的咕咚聲，長(zhǎng)年累月傾聽(tīng)著它們?cè)V說(shuō)的只有河面上的木橋和水底的重石。

回去的時(shí)候正巧碰見(jiàn)村里有人結(jié)婚，村里的主河道上面幾艘踏白船用紅綢裝飾著，船上的人分成兩列，搖動(dòng)著手里的琵琶擼擺動(dòng)身體，稍長(zhǎng)的船身隨著人們身體的晃動(dòng)快速前進(jìn)，踏白船兩側(cè)激起層層白色水花，水花隨著船身左右兩側(cè)不斷擺動(dòng)?！皳u快船”是水莊人結(jié)婚的習(xí)慣，踏白船的速度和吆喝聲可以將迎親的氣氛調(diào)節(jié)到最高，隨著快船的節(jié)奏，迎親的隊(duì)伍慢慢地朝著新娘家的方向移動(dòng)。

我們站在碼頭上等客船，可能是因?yàn)榻裉煊腥私Y(jié)婚，附近的客船在這個(gè)時(shí)間段都用來(lái)接送過(guò)往的親朋，我們只好站在碼頭上等，順便湊一下別人新婚的熱鬧。

新郎穿的是水鄉(xiāng)人結(jié)婚特有的服飾，這種服飾要和送新娘的衣服相對(duì)稱。水鄉(xiāng)的結(jié)婚習(xí)俗復(fù)雜，新娘出了門(mén)后要先觀察新郎的誠(chéng)意，之后才愿意在“福奶奶”的攙扶下上船。新娘上船后鞭炮聲和隨行的嗩吶樂(lè)隊(duì)一同響起，新婚的“喜船”慢慢繞著村里的石橋劃行。石橋建造的成本高，村里留下來(lái)的石橋多為舊時(shí)建造。村里的河道狹窄悠長(zhǎng)，房子建在河道兩側(cè)，青石橋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡B接兩岸，承接著村里人活絡(luò)的感情。村里人婚嫁，除去家門(mén)口的一段陸路，其余的都走水下。石橋正中間被貼上紅喜，新人被家里人背上喜船后，一路的鼓樂(lè)聲便隨著喜船隊(duì)伍慢慢地穿過(guò)村里河道的一座座石橋。等到“太平橋”“吉利橋”和“長(zhǎng)慶橋”繞行過(guò)后，新郎新娘才乘著喜船向男方村子劃去。這是水鄉(xiāng)對(duì)橋的傳承。

等到迎親隊(duì)伍的尾巴消失在視野盡頭，客船也正好到了一班。我扶著女友上甲板，等到我們坐穩(wěn)后，船夫便拉著馬達(dá)往河對(duì)岸劃去。這次遇到的船夫年紀(jì)不是很大，和別人交談時(shí)說(shuō)話帶著一股溫州口音。

他告訴我們一個(gè)消息，鎮(zhèn)上籌建了一個(gè)項(xiàng)目，撥款分給水鄉(xiāng)的各個(gè)村子，好像是要給這里的村子修橋。雖然修建的不是飛云江上面的大橋，但是想到村里河道上一踩就沒(méi)水的木橋和僅僅幾座石橋，政府撥給村子的這些錢(qián)對(duì)于改善村子的出行已經(jīng)有了很大幫助。

離開(kāi)的時(shí)候天氣尚好，水鄉(xiāng)連續(xù)幾天的陰雨天慢慢被云霧后出現(xiàn)的陽(yáng)光沖散。曠闊的飛云江江面平闊，大大小小的漁船鳴笛路過(guò)，其間還有不少客船慢悠悠地迎面行來(lái)，船上的人或是對(duì)岸村子里的農(nóng)戶，或是出行多年歸來(lái)的游子，不管如何，水鄉(xiāng)里的船仍然是這片地區(qū)目前最重要的“路”。

客船行到飛云江對(duì)岸的碼頭處時(shí)，坐在船上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)對(duì)岸三處碼頭，碼頭對(duì)指著對(duì)岸不同方向的村子，此時(shí)碼頭上已經(jīng)有了新一批大包小包的人等著坐船回家。再看旁邊這條奔騰不息的飛云江，被江水阻隔在江岸兩側(cè)的村民，我想起舅舅和我學(xué)游泳的目的，想起船夫墜在木橋下面的石墩，想起帶著女友站在碼頭等車(chē)的無(wú)奈和村里人結(jié)婚時(shí)對(duì)橋的偏愛(ài)……這片水域里的人一直被飛云江滋養(yǎng)，同時(shí)也受到了自然的限制。

但是我不擔(dān)心家鄉(xiāng)的橋是否可以修建，這個(gè)時(shí)代在發(fā)展，水鄉(xiāng)的船夫不可能在洪水過(guò)后每次都在毀壞的木橋下面墜石，洪水后撈魚(yú)的快樂(lè)也應(yīng)該適當(dāng)?shù)赝Ａ粼跉v史的記憶里。大江連接著兩岸，橋總會(huì)建的，而水鄉(xiāng)的人也會(huì)和這里的水一般，終會(huì)適應(yīng)這不斷發(fā)展的時(shí)代和村里新的變化。

船行至碼頭，船板隨著江水撞擊在碼頭的木板上，江水兩側(cè)各有人家，源源不斷的流水阻斷了行路。我背負(fù)著大小行李站在碼頭上等通車(chē)的大巴，江面霧氣漸漸被陽(yáng)光消散，露出兩岸樹(shù)林隱沒(méi)的村莊和灰色的碼頭，朝飛云江上游看，隨著耳邊的船鳴聲，人們似乎可以看見(jiàn)上游飛云江大橋通行的聲音。我想，飛云江的這片流域總會(huì)建橋的，也許今年，也許明年。不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。水鄉(xiāng)的路復(fù)雜輾轉(zhuǎn)，不論是船還是橋，最后的目的都是故鄉(xiāng)。