【美】吳啟寅

特莫一

在我十五歲之前，我一直很害怕見(jiàn)到這個(gè)人，尤其是他的眼神。我的父母總是要帶我來(lái)到這個(gè)人面前，確切地說(shuō)，每年我都要見(jiàn)到他。我避免和他進(jìn)行任何眼神交流，可他的眼睛就像有魔力一樣，總是能抓住我游移的眼神。

我很討厭這種目光被囚禁的感覺(jué)，于是每次，我都會(huì)對(duì)父母長(zhǎng)輩們抱怨，要求早點(diǎn)離開(kāi)，他們總是一邊呵斥我，說(shuō)我不懂事，一邊笑呵呵地拉著我到他們中間：作為這個(gè)家族中最小的孩子，站在相片的正中央是再合適不過(guò)的——每年，我們都要來(lái)到這個(gè)男人面前，與他合影。

我總感覺(jué)有些不妥，可這在我的城市是個(gè)習(xí)俗。

我的家里有好多幅與這個(gè)男人的合影，被整齊地封存在書(shū)房的一角里，只留下最近三年的相片放在桌上，我翻過(guò)那個(gè)角落里的相片，有我還是襁褓中的嬰兒時(shí)候的全家福；有祖父和祖母剛結(jié)婚時(shí)的全家福，是的，我認(rèn)識(shí)年輕時(shí)候的祖父祖母，不過(guò)再往上一輩的人我就不認(rèn)識(shí)了。最底層那些紙張似乎只是用畫(huà)筆畫(huà)出的素描，有些模糊，大概是那時(shí)候還沒(méi)有相機(jī)的緣故。

無(wú)一例外的是，這些照片和繪畫(huà)中只有那個(gè)男人永遠(yuǎn)占據(jù)著一席，無(wú)論是在照片還是素描中，他的輪廓都很清晰，只不過(guò)表情都很單一，他的眼神和我所見(jiàn)到的一模一樣，可以看出攝影師和更早之前的畫(huà)家著重描寫(xiě)的其實(shí)是他，而不是付了錢(qián)拍全家福的客戶(hù)。這很奇怪，不過(guò)我也聽(tīng)說(shuō)這是每宗單子上的明文要求之一，如果有攝影師違反了這個(gè)規(guī)矩，把那個(gè)男人拍模糊了，會(huì)在圈內(nèi)抬不起頭，影響一年的收益。

我之前一直不信，直到我翻了那些照片之后才開(kāi)始相信，就像我從我的同學(xué)們以及親人之間的只言片語(yǔ)里所聽(tīng)到的一樣，這個(gè)男人從未老過(guò)。

換句話(huà)說(shuō)，他是不死的。

人們說(shuō)他叫特莫一，并且以這個(gè)男人的名字命名了這座城市。他自己或許并沒(méi)有確切的姓名，因?yàn)樗莻€(gè)啞巴，他的父母親人應(yīng)該也是早死了，至少我從未聽(tīng)說(shuō)有人見(jiàn)他開(kāi)過(guò)口，也沒(méi)人說(shuō)得清是先有了他還是先有了這座城市，也許特莫一只是人們給他取的代號(hào)也說(shuō)不準(zhǔn)。

總之，這個(gè)男人是我們城市的象征，是超脫其他一切人的存在，連市長(zhǎng)也要敬畏他三分。為了確保他的安全，很多年前人們投票通過(guò)，把他貢在了動(dòng)物園最頂層的水晶艙里，起初的每天二十四小時(shí)，都有安保人員巡邏，以防止有些極端分子想要傷害特莫一，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)這是多慮的，沒(méi)有人會(huì)來(lái)傷害他，大家都懷著崇敬的心情來(lái)瞻仰這個(gè)不死的男人，每年的年末都帶著家眷來(lái)到動(dòng)物園最頂層的這個(gè)水晶艙里，和這個(gè)不死的男人留一張全家福做家譜。

倒是他自己，經(jīng)常用頭撞水晶墻想要弄傷自己，于是安保工作從防止外敵入侵，變成了防止特莫一傷害自己。一次財(cái)政赤字讓市政府決定從特莫一的安保經(jīng)費(fèi)中縮減開(kāi)銷(xiāo)，于是他有了我第一次見(jiàn)他時(shí)的那副模樣：他被固定在了十字架上，手腳和脖頸被鐵環(huán)捆住，身上唯一自由的只有他的眼睛——這樣，他就不會(huì)傷害到自己了，同時(shí)安保的費(fèi)用也省了下來(lái)。

市民都很能理解政府這么做的原因，畢竟誰(shuí)也不希望特莫一市的象征無(wú)緣無(wú)故地消失。他是不死的，那就永遠(yuǎn)也不能死。

十五歲以后，每年年末的拍照儀式我就不怕了，不知道是他認(rèn)識(shí)了我，還是我習(xí)慣了他，一個(gè)男子漢怎么能夠害怕這種莫名其妙的東西？

從大學(xué)畢業(yè)后我像每個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生一樣疲于找工作，叔叔的關(guān)系讓當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備啃老一年的我得到了一份動(dòng)物園的工作。在第四層，照料猩猩。說(shuō)是照料猩猩，其實(shí)是份文職，當(dāng)然也就是個(gè)不干事白拿錢(qián)的差事，因此，我的空余時(shí)間很多?？沼嗟臅r(shí)間一多，人就容易胡思亂想，東竄西跑。

我知道，特莫一就在我頭頂上，是的，就在我照料的那群猩猩的籠子的正上方，只隔了一層地板，只要上一層樓梯。

除了年末，來(lái)瞻仰特莫一的人其實(shí)很少，均攤下來(lái)，每天有十來(lái)個(gè)人已經(jīng)算多的，這是當(dāng)然的趨勢(shì)，因?yàn)樘啬皇械娜嗽缇土?xí)慣在生活的角角落落里看到特莫一，他們沒(méi)有理由特地跑到我們這來(lái)：特莫一的十字架造型被印在了鈔票上，每天每時(shí)每刻，都有無(wú)數(shù)的人對(duì)著他的肖像，做著自己的事。

我因?yàn)樘臻e，看猩猩看厭了就溜達(dá)到頂層去觀(guān)察他，他有時(shí)候閉著眼睛養(yǎng)神，有的時(shí)候睜著眼睛盯著我看，他的眼睛并不聚焦在我身上，所以給人的感覺(jué)他只是往這里看，但又因?yàn)樗难凵癫⒉痪劢?，人們?huì)有種像是被他看透了一般赤身裸體而緊張難抑。

不過(guò)我已經(jīng)不是十五歲之前的我了，我早就可以和他對(duì)視而不發(fā)慌了。有些時(shí)候我甚至像是為了證明自己又為了挑釁這個(gè)讓我怵了好多年的怪物，而故意迎合他的眼神和他對(duì)視，這個(gè)時(shí)候他大多會(huì)避開(kāi)我的對(duì)視，而我就像個(gè)勝利者一樣得勝歸朝似地轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。我慢慢發(fā)現(xiàn)，特莫一長(zhǎng)得很俊秀，容顏依然是二十五歲左右年輕男子的模樣，只不過(guò)面色要少些紅潤(rùn)。

工作后沒(méi)幾周我和大學(xué)期間的女朋友分了手，又因?yàn)槟贻p人的倔強(qiáng)，不希望告訴別人讓人知道自己的慫樣，所以那段時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)很難熬。不過(guò)好歹我找到了一個(gè)不算很好的方法來(lái)緩解自己的苦悶：把特莫一當(dāng)做自己的朋友，向他傾訴。雖然得不到特莫一的回應(yīng)（他是個(gè)啞巴），但至少我是在和一個(gè)人對(duì)話(huà)，而這個(gè)人不會(huì)出賣(mài)我并把這一切當(dāng)笑話(huà)看。因此，我到頂層看望特莫一的頻率更高了。他就像一塊海綿，把我對(duì)前女友的思念、不滿(mǎn)、怨憤、不舍統(tǒng)統(tǒng)吸收了進(jìn)去，再回報(bào)以一個(gè)面無(wú)表情的表情。我甚至懷疑他能否聽(tīng)得懂我的話(huà)，也許因?yàn)樗钐昧耍覀兞餍械恼Z(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如鳥(niǎo)語(yǔ)，這完全有可能，但又有誰(shuí)會(huì)去深究呢？

我把越多的情感訴說(shuō)給特莫一聽(tīng)，就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)特莫一產(chǎn)生了越多的依賴(lài)。再后來(lái)，我慢慢走出了前女友的陰影，但我還是會(huì)時(shí)不時(shí)跑到特莫一跟前和他說(shuō)我的近況，他就像往常一樣，對(duì)我無(wú)盡的情緒報(bào)以面無(wú)表情的表情，但我內(nèi)心里始終相信他是在聽(tīng)的。他不會(huì)也無(wú)法和我溝通，我很想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)他的過(guò)去，但我知道，他是個(gè)啞巴。他的過(guò)去就像無(wú)數(shù)個(gè)遺失在歷史卷軸里的夾頁(yè)，無(wú)從考究。

他的年齡也許是我的一百倍一千倍一萬(wàn)倍，但我想，我是愛(ài)上他了。

這聽(tīng)起來(lái)很有些荒誕，但人類(lèi)的愛(ài)情也許只有用荒誕才能解釋。一個(gè)微笑、一個(gè)蹙眉也許就能愛(ài)上一個(gè)人，我想我就是在特莫一面無(wú)表情的靜靜聆聽(tīng)中愛(ài)上了這個(gè)謎一樣的男人。在我認(rèn)識(shí)到我愛(ài)上特莫一之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)愛(ài)上一個(gè)男人，更別說(shuō)這個(gè)男人是一個(gè)啞巴，還有一個(gè)本應(yīng)埋進(jìn)墳?zāi)估锔M而不是蔑視時(shí)間的身體。

我開(kāi)始一整天一整天地待在頂層的水晶艙里，有時(shí)候就盯著特莫一的眼睛，順著他的眼神望進(jìn)虛空之中。

我覺(jué)得時(shí)間之于我和時(shí)間之于他，在我們對(duì)望的那一刻，是公平的。我不知道他愛(ài)不愛(ài)我，但我知道我愛(ài)他，并且在互相對(duì)視的那股光線(xiàn)里，嗅到了永恒的味道。

雖然我只有短暫的生命，而特莫一注定會(huì)看著我衰老，看著我死去。他有很大可能并不愛(ài)我，我只是他人生無(wú)盡長(zhǎng)河中虛無(wú)縹緲的一滴水?；蛟S，連一滴水也算不上。我還愛(ài)著特莫一，但這并不妨礙我娶妻生子，成立自己的家庭。我像每個(gè)大人一樣，找到了自己命定里的另一半，結(jié)了連理，生了孩子。在那之后的幾年，工作上的領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)離了動(dòng)物園，除了年末和妻兒父母在特莫一的面前擺好姿勢(shì)等著攝影師按下快門(mén)，我只能在夢(mèng)里見(jiàn)到特莫一。夢(mèng)里的他能說(shuō)話(huà)，他告訴我他不快樂(lè)，我問(wèn)他為什么，他支吾著說(shuō)不出話(huà)。

我以為夢(mèng)就是夢(mèng)，夢(mèng)里的我很著急，但醒來(lái)我就知道自己是在瞎操心。

直到一個(gè)月前調(diào)休假的時(shí)候我單獨(dú)去了那個(gè)水晶艙。我生平第一次聽(tīng)到特莫一的嘆息，那粗重的嘆息聲讓我猶如晴天霹靂，我發(fā)了瘋似地問(wèn)他究竟是什么困擾著他，他不回答我，因?yàn)樗f(shuō)不了話(huà)。但他的眼神不再發(fā)散，而是聚焦到了我的身上，我能看得出來(lái)。

他嘴巴動(dòng)著，但沒(méi)有聲音傳出來(lái)，光從唇音我也看不出他說(shuō)的是什么。我的心里就像被電擊了一樣，在這一刻有個(gè)聲音很突兀地傳達(dá)到我的胸腔里，如果不是神靈，我實(shí)在想不到還有誰(shuí)能讓我在那一刻和特莫一產(chǎn)生如此的通感——他在求我。

我對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖下了四層，我向我的前同事要了一把水果刀，我渾身的血都在沸騰，前同事顯然很不理解我突然拿水果刀做什么，我沒(méi)有解釋?zhuān)皇菦_回了水晶艙。

特莫一顯然恢復(fù)了平靜，他掃了一眼我手里拿的刀，依然是一副面無(wú)表情的表情。我瘋了似地拿起刀往掛在十字架上的特莫一戳去，對(duì)準(zhǔn)了他的胸口。

他起先抽搐了一會(huì)兒，但隨后他的眼神告訴我，他在平靜地等待遲來(lái)的歸宿，他沖我笑了笑。我握著還淋著特莫一鮮血的刀，感覺(jué)到了一陣從未有過(guò)的暖意。

任何一個(gè)旁人看到這幅畫(huà)面都會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子，但只有特莫一和我自己清楚地知道，我不是瘋子，而其他人才是瘋子，包括我的父親、母親、祖父、祖母、妻子，他們統(tǒng)統(tǒng)都是瘋子。

特莫一停止呼吸后的第五分鐘，警報(bào)聲仿佛能撕裂我的耳膜，我被前來(lái)的特警制伏了，說(shuō)制伏其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲也](méi)有抵抗。

我的審判在我殺死特莫一之后的第五天開(kāi)庭，全城的人都因?yàn)槲抑\殺了他們城市的象征而對(duì)我萬(wàn)般痛恨。庭審過(guò)程非常簡(jiǎn)單，法官很快就宣判了我的死刑，而我沒(méi)有提起上訴。

對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，我知道，離行刑只有不到六個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有再多的時(shí)間去回憶我的人生。我不知道我的生命在這最后六小時(shí)內(nèi)能發(fā)生什么樣的變化，但我知道六小時(shí)后等待我的將會(huì)是一片虛無(wú)。但我已經(jīng)累得不再去想六小時(shí)以后的事了。

半夢(mèng)半醒之間，我閉上了眼睛，仿佛望見(jiàn)虛空中翻飛著無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)。

鏡子里

他在刷牙，也在照鏡子。

多年養(yǎng)成的習(xí)慣，讓他早晨起來(lái)的第一件事就是洗澡。之后，他會(huì)赤身裸體地立在鏡子前刷牙。早些年，我指很多年以前，那時(shí)的他還有健美的身姿，他會(huì)利用這一刻在鏡子前欣賞自己的軀體，飽滿(mǎn)的肌肉，大而粗的骨架，平坦而有力的腹部，都象征著蓬勃無(wú)窮的生命力。

真是一點(diǎn)都不憧憬這新的一天啊，他還有些犯困。

洗漱臺(tái)的燈光照在鏡子和泛黃的墻壁上，像這五十年來(lái)的每一天一樣，還未消弭的微光會(huì)穿過(guò)廁所的門(mén)隙，試探著去照亮更多未知的空間，但它們無(wú)一例外都會(huì)湮沒(méi)在屋內(nèi)無(wú)處不在的黑暗之中。

他猛然想起，今天自己要去參加妻子的葬禮。

上了年紀(jì)的人記憶力尤其不好，他這么安慰自己。他明白人在起床后，通常會(huì)不自覺(jué)地懷疑這個(gè)世界的真實(shí)性，而他已經(jīng)在這個(gè)世界生活了八十多年，他很清楚這種懷疑將轉(zhuǎn)瞬即逝，只不消片刻，當(dāng)自我和昨夜的記憶再次聯(lián)通，這一切疑慮就會(huì)消失。周而復(fù)始的懷疑和確定讓人格的存在顯得愈發(fā)重要，如果人格不存在，這具衰老的軀體到底屬于誰(shuí)？他不僅可以屬于我，可以屬于土地里的螻蟻，也可以屬于熊熊的烈火，甚至也可以屬于門(mén)外的積雪，他這么想著。

除非我不存在。那樣我的軀體就不屬于我，我也不必在乎衰老。她的軀體當(dāng)然也就不屬于她，更不必在乎軀體的消逝，死亡和離開(kāi)便無(wú)從說(shuō)起，如果真是這樣，那就好了。

收拾了手提袋，他像往常一樣向里面放入錢(qián)包、身份證、老人證、曾經(jīng)的工作證，還有其他出門(mén)必須攜帶的證件。這次他將昨天洗好晾干的幾條手帕塞進(jìn)了手提袋，冬日的凌晨，露天的葬禮，他沒(méi)法不準(zhǔn)備這些小東西，他可不想自己的鼻涕和眼淚被凍成冰柱。最后一次相見(jiàn)要體面，至少要好過(guò)他們半個(gè)世紀(jì)前的初次相遇。

用呢絨圍巾將脖頸處裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴上黑邊禮帽，再穿好高筒皮靴，他拄著桃木拐杖從鋪滿(mǎn)地暖的小屋緩緩走進(jìn)刺骨的寒風(fēng)里。

這座城市沒(méi)有名字，街道沒(méi)有名字，理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他也大概沒(méi)有名字。

人們行色匆匆地走在去往各自歸途的路上，目的地可以是家、工作的單位，也可以是周日的歌舞廳、夜晚的電影院。但是這些人現(xiàn)在都不在路上了，他沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)，又有誰(shuí)會(huì)一直行色匆匆地走在路上呢？何況還是在這個(gè)刺骨寒冷的清晨。

他需要時(shí)時(shí)刻刻注意腳下的積雪，這在他年輕的時(shí)候是不可想象的。那時(shí)的他跌倒了，也至多是在柔軟的雪堆里打個(gè)滾，體溫會(huì)透過(guò)衣服把身上的積雪蒸成升騰的熱氣，任何因著涼而感冒的擔(dān)心都是多余的。

太陽(yáng)還未升起，在微弱的街燈下，他每前進(jìn)一步都要小心翼翼，他會(huì)先用桃木拐杖試探雪堆的深淺，再抬起右腿慢慢挪過(guò)去，重心的控制在抬腿的過(guò)程中至關(guān)重要，不然他會(huì)因此失去平衡，栽在雪地里，等過(guò)了幾個(gè)鐘頭，人們來(lái)街上掃雪時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)他冰冷而了無(wú)生氣的軀體。他可不想這樣。

迎著街角一直往北走，他路過(guò)了自己年輕時(shí)經(jīng)常呆的酒館，確切地說(shuō)，是酒館的位置，那里早就改弦更張，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一家時(shí)裝店。玻璃柜里不僅展示著琳瑯滿(mǎn)目的皮靴，也有從遙遠(yuǎn)的西伯利亞進(jìn)口的上等貂皮大衣。五顏六色的彩燈點(diǎn)綴在墻壁的四周，徹夜通著電，好讓在黑暗中路過(guò)此處的人看清玻璃柜里的展品，以便在天亮?xí)r買(mǎi)下一二。

他想起自己的妻子，再三和自己強(qiáng)調(diào)，不是那具已經(jīng)躺在棺材里的軀體。他想起很多年前他們的初次相遇，就在這家時(shí)裝店所在的位置，那個(gè)被拆掉的酒館的二樓。那時(shí)候他還是個(gè)不善言辭的小伙子，穿著體面的工作服，熟練地在顧客的餐桌間穿梭。老板突然讓他放下手頭的工作，去指導(dǎo)一下新來(lái)的兼職女實(shí)習(xí)生。他仍然記得，他們的初次相遇很突然，但接下來(lái)發(fā)生了什么，他再也無(wú)法想起。

人老了，早年的記憶就像是墨跡沖淡了的水粉畫(huà)，變得很模糊，從隱約透出的色彩里，他不止一次試圖去還原這幅作品原來(lái)的模樣，這些年來(lái)他也一直在努力嘗試。有一段時(shí)間里，他記得自己并不是個(gè)全職做工的服務(wù)生，而是在這家酒店里兼職的實(shí)習(xí)生，換句話(huà)來(lái)說(shuō)，他的妻子可能并不是實(shí)習(xí)生，而應(yīng)該是第一次來(lái)這個(gè)酒館吃飯的顧客。更多時(shí)候他會(huì)懷疑自己是不是記混了，因?yàn)樗惨老∮浀米约菏穷櫩?，坐在酒桌上大快朵頤，而他的妻子當(dāng)時(shí)是服務(wù)生，小心翼翼地給他加水和冰塊。無(wú)論如何，這些記憶都圍繞著這個(gè)酒館展開(kāi)，他們那時(shí)候也很年輕，只有這兩點(diǎn)是不容置疑的。

他記得自己早些年向妻子問(wèn)過(guò)，記不記得他們初次相遇的酒館。她說(shuō)怎么會(huì)不記得，我們的相遇是天底下最浪漫的事了。他當(dāng)時(shí)想這就夠了，兩個(gè)人的回憶，還有一個(gè)人記得就好。

可是她現(xiàn)在走了，他再也沒(méi)有辦法去問(wèn)她了。

停在街邊的車(chē)被厚重的積雪覆蓋著，再過(guò)兩個(gè)鐘頭就會(huì)有上學(xué)的小孩一邊奔走，一邊從車(chē)頂摳下雪塊互相丟擲，或者在車(chē)窗的積雪上，用手指畫(huà)出歪歪扭扭的字符。在第一群孩子到來(lái)之前，這些積雪都不會(huì)經(jīng)歷人為的雕琢，它們只會(huì)呈現(xiàn)出最原本而無(wú)趣的模樣。他得承認(rèn)，在此時(shí)此刻，他很期待孩子們的出現(xiàn)，盡管時(shí)間太早了，孩子們肯定還在溫暖的被窩里咂巴著嘴，做著最快樂(lè)的夢(mèng)。

太陽(yáng)似乎依舊升起來(lái)了，厚重的云翳和飛雪擋住了大部分陽(yáng)光?？v使很熹微，晨光依舊是一個(gè)好東西，他想。

來(lái)到墓園，他看見(jiàn)了他的女兒。她早早地來(lái)了，旁邊站著她的丈夫和他們的孩子。他朝他們招了招手就走了過(guò)去。墓地的員工因?yàn)橹澜裉煸绯坑邢略岬膬x式，早早地在那里搭建了簡(jiǎn)易的篷頂，這樣積雪就不會(huì)覆蓋在之前挖好的墓坑上。

來(lái)參加葬禮的人越來(lái)越多，有些人來(lái)參加他妻子的葬禮，有些則是來(lái)參加別人的葬禮。因?yàn)槟沟叵噜彛茈y分清他們是來(lái)參加誰(shuí)的葬禮，他也因此覺(jué)得這些面孔都很陌生。

妻子的棺木上有一扇玻璃窗，他最?lèi)?ài)的人此時(shí)正沉睡在棺木里，木板還未釘好，想要再次觸摸她而不去掀開(kāi)這個(gè)木板，他只能通過(guò)那扇可以開(kāi)合的玻璃窗。他不敢去觸碰妻子此時(shí)的身體，沒(méi)有了鮮活的體溫，那是和石頭并無(wú)兩樣的東西。至于靈魂，他想不明白，肉體倒是最真實(shí)可感，但卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。能說(shuō)她不在了嗎？他并不愿這么去想。

墓地旁的松林里，偶爾會(huì)竄出幾只紅尾巴松鼠，積雪有時(shí)會(huì)沿著針葉滑落到這些小東西身上，而它們顯然毫不在意，抖動(dòng)一下蓬松的大尾巴，便繼續(xù)在樹(shù)根旁翻弄。它們正試圖去找尋自己幾日前收集的那些被壓在雪堆下的堅(jiān)果。

自從女兒出嫁到另一座城市后，他們很少交流，從最初的每周書(shū)信，減少到每個(gè)月，再到后來(lái)大半年一次書(shū)信往來(lái)，他明白自己沒(méi)法去苛責(zé)女兒——她在造船廠(chǎng)工作，平常很忙，有了孩子后更是如此。從女兒所在的城市坐火車(chē)來(lái)看他，需要十多個(gè)鐘頭。這十多年里，女兒只回到家鄉(xiāng)來(lái)探望過(guò)他們五次，算上這一次是第六次。

不知從哪里來(lái)了一個(gè)矮個(gè)子老頭，聲稱(chēng)是他妻子生前的同事。他想到妻子退休前在防疫站工作，她的很多同事自己都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他看著矮個(gè)子老頭俯身將花束放置在妻子的棺木旁，對(duì)著棺木喃喃低語(yǔ)。再之后，陸陸續(xù)續(xù)有好些親人朋友將鮮花擺放在棺木四周。他覺(jué)得心頭涌起一陣傷感，這些靜靜靠在棺木四周的鮮花，就和躺在那里的妻子一樣，依舊美麗，卻不得不消逝。他想到妻子在與自己結(jié)婚后的很多年里，身邊的人只會(huì)用媽媽、奶奶、親愛(ài)的或是別的什么昵稱(chēng)來(lái)在不同的場(chǎng)合稱(chēng)呼她。最后的幾年里，他和妻子之間也不再用稱(chēng)呼了，一切都是那么合拍，兩人就好像是被上帝選出來(lái)的一對(duì)，生活的節(jié)奏和習(xí)慣高度一致，沒(méi)有一點(diǎn)摩擦。

他停止了對(duì)妻子往日生活的思緒，轉(zhuǎn)而望向妻子的墓碑，那上面刻有她的名字，也刻著她臨終前囑托的墓志銘。他沿著密密麻麻的已經(jīng)豎立許久的墓碑陣列看過(guò)去，多是掩在積雪中的無(wú)名碑。在這個(gè)世界里，只要時(shí)間足夠久，每個(gè)人都會(huì)慢慢地失去名字，仿佛沒(méi)有任何專(zhuān)屬的記號(hào)證明這塊地底下躺著誰(shuí)的親人朋友。他依稀有些記得，在這片墓園的東南方，埋葬著自己童年時(shí)的幾個(gè)伙伴，但他第一時(shí)間想到的，仍舊是他們兒時(shí)的模樣，時(shí)間把過(guò)往的一切都輕輕地蓋住，仿佛是落在這片松松軟軟的雪。

此刻他很想對(duì)女兒說(shuō)些什么，但話(huà)到了嘴邊卻又不知從何說(shuō)起，只好緩緩從妻子的棺木旁直起身。不知何時(shí)，墓園里臨時(shí)聘請(qǐng)的牧師已在搭建的簡(jiǎn)易高臺(tái)上迎著寒風(fēng)念著早已備好的悼詞。所以就快要下葬了，他想。

他決心最后一次彎下腰親吻懸在妻子面頰正上方的玻璃窗，低溫將他尚有余熱的嘴唇一并撕裂，他有些痛，但想到此刻自己留在玻璃窗上的那部分皮肉，將會(huì)跟著妻子的棺木直到溫暖的地底，他覺(jué)得有了些許欣慰。

之前從棺木旁起身的時(shí)候，他從堆放的花束中挑出了他認(rèn)為最美麗的一朵。抿著嘴唇上尚有腥氣的血，他在陽(yáng)光和眼淚模糊出的七彩里，仿佛看到了半個(gè)多世紀(jì)之前的故事，那個(gè)在酒館里的二十歲年輕小伙，以及那位彼時(shí)還不是他妻子的女人。他木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊緊地將那束如妻子生前般美麗的鮮花攥在手心，像是重拾了精力和勇氣一般，他扔掉了這么多年來(lái)一直相伴的桃木拐杖。

他決意離開(kāi)熙攘的人群，徑直向那遠(yuǎn)方白雪覆蓋的松林深處走去。