陳 鵬

幾天不寫(xiě)小說(shuō)了。幾天不寫(xiě)就心慌氣短，眼瞅著90后00后們小火箭一樣嗖嗖趕超。是啊，我70后，我老了。中國(guó)的期刊大多喜新厭舊，一個(gè)老家伙很難撐過(guò)三年，也就是說(shuō)，某雜志一段時(shí)間發(fā)你東西可以，長(zhǎng)了不行，一兩年后你就得讓位給胡子還稀稀拉拉的小家伙了。當(dāng)編輯們從犄角旮旯里拎出個(gè)把擅寫(xiě)長(zhǎng)句子文風(fēng)繞來(lái)繞去的小子，立馬像打了雞血，像發(fā)現(xiàn)了未來(lái)大師，像老托爾斯泰老卡夫卡投胎轉(zhuǎn)世了，拿個(gè)諾獎(jiǎng)算什么；區(qū)區(qū)瑞典佬的獎(jiǎng)杯比之今日中國(guó)的年輕天才都輕飄飄的；從語(yǔ)言到方法到思想到寓意，年輕小將們已直逼經(jīng)典，還沒(méi)被世界各國(guó)讀者看到和接受只能怪翻譯，只能怪這個(gè)墮落的世界還缺乏數(shù)量充足的配得上中國(guó)作家的偉大譯者；這是他們的問(wèn)題（沒(méi)把更多的漢語(yǔ)粉絲投送過(guò)來(lái)），不是我們的問(wèn)題。我們哪有問(wèn)題？我們有李杜王維魯迅老莊司馬遷蘇軾關(guān)漢卿莫言四大名著，我們偉大的文學(xué)是不容懷疑的，江山代有才人出啊，我們才是文學(xué)的國(guó)度，如果連中國(guó)都不算文學(xué)大國(guó)強(qiáng)國(guó)，那什么國(guó)家才算大國(guó)和強(qiáng)國(guó)？看看我們每年產(chǎn)出多少文學(xué)書(shū)籍，看看期刊覆蓋多少文學(xué)人口，更不用說(shuō)泡在網(wǎng)上的無(wú)數(shù)文青啦。所以，一波又一波年輕才俊從祖國(guó)大江南北沖上文壇亂拳打死師傅，逼得我們這幫老家伙節(jié)節(jié)敗退，丟盔棄甲。所以，還有什么可寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)又往哪發(fā)？老作家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，就連當(dāng)年扶你上馬的地方雜志也圍著年輕人轉(zhuǎn)了，就連一份小小的內(nèi)刊也在哄搶年輕人了，似乎這幫靚男俊女能讓很多人立即放下手機(jī)關(guān)心一下文學(xué)，能讓數(shù)量驚人的殺馬特小子和廣場(chǎng)舞大媽激動(dòng)地?fù)湎蛐≌f(shuō)散文詩(shī)歌。哎，我惶惶不可終日，又受疫情影響，只能龜縮在昆明小小的兩居室或讀或?qū)?；拼命完成一部十萬(wàn)字小長(zhǎng)篇之后，我累趴下了，實(shí)在干不下去了，連像樣的片段也寫(xiě)不出來(lái)更別說(shuō)中短篇了。必須承認(rèn)，某種凄慘地被掏空狀態(tài)正是小說(shuō)家的命運(yùn)。你只能悶在書(shū)房發(fā)呆——斜躺在破沙發(fā)里瞪著窗外的合歡樹(shù)，瞪著難看的粉色合歡花；目光后撤，鋪滿一整面墻的書(shū)架上駐扎著一堆大師。海明威?？思{馬爾克斯塞萬(wàn)提斯托爾斯泰陀思妥耶夫斯基庫(kù)切品欽……我一陣絕望，像拖死狗一樣起身，打算用大師杰作刺激自己往下寫(xiě)。小說(shuō)、札記、片段、詩(shī)、句子，不管什么東西，只要寫(xiě)下來(lái)?？墒菦](méi)用，完全失效，大師們像劑量不夠的偉哥再也不能讓我勃起了。我起身晃蕩，吃點(diǎn)這個(gè)，喝點(diǎn)那個(gè)，最終返回沙發(fā)躺下，大腦擠出一團(tuán)虛構(gòu)的廢渣，勸慰自己無(wú)論保羅策蘭還是本雅明齊澤克，無(wú)論博爾赫斯科塔薩爾還是麥克尤恩石黑一雄，他們，這些讓人嫉妒得發(fā)瘋的老家伙，也一定出現(xiàn)過(guò)想寫(xiě)但寫(xiě)不下去的窘境，也一定會(huì)困在書(shū)房里束手無(wú)策像傻子一樣什么也干不了。我感到我46歲的臭皮囊以70公斤之重向著虛無(wú)墜去。我嚇得不輕，害怕從此完蛋，再也寫(xiě)不出一篇像樣的東西了，再也不能面對(duì)孤獨(dú)的人類了，再也不能處理復(fù)雜的世界了……哎，所以，當(dāng)你突然接到北京某雜志邀約前往朝陽(yáng)區(qū)大悅城單向街書(shū)店做一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)時(shí)，啊哈，你怎么可能拒絕呢？你像抓住了救命稻草。此時(shí)疫情趨穩(wěn)，北京是安全的。我問(wèn)還有哪些嘉賓，他們報(bào)了幾個(gè)名字，馬原余華格非閻連科蘇童賈平凹。天吶，榮幸之至！不不，對(duì)方說(shuō)，我們?cè)缭缃拥交貜?fù)他們都不能出席。那么，我說(shuō)，還有誰(shuí)和我一起聊聊“我為什么寫(xiě)作”？他說(shuō)，一位80后美女詩(shī)人。他報(bào)上名字，我表示從未聽(tīng)過(guò)。他笑著說(shuō)，她剛出了一本詩(shī)集。就你們倆。好吧，好，我走出書(shū)齋戴好口罩上了飛機(jī)。當(dāng)我真正置身于冷冷清清的大悅城單向街書(shū)店，當(dāng)我已經(jīng)在小小的比我書(shū)房還小的演講區(qū)坐下來(lái)，臺(tái)下，擺了十九把椅子的臺(tái)下，也就坐了三個(gè)人，彼此距離至少五米。主辦方的小羅（就是打來(lái)電話的家伙）給我端來(lái)一杯咖啡，說(shuō)我們是“后疫情時(shí)代”來(lái)臨的第一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，觀眾很少卻意義很大。他還說(shuō)，書(shū)店微信邀約了十來(lái)個(gè)人，會(huì)陸續(xù)到的，放心吧。我孤零零坐在臺(tái)上，和我搭檔的女詩(shī)人還沒(méi)來(lái)，她好像叫朱什么？直到兩點(diǎn)五十五（三點(diǎn)整活動(dòng)開(kāi)始），這個(gè)叫朱什么的出版過(guò)一部詩(shī)集的年輕女詩(shī)人終于到了。她走向我，伸出手，這只手像她本人一樣?jì)尚?，我注意到她胸部平坦，臉上皺紋很多。她說(shuō)您就是陳鵬？我說(shuō)，是，是。您好，我是朱什么。什么？你是——？朱什么。我就叫朱什么。我吃了一驚，又哈哈大笑。這讓她很不爽，沖我翻了三個(gè)白眼，明顯看不起我這個(gè)從云南跑來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)家呀，明顯批評(píng)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面既冒犯了她也冒犯了詩(shī)歌。我急忙道歉，幸會(huì)幸會(huì)，久仰久仰。她總算笑了，小聲說(shuō)，這名字才能讓人記住嘛，中國(guó)文學(xué)期刊那么多，一個(gè)月最少發(fā)表五百多首詩(shī)歌，五百多首！上帝！我說(shuō)就是就是，你看我這名字，陳鵬，爛大街啦都，真正俗不可耐。她說(shuō)，你看看那些老家伙的筆名，北島、食指、海子、歐陽(yáng)江河，操，多牛逼。那你覺(jué)得，我說(shuō)，我該起個(gè)什么筆名？她說(shuō)，陳什么？哈哈，我看陳什么很好，不但隨了我，還有點(diǎn)兒陳世美的意思……我們有一句沒(méi)一句瞎聊。臺(tái)下稀稀拉拉又來(lái)了五個(gè)人，全場(chǎng)加起來(lái)一共八個(gè)。三點(diǎn)五分，小羅將話筒塞到朱什么手中。我正襟危坐，想象臺(tái)下坐著八十個(gè)八百個(gè)觀眾而不是八個(gè)。談?wù)撐膶W(xué)是嚴(yán)肅的，至少應(yīng)該表現(xiàn)得嚴(yán)肅一點(diǎn)。朱什么的開(kāi)場(chǎng)白很不錯(cuò)，由話筒擴(kuò)散的聲線散發(fā)著某種做作的干凈利落的滄桑感。她從她早期經(jīng)歷講起——小縣城、17歲、男孩、女孩、初戀、墮胎……我望著她，忽然發(fā)現(xiàn)她微微敞開(kāi)的衣領(lǐng)下面，就在脖頸左下方兩厘米處，露出一塊小小的酷似陳年橘皮的皺縮的疤，像燙傷留下的。我心里一顫。

小說(shuō)就這么開(kāi)了頭。這個(gè)小說(shuō)對(duì)久疏戰(zhàn)陣的我來(lái)說(shuō)非同小可，必須好好寫(xiě)而且必須寫(xiě)好。暴力，想想看，多牛逼的主題，讓你兩只睪丸都繃緊了。要寫(xiě)不好，還沒(méi)那些90后們好，干脆在小區(qū)樓下擺個(gè)燒烤攤，每月掙個(gè)兩三千的聊以糊口吧。嗯，我以為僅八名觀眾的文學(xué)活動(dòng)是很難進(jìn)行下去的，不料它推進(jìn)得極其順滑。畢竟，把持話筒的朱什么很愿意講她自己而且一直在講她自己，甚至，是的，還講了她怎么給一位著名京城老詩(shī)人當(dāng)了八年情人，怎么為他生了一個(gè)女兒又慘遭拋棄。媽的，這個(gè)老混蛋，她忽然大罵，眼里噙著熱淚。她沒(méi)透露這位詩(shī)人姓名，但激昂地說(shuō)她從老混蛋身上學(xué)會(huì)了性和暴力，最終，這兩樣?xùn)|西教會(huì)了她怎么寫(xiě)詩(shī)，讓她的句子充滿了非凡的憤怒、絕望、混亂、破碎。今天，當(dāng)她回頭審視當(dāng)年一批詩(shī)歌，她發(fā)現(xiàn)它們太暗黑了、太朋克了，彌漫著哥特式的殺戮氣息，酷似她和老詩(shī)人之間的打打殺殺。哎，當(dāng)年，老家伙動(dòng)不動(dòng)就往死里揍她。她只好從他三環(huán)的三居室搬走，找個(gè)小地方住下來(lái)瘋狂寫(xiě)詩(shī)；若干年后，她終于在北京詩(shī)壇上嶄露頭角，總算把朱什么三個(gè)字印在把她揍得流產(chǎn)的老混蛋之列了，總算有這樣那樣的刊物發(fā)表她的詩(shī)了……她的講述越來(lái)越夸張，我突然困得不行（這個(gè)點(diǎn)通常是我在昆明蝸居的午睡時(shí)刻），只好左手托住腦門(mén)，右手食指和拇指使勁把眼皮撐開(kāi)，眼球盡量鼓起來(lái)。女詩(shī)人的講述吸引了幾個(gè)零星讀者，他們像嗅到血腥味的鯊魚(yú)一樣游過(guò)來(lái)，在空位上坐下（一共四個(gè)），帶著驚駭又滑稽的表情瞪著臺(tái)上的朱什么。他們，這七位觀眾，徹底把我忘了。當(dāng)話筒忽然從她手上遞過(guò)來(lái)，遞到我手上，我嚇得一哆嗦。緊張是肯定的，再就是朱什么說(shuō)得又多又好你還讓我怎么往下說(shuō)？她剛才談到兩個(gè)詩(shī)人之間的生活，我不知道我是否也該如實(shí)地向首都的觀眾匯報(bào)一下我的生活以及，為什么46了還在無(wú)恥地寫(xiě)著。哎，文學(xué)到底給了我什么呢？我的小說(shuō)大多發(fā)表在縣和區(qū)一級(jí)期刊上，市級(jí)都很少，這次受邀竟然因?yàn)樵诔?yáng)區(qū)文化館一份內(nèi)刊《朝陽(yáng)文藝》發(fā)表了一個(gè)四千字的短篇小說(shuō)，象征性拿到三百塊稿費(fèi)。我連昆明市作協(xié)都沒(méi)加入，更沒(méi)獲過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)。如果真要追問(wèn)自己干嘛一大把年紀(jì)還在胡寫(xiě)而不是干點(diǎn)別的，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，我答不上來(lái)。好吧，只能講講我的經(jīng)歷：怎么在高二那年通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》愛(ài)上文學(xué)的，大學(xué)畢業(yè)之后又怎么開(kāi)始寫(xiě)作的，怎么在我們昆明《滇池》雜志發(fā)表了第一篇小說(shuō)的。真正投身寫(xiě)作是十多年前，我離了婚，一人吃飽全家不餓，一不做二不休，當(dāng)作家吧，希望寫(xiě)出媲美經(jīng)典的牛哄哄的小說(shuō)，至少登上《小說(shuō)月報(bào)》的小說(shuō)?？傊?，我的經(jīng)歷非常平淡，非常非常平淡。連像樣的變故都沒(méi)有。觀眾的情緒一下子跌下來(lái)，像看完精彩的飛刀表演之后已經(jīng)懶得搭理一個(gè)上躥下跳的小丑了。我立馬喪失了信心，說(shuō)話吃力，結(jié)結(jié)巴巴，要不是忽然瞥見(jiàn)一張瘦瘦的像在哪里見(jiàn)過(guò)的臉，我已經(jīng)提前結(jié)束演講了。此人年齡與我相仿，黑而瘦，眼眶微陷，典型的南方人長(zhǎng)相，頭發(fā)稀疏，耳朵很大，穿一件純黑POLO衫，安安靜靜坐在觀眾席里定定地看著我，像在研究我，也像鼓勵(lì)我。他先來(lái)的還是后到的？和其他差點(diǎn)起身離開(kāi)的觀眾不同，這個(gè)男人自始至終認(rèn)真而專注，像在咀嚼回味朱什么和我的每一句話。我意識(shí)到，或產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)：我飛越兩千多公里的文學(xué)遠(yuǎn)征就是為了他，就為了這一個(gè)觀眾。他一定是讀過(guò)我那篇名為《溫柔》的小說(shuō)的《朝陽(yáng)文藝》讀者，一定是的，一定是看了單向街的公號(hào)邀約之后匆匆趕到的最純粹的文學(xué)愛(ài)好者，一個(gè)遠(yuǎn)在北京的我的真正粉絲。啊哈，我確信他端坐不動(dòng)兩手架在膝頭一絲不茍的樣子一定是因?yàn)槲膶W(xué)的力量，一定因?yàn)樗x過(guò)而且熱愛(ài)我的小說(shuō)。那個(gè)連我自己都差不多忘了的小說(shuō)此時(shí)把我們緊緊拴在一起了。我立即來(lái)了精神，語(yǔ)速提上來(lái)，激情回憶著當(dāng)年騎一輛破單車(chē)跑到昆明東郊《滇池》編輯部投稿的歷程。那個(gè)小說(shuō)被編輯槍斃了，后來(lái)又有四篇小說(shuō)遭到槍斃，但總不至于一直被槍斃啊，所以，在斃了我五六篇小說(shuō)后，昆明最高的文學(xué)山峰《滇池》終于發(fā)表了我一個(gè)四千字的短篇小說(shuō)，我拿到樣刊那天激動(dòng)地哭了。這個(gè)小說(shuō)從此打開(kāi)了我的文學(xué)之門(mén)，一道小得不能再小擠得不能再擠的窄門(mén)，哥們兒總算進(jìn)來(lái)啦，總算在35歲前后成為一個(gè)給朋友寫(xiě)寫(xiě)廣告文案、偶爾掙一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)的作家啦。在我看來(lái)，我大聲說(shuō)，只要有一顆勇敢的心，只要懷著愛(ài)和悲憫——是的，這兩樣?xùn)|西多么重要——就有希望寫(xiě)出佳作；繆斯是公平的，任何作家都有失敗風(fēng)險(xiǎn)，那些功成名就的大咖和當(dāng)紅的90后只是運(yùn)氣稍好罷啦，不代表作品多么牛逼——牛逼與否由時(shí)間說(shuō)了算；比起很多高高在上拿了這樣獎(jiǎng)那樣獎(jiǎng)被評(píng)論家們掛在嘴邊的所謂一流作家，我倒寧愿老老實(shí)實(shí)窩在偏遠(yuǎn)的昆明角落里捉襟見(jiàn)肘地直面文學(xué)。我愿把一顆滾燙的心交給繆斯，把愛(ài)和忠誠(chéng)都交給她，認(rèn)真寫(xiě)下去，感恩地寫(xiě)下去，直到生命終點(diǎn)……演講結(jié)束了。下面響起稀稀拉拉的掌聲。那個(gè)給了我莫大鼓勵(lì)的男人，我想象中的唯一讀者，竟然沒(méi)有拍手——兩手仍放在膝蓋上，安安靜靜看著我，像失憶患者瞪著一匹走丟的馬。然后，幾位觀眾冷靜地起身離去，沒(méi)人上來(lái)索要簽名，也沒(méi)人找我們要個(gè)電話或掃個(gè)微信。什么也沒(méi)有發(fā)生。唯一朝我們走來(lái)的是小羅，他笑著說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，兩位，文化館安排了飯局，今天務(wù)必多喝幾杯。

關(guān)于飯局我能寫(xiě)的不多，無(wú)非多余廢話和細(xì)節(jié)的不斷重復(fù)，和你經(jīng)歷的所有無(wú)聊無(wú)趣的飯局沒(méi)什么區(qū)別。唯一的區(qū)別是，滔滔不絕的朱什么讓你覺(jué)得其文學(xué)之路比西天取經(jīng)還艱難還坎坷。是啊，我說(shuō)，我們的運(yùn)氣真不咋的，你看我這把歲數(shù)了還沒(méi)上過(guò)名刊大刊，邊兒都搭不上，想都不敢想，連市級(jí)刊物也屈指可數(shù)?，F(xiàn)在一幫90后動(dòng)不動(dòng)就上大刊這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，嚇?biāo)廊死?。就是，她說(shuō)，這些名刊大刊實(shí)在讓人費(fèi)解，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)呢？到底是年齡呢，還是才華？老畢加索70歲了才干出立體派嘛。難道我們沒(méi)有才華？我們的才華你們看不見(jiàn)？越老，才寫(xiě)得越好呀。大刊名刊憑什么這樣啊，憑什么自然投稿就是沒(méi)人搭理？你不看自然來(lái)稿那你公布狗屁的投稿郵箱。文學(xué)如果有這樣那樣的標(biāo)準(zhǔn)就等于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而且是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)迎合年輕人也不會(huì)遷就老年人，不遷就任何年齡和性別的人。那么，你的取舍標(biāo)準(zhǔn)除了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)還能是什么標(biāo)準(zhǔn)？你就只能是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)絕不是別的標(biāo)準(zhǔn)，否則你就不是文學(xué)，就不配稱之為文學(xué)。對(duì)吧？如果文學(xué)只是圈子的文學(xué)為了獲獎(jiǎng)的文學(xué)是青春的文學(xué)跟風(fēng)的文學(xué)，那就不是真正的文學(xué)，那就該遭到我們這幫忠實(shí)的永遠(yuǎn)虔誠(chéng)的寧死不屈的文學(xué)信徒的唾棄……這通抱怨像刀子一樣扎我心里去了，我立即連聲附和，她更來(lái)勁兒了，話說(shuō)得越來(lái)越狠越來(lái)越肆無(wú)忌憚；我倆你一言我一語(yǔ)盡情發(fā)泄，最后干脆變成偏執(zhí)的攻擊，攻擊作協(xié)，攻擊期刊，攻擊所有數(shù)得著數(shù)不著的大大小小的各路作家。痛快啊，像兩個(gè)暴力分子只管殺人放火，全不在乎對(duì)方是好是壞是女人還是孩子；當(dāng)你只剩下痛恨和唾罵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有痛恨和唾罵能滿足你安慰你了，再也不必藏著掖著了，完全沒(méi)有必要了。后來(lái)我們笑著停下來(lái)，擦著滿頭大汗，幸福地哼哼著，真誠(chéng)地勸對(duì)方吃呀吃呀；她叫我陳哥了，說(shuō)陳哥我們掃個(gè)微信吧，今后一定多多聯(lián)系互相鼓勵(lì)。我說(shuō)是是是，必須的必須的。最后，我問(wèn)她，今天是否留意到臺(tái)下一個(gè)男人，穿黑T恤的四十多歲男人，朱什么想了想，說(shuō)，看到了，沒(méi)什么印象；小羅也搞不清楚他是不是《朝陽(yáng)文藝》讀者，反正從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，畢竟《朝陽(yáng)文藝》只是內(nèi)刊，全北京讀者加起來(lái)，不會(huì)超過(guò)一百個(gè)。

八點(diǎn)過(guò)了，外面熱浪蒸騰，餐廳空調(diào)卻很涼快。朱什么提議我們多待一會(huì)兒，別著急走。我和朱什么坐得太近了，差不多緊挨著，她不時(shí)散發(fā)出某種鮮花（薰衣草或梔子花或茉莉花）的香甜，下午我居然忽略了，我不爭(zhēng)氣的老二傳來(lái)一陣抽搐，我趕緊將身體緊貼飯桌。朱什么問(wèn)我是不是頭回來(lái)北京，我說(shuō)第三次吧。她說(shuō)她討厭北京人，沒(méi)錯(cuò)，老家伙就是土生土長(zhǎng)的北京人，壞，卑劣，下手狠。她冷笑，摸摸額頭，似乎那上面還留著一道疤。小羅笑著沒(méi)吭聲。朱什么給自己斟酒，說(shuō)老家伙啊，畜生，最初用巴掌輪，后來(lái)用皮鞋、茶杯、鎮(zhèn)紙、掃帚，什么順手抄什么，抄起來(lái)就往她臉上身上招呼。操。老不死的狗東西。我說(shuō)，為什么？她又冷笑，為什么，你說(shuō)為什么？我說(shuō)，世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨呀。猜疑唄，我比他年輕多少你曉得嗎？29歲，能當(dāng)我爹啦。朱什么說(shuō)，他做完活動(dòng)啦，給學(xué)生講完課啦，第一時(shí)間就趕回來(lái)里里外外搜個(gè)遍，要把沒(méi)影兒的奸夫搜出來(lái)。每次都撲個(gè)空。我說(shuō)我除了你沒(méi)別人。他不信。有一回，我當(dāng)年的朋友，一個(gè)小院的發(fā)小，從嘉興來(lái)北京，說(shuō)給我捎點(diǎn)吃的來(lái)，嘉興鹵鴨，你總得留人家喝杯茶吧？老家伙剛好撞上，當(dāng)著小老鄉(xiāng)的面惡狠狠罵我還不夠，劈頭蓋臉上來(lái)就打。小老鄉(xiāng)看不下去，把他拽開(kāi)，他沖人家來(lái)勁兒了，可真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)哪是年輕人的對(duì)手，嗵嗵兩拳就被撂倒了。小老鄉(xiāng)一走，我被他揍個(gè)半死。我堅(jiān)決要離開(kāi)他，他堵著門(mén)不讓走。哎，我呀，就像一條狗，不，連條狗都不如。他問(wèn)我和小老鄉(xiāng)有事沒(méi)事，我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有，要有事誰(shuí)會(huì)帶家里來(lái)？他又撲上來(lái)揍我，說(shuō)我一定瞞著他干了壞事。我忍不住還手，把他牙打飛了。這倒好，老家伙消停了，吭哧吭哧坐在地板上，咧著冒血的嘴冷笑。我跑去街對(duì)過(guò)的小旅館住一夜就回來(lái)了。哎，還是放不下老家伙。他不再動(dòng)手，也不罵我，反而央求我別離開(kāi)他，說(shuō)不能沒(méi)有我，還說(shuō)他想清楚了，他這輩子最重要的無(wú)非詩(shī)歌；我嘛，也很重要，而且是他性命的一部分了，可還是比不了他的詩(shī)，所以他要專心寫(xiě)作，也希望我再別提離開(kāi)的蠢話。這樣，他活著才算完整，才有意義。說(shuō)完畢恭畢敬沖我鞠一躬，直奔書(shū)房而去。我給他沏一壺茶，備了幾樣點(diǎn)心，可他不開(kāi)門(mén)，大聲說(shuō)他閉關(guān)寫(xiě)作呢。三天后小老鄉(xiāng)忽然登門(mén)，說(shuō)他惦記我，怕我被老家伙活活打死。老家伙沖出書(shū)房揚(yáng)言剁了他，小老鄉(xiāng)倔得像頭驢，順手抄起拖把三兩下就把老家伙打趴下了，說(shuō)對(duì)不住，你們家我再也不來(lái)了。他把捎來(lái)的水果啦糕點(diǎn)啦一股腦扔地下，沖我說(shuō)，保重，轉(zhuǎn)身就走。我知道事情鬧大了。我太了解老家伙的脾氣了。我知道我根本逃不過(guò)這一劫了。我扶老家伙起來(lái)，為他料理傷口。他沖我劈頭蓋臉又一通暴打。這回我躺了四天才下地。他倒好，四天來(lái)就縮在書(shū)房里寫(xiě)詩(shī)，餓了就吃泡面，渴了就把桶裝水直接扛進(jìn)屋去。他當(dāng)我不存在，完全不存在。我叫他、喊他，給我弄點(diǎn)吃的，哪怕喝剩下的面湯也行啊，他沒(méi)反應(yīng)，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。就像我的呼喚哀求根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又渴又餓，夜里咬牙捱下床弄點(diǎn)吃的。我下定決心，這回非走不可。我是他一手塑造的，也是他一手毀掉的。他的口頭禪是，一旦離開(kāi)他，我什么也不是。我經(jīng)常被這句話嚇住，覺(jué)得自己一個(gè)初中畢業(yè)的嘉興小城的孩子來(lái)到北京，被這么一個(gè)大詩(shī)人罩著真是謝天謝地啦，可好日子不過(guò)兩年，這才三年不到就把我打成這樣了，就疑心我這樣那樣了；我真不明白他咋想的，一個(gè)老家伙，一個(gè)在文學(xué)活動(dòng)上把我從書(shū)店服務(wù)員很快搞到手的老男人，明明希望你永遠(yuǎn)不離開(kāi)他，又兇殘地逼你離開(kāi)他。我不曉得他一次次流著眼淚求我留下來(lái)說(shuō)的那些屁話怎么扭頭就忘了，扭頭就把我摁住了不把我打得哀告求饒絕不放過(guò)我。那次之后，我們消停了很長(zhǎng)時(shí)間，冷戰(zhàn)，不講話。后來(lái)他說(shuō)他寫(xiě)出了一首巨牛逼的長(zhǎng)詩(shī)，160行呢，他說(shuō)這首詩(shī)絕對(duì)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，絕對(duì)要把中國(guó)最牛逼的詩(shī)人甩出十萬(wàn)八千里。什么北島啦食指啦，他們算個(gè)屁。他們?cè)娎锬挠兴@首長(zhǎng)詩(shī)博大的悲憫情懷，他們的詩(shī)跟他這一首比起來(lái)全是小兒科，他們要是看了他的詩(shī)絕對(duì)無(wú)地自容從此金盆洗手再不寫(xiě)詩(shī)了。我不信他的胡話，他就大聲念給我聽(tīng)：哦/號(hào)角/吹過(guò)一百遍/航行開(kāi)始/巨浪濤濤/勇敢的尤利西斯啊，海岸挺立，為了遙遠(yuǎn)的歸鄉(xiāng)/數(shù)夜不眠……我當(dāng)時(shí)不曉得誰(shuí)是尤利西斯，他就給我講了尤利西斯的故事。這首詩(shī)啊，老家伙的確寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴，借尤利西斯寫(xiě)了鄭和一次悲壯的遠(yuǎn)航。直覺(jué)告訴我，這是一首好詩(shī)，真是一首牛逼的好詩(shī)。媽的，你能相信嗎，這老家伙就是在他的女人被打得沒(méi)法下地期間把它寫(xiě)出來(lái)的。你能想象嗎？他的女人沒(méi)吃沒(méi)喝躺在床上動(dòng)彈不了，他還能寫(xiě)出這么牛逼的詩(shī)。后來(lái)我想，也許，正是我被揍成這樣才刺激他寫(xiě)出好詩(shī)的?？梢膊灰欢?，過(guò)去他也揍我，揍完了什么也寫(xiě)不出來(lái)，懊悔地揪著頭發(fā)胡子直往墻上撞。這個(gè)老不死的。我們心平氣和的時(shí)候，我問(wèn)他，干嘛這么揍我，他說(shuō)他父親就這么揍他母親的，哪有為什么。女人嘛，三天不打，上房揭瓦。我說(shuō)，你再揍我真走了，他說(shuō)，你走了，天涯海角我也把你追回來(lái)！講到這兒，朱什么似乎累了，又斟一杯酒，一飲而盡，看看我又看看小羅。某種直覺(jué)告訴我，她說(shuō)的未必是真的，換句話說(shuō)，未必是事實(shí)或百分百的事實(shí)。男女關(guān)系遠(yuǎn)比宇宙還復(fù)雜，也許她故意隱瞞了什么又夸大了什么？沉默片刻，她接著講：又過(guò)了三五月，我懷孕了。多偉大的事情啊，我當(dāng)媽媽了。哎，沒(méi)承想，這是新一輪厄運(yùn)的開(kāi)始。老家伙一口咬定孩子不是他的，我操，不是他的誰(shuí)的？又揍我。這回把我打得左耳朵冒血，我也把他揍得又跳又喊。我像狼一樣捍衛(wèi)自己和孩子。我是母親了，求饒已經(jīng)沒(méi)用了。他像瘋狗一樣叫囂說(shuō)孩子是小老鄉(xiāng)的。操，我前前后后就見(jiàn)過(guò)他兩面，加起來(lái)不到十分鐘，還有天理嗎？晚上，就在那天晚上，我睡得好好的，一下子疼醒了——老家伙拎著水壺，直往我胸口上澆開(kāi)水……這回我在醫(yī)院里住了大半個(gè)月。孩子也沒(méi)保住。我出院回來(lái)，頭一件事就是收拾東西，他又求我，像從前一樣跪在地上求我，以為我心一軟照樣聽(tīng)他的。這次絕不一樣了。我傷得很重，孩子沒(méi)了。沒(méi)報(bào)警抓他就不錯(cuò)了。我拖著箱子下樓，老家伙孤零零地站在陽(yáng)臺(tái)上看我，滿頭白發(fā)被風(fēng)吹亂了。我心里想啊，我什么也不是？真的？什么也不是？所以我給自己取了筆名，朱什么。我一邊走一邊流淚。我們打了這么多回，打得那么慘，連孩子都打沒(méi)了，還是散了。那你說(shuō)，我們到底為什么打？為什么？不能不打嗎？朱什么不說(shuō)話了，眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)。她是個(gè)有魅力的女人，從最底層一步步在北京站住腳跟身材依舊苗條面龐依然秀麗的80后女詩(shī)人。她不喝酒了。滿桌的菜一點(diǎn)點(diǎn)膩在盤(pán)子里。我問(wèn)她，怎么看現(xiàn)在90后的詩(shī)歌？她冷笑，大聲說(shuō)，他們會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎？我操，他們挨過(guò)揍嗎？

小羅先走，朱什么說(shuō)她坐地鐵回家，我住的酒店離此不遠(yuǎn)，正好送她去地鐵站。分手前，朱什么忽然問(wèn)我，她今晚是不是說(shuō)太多了？我說(shuō)哪里哪里，不多不多。她沖著熱浪翻騰的北京夜空長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)她很久沒(méi)出門(mén)了，很久沒(méi)說(shuō)這么多話了，可見(jiàn)詩(shī)人還是需要出門(mén)透透氣的，對(duì)吧，小說(shuō)家也一樣，不能老在家里憋著。我說(shuō)是啊。她仰頭望著看不清星星或月亮的夜空，說(shuō)這狗屁的疫情吶，什么時(shí)候是個(gè)頭啊。然后認(rèn)真看著我，一頭短發(fā)相當(dāng)精神，她說(shuō)，能請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題嗎？我說(shuō)，但說(shuō)無(wú)妨，還客氣啥。她說(shuō)，暴力，是你們男人寫(xiě)作的靈感來(lái)源？我考慮了幾秒鐘，說(shuō)，比起女人，尤其美女，暴力算什么狗屁呀。哦，她笑了，扭頭望向大街。此時(shí)的北京街頭酷似熱鬧又靜謐的行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，到處是焦躁的神秘氣息。她伸手和我握了握，說(shuō)歡迎再來(lái)北京，再見(jiàn)。這時(shí)候，鬼使神差，我突然問(wèn)了一個(gè)完全沒(méi)必要的問(wèn)題，它把今天的一切全毀了。我實(shí)在是蠢透了，自以為一個(gè)女詩(shī)人跟你喝了酒就能更進(jìn)一步了。哎，我真傻。我的原話是：恕我冒昧，你和你那個(gè)小老鄉(xiāng)，你們，到底——她的笑容一下子僵在臉上，直直瞪著我，似乎沒(méi)聽(tīng)明白我的問(wèn)題。什么？到底什么？我的意思是——可她騰就火了，櫻桃小口噴出的酒氣像滾滾烈焰。我操！她破口大罵。我絕沒(méi)料到，剛才還楚楚可憐的朱什么轉(zhuǎn)眼就變成一個(gè)彪悍暴怒的女人，此時(shí)手里要有把刀子一定會(huì)往我身上招呼的。你們這些鳥(niǎo)男人，除了把女人當(dāng)牛做馬踩在腳下，你們還會(huì)干點(diǎn)什么？我操，一個(gè)德行，全他媽一個(gè)臭德行，滿腦子全他媽的下三濫。狗改不了吃屎。滾吧，滾回你的云南，永遠(yuǎn)別聯(lián)系我。她衣領(lǐng)下面的傷疤劇烈起伏，轉(zhuǎn)身直奔地鐵站，消失了。

你可以想見(jiàn)我的慘狀，被一個(gè)剛剛建立友誼的頗有姿色又楚楚可憐的女詩(shī)人迎頭痛擊后的慘狀。我嚇傻了。終于發(fā)現(xiàn)是我嚴(yán)重高估了她的承受力或我們之間的關(guān)系，進(jìn)而，我意識(shí)到，一個(gè)人龜縮不出的寫(xiě)作狀態(tài)把我的社交智商消磨得多么低下啊，簡(jiǎn)直到了白癡水準(zhǔn)。同時(shí)，我也報(bào)復(fù)性地意識(shí)到長(zhǎng)期的離群索居何其珍貴，比起眼下這只巨大的城市怪獸引發(fā)的隨時(shí)倒地橫死的驚悚，我恨不能插翅飛回我的昆明蝸居，踏踏實(shí)實(shí)和大師們待在一起再不挪動(dòng)半步。我想擺脫朱什么，可她分手前的彪悍和胸前那塊疤（老詩(shī)人賜她的厚禮）詭異地混合起來(lái)，在我眼前晃來(lái)晃去。特別是那塊疤：一個(gè)老男人，一個(gè)號(hào)稱多么愛(ài)她的老家伙居然下得了手！她擺脫了他，也永遠(yuǎn)擺脫不了他。他讓她活在永久的暴力之中。太可怕了。更糟糕的是，超出我想象的是，她把它，把老家伙實(shí)施的最后暴力說(shuō)出來(lái)了。她干嘛要說(shuō)呢？干嘛要向我這個(gè)陌生的編故事的小說(shuō)家說(shuō)出來(lái)呢？明明可以不說(shuō)的。她不說(shuō)，我又怎么會(huì)刨根問(wèn)底？又怎么可能讓她像重新?tīng)C傷了一樣火冒三丈？是的，以我的經(jīng)驗(yàn)，我執(zhí)拗地懷疑她到底是不是那個(gè)受害者，雖然傷疤貨真價(jià)實(shí)，可她故事深處沒(méi)準(zhǔn)藏著不可思議不可捉摸的東西，就像八月的北京之夜，簡(jiǎn)單明了又晦暗不明。我不太清楚其他人對(duì)這種事情的態(tài)度，換作我，才不說(shuō)呢。一個(gè)字不說(shuō)。埋葬它忘掉它才是明智的。操，我不由自主罵出來(lái)了。朱什么把今天的感動(dòng)和溫暖全殺了，一個(gè)不留全殺了。我心里說(shuō)不出的悲哀。經(jīng)過(guò)大悅城旋轉(zhuǎn)門(mén)時(shí)我一眼瞧見(jiàn)他了——那個(gè)男人，穿黑色POLO衫的一點(diǎn)不怕熱的家伙，我幻想中的唯一粉絲。他兩手空空，仍像坐在臺(tái)下一樣規(guī)規(guī)矩矩望著我，似乎一直就守在這兒等我呢，熱切的目光就像一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的老友，一個(gè)躲在北京的親人。他忽然叫我名字，怯生生的，名字后面還緊跟著老師二字。我急忙說(shuō)，你好你好你好。下意識(shí)伸出手去。他的手在炎熱的夏夜居然有點(diǎn)涼，而且，在放開(kāi)我之前又攥了攥我的手指，這種手法常見(jiàn)于老友之間或年長(zhǎng)者對(duì)年輕人表達(dá)親切慰問(wèn)的時(shí)候。我有些恍惚，仿佛此人是我酒后的幻覺(jué)。他說(shuō)陳老師，要不，咱們找地方坐坐？我說(shuō)你貴姓？他說(shuō)免貴，姓許。名字嘛，請(qǐng)容他賣(mài)個(gè)關(guān)子。我舉目四望，周?chē)烁邩沁€是高樓。他說(shuō)，要不，我們回單向街？我請(qǐng)你喝杯咖啡。我注意到他沒(méi)用敬語(yǔ)“您”。我立即答應(yīng)了，我們走進(jìn)大悅城大堂，乘電梯直達(dá)9樓。在電梯里，在巴掌大的小空間里，他不說(shuō)話也不看我，我們之間忽然充斥著陌生人才有的尷尬。重返書(shū)店，我們要了咖啡，挑桌子坐好。還是沒(méi)什么讀者，吧臺(tái)服務(wù)生也沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。臺(tái)上的小茶幾和兩把椅子早撤了，臺(tái)下十九把椅子也無(wú)影無(wú)蹤，那地方只剩一塊冷清的空白，一個(gè)空洞的哈欠。他問(wèn)我，從前來(lái)過(guò)北京，來(lái)過(guò)大悅城？來(lái)過(guò)北京，我說(shuō)，頭一回來(lái)大悅城。你呢，去過(guò)昆明？我怎么覺(jué)得咱倆在哪兒見(jiàn)過(guò)。他笑而不答，店外悄悄行走的影子恍如鬼魅。他說(shuō)從前的大悅城哪有這么冷清啊，疫情之前簡(jiǎn)直擠爆，單向街也熱鬧，到處晃蕩著渴望成功的文藝小青年。我說(shuō)，你住附近？他點(diǎn)頭說(shuō)，不遠(yuǎn)，走路半小時(shí)吧。半小時(shí)還不遠(yuǎn)？是不遠(yuǎn)，對(duì)北京人來(lái)說(shuō)，太不遠(yuǎn)了。昆明離北京不也就三個(gè)小時(shí)？嗯，也對(duì)。沉默片刻，他問(wèn)我寫(xiě)什么樣的小說(shuō)、什么題材的小說(shuō)，我一下子失望透了，簡(jiǎn)直透心涼——原以為他是我粉絲的期待落了空。我三言兩語(yǔ)，忽然意識(shí)到我累了，不想再談文學(xué)了。特別是酒足飯飽之后，被朱什么痛罵一頓之后，還談什么狗屁文學(xué)。我眼前又出現(xiàn)朱什么微微敞開(kāi)的衣領(lǐng)下面的淡褐色的疤，以及扁平的胸。真是扁平的？未必。為什么想起她的胸？你真不認(rèn)識(shí)我啦？這個(gè)姓許的男人看著我，兩只不大的眼睛像要穿透我的皮囊直接看清我的本質(zhì)和靈魂。我說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)？他繼續(xù)微笑，笑容里帶著某種詭秘氣息。我開(kāi)始后悔跟他回單向街了。現(xiàn)在最該干的是老老實(shí)實(shí)窩在酒店大床上看電視，或干脆逼自己寫(xiě)個(gè)一兩千字的。我承認(rèn)我是有標(biāo)準(zhǔn)的，陀思妥耶夫斯基、紀(jì)德、卡夫卡是標(biāo)準(zhǔn)，海明威、加繆、馬爾克斯也是。你渴望從這幫老家伙身上汲取營(yíng)養(yǎng)，早日寫(xiě)出牛哄哄的巨作，就算它越來(lái)越像是自我欺騙了。是啊，寫(xiě)作，從根本上說(shuō)不就是一次漫長(zhǎng)的耗時(shí)耗力的自我欺騙？對(duì)方繼續(xù)說(shuō)，你真不認(rèn)識(shí)我了，陳鵬？他忽然直呼大名。我大吃一驚。他典型的南方人的面孔的確眼熟，我就是想不起來(lái)。十二年啦。他說(shuō)，哎，做夢(mèng)也沒(méi)料到，你居然當(dāng)了作家。當(dāng)年你還在昆明一家小報(bào)干記者，什么報(bào)來(lái)著？沒(méi)錯(cuò)，十二年前我還是某小報(bào)記者，整整干了十年。他說(shuō)下去，作家真比記者有意思？我說(shuō)，這是上帝的安排，我的老朋友于堅(jiān)說(shuō)——哦，你認(rèn)識(shí)于堅(jiān)嗎？我們?cè)颇系拇笤?shī)人，才華橫溢，像個(gè)土著，拿過(guò)魯獎(jiǎng)。于堅(jiān)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人寫(xiě)或不寫(xiě)像上帝放進(jìn)你身體的定時(shí)炸彈，時(shí)間到了就會(huì)爆炸。哦，你從小就想當(dāng)一名作家？從??？我說(shuō)，那倒沒(méi)有，我二十多歲才試著寫(xiě)短篇小說(shuō)。那么，他說(shuō)，你三十多歲的時(shí)候，你當(dāng)記者那些年，你放棄了小說(shuō)？我覺(jué)得必須打起精神認(rèn)真對(duì)付了。他了解我的過(guò)去？可不，他明明了解我的過(guò)去。我怎么可能在北京遇見(jiàn)一個(gè)了解我過(guò)去的家伙呢？我盯著他說(shuō)，你到底是誰(shuí)？他笑了，說(shuō)你別急，咱們慢慢來(lái)。那么多年了，能在北京見(jiàn)到你，真不可思議。我絕沒(méi)別的意思，就想和你聊聊。就咱們倆，聊聊。此人操著不太標(biāo)準(zhǔn)的北京話，讓我更加確信他是北漂。你能回答我的問(wèn)題嗎，陳鵬？什么問(wèn)題？我剛才的問(wèn)題——你真覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)作家比當(dāng)一名記者更有意義？我想了想說(shuō)，三十多歲以后，我覺(jué)得我必須寫(xiě)作了——他打斷我，你成了職業(yè)作家？靠什么養(yǎng)活自己？不，我還在一家廣告公司負(fù)責(zé)文案……沒(méi)必要討論這些吧，既然你認(rèn)識(shí)我，你不妨直接告訴我，我們到底——他再次打斷我，說(shuō)他無(wú)法想象，我怎么就當(dāng)了作家，如果不是體制內(nèi)的職業(yè)作家起碼也是準(zhǔn)職業(yè)作家了吧。你無(wú)法想象什么？我說(shuō)。他交叉的手放下來(lái)，平攤在桌上，兩眼盯著我，一眨不眨，用一種遲緩沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，我無(wú)法想象的是，你，怎么能當(dāng)一個(gè)作家。這句赤裸裸的挑釁一下子將他的偽裝撕掉了，非常突然。我的心怦怦跳，不清楚因?yàn)榭謶诌€是困惑。你什么意思？別激動(dòng)，他笑了笑，說(shuō)，你這種人，怎么可能當(dāng)作家呢？我像挨了一悶棍，嘴里發(fā)干，空氣又硬又重，我有點(diǎn)喘不上來(lái)。他到底要干嘛？干嘛羞辱一個(gè)以文字勉強(qiáng)糊口的中年老男人？你他媽的——我忍不住爆了粗口。他立即抓住了把柄。哈哈，你看，我說(shuō)嘛，你這樣的人，如此殘忍的一個(gè)人，怎么可能當(dāng)作家呢？你怎么可能寫(xiě)出真善美的文學(xué)作品呢？你的那些小說(shuō)怎么可能溫暖人心呢？我氣壞了，嗖地一下站起來(lái)。他一把抓住我，別生氣，千萬(wàn)別生氣。咱倆的故事還沒(méi)開(kāi)始呢。我絕不是故意觸怒你威脅你要你難堪，我就是來(lái)找你敘舊的，像兩個(gè)老朋友一樣敘敘舊，行嗎？

這時(shí)候的單向街幾乎沒(méi)人，玻璃窗上方的白熾射燈也關(guān)了。幾十平店面像洞窟一樣幽暗，像空蕩蕩的衰敗的廠房。身在其中，唯一讓你安心的是前后左右墻上一排排好書(shū)，一個(gè)個(gè)驚世駭俗的大師名字。好吧，強(qiáng)烈的好奇和他的坦誠(chéng)迫使我重新坐下來(lái)。十二年前，他說(shuō)的是十二年前。我猛地想起什么來(lái)了。他說(shuō)，只要說(shuō)出一個(gè)人的名字，我立馬就能認(rèn)出他。所以，他非常非常不安。不安？我說(shuō)。嗯，他說(shuō)，我的不安就是，你怎么就當(dāng)了一個(gè)作家，你，怎么可能，又有什么資格當(dāng)一個(gè)作家，一個(gè)坐在臺(tái)上裝模作樣嘮叨你那些寫(xiě)作改變?nèi)松?，把?xiě)作當(dāng)成信條甚至宗教的作家，怎么可能呢，你怎么可能是作家呢？能當(dāng)作家的人多了去了，一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)中國(guó)人都能當(dāng)作家，就你不能，就你沒(méi)有資格，可你居然當(dāng)了作家，當(dāng)了一個(gè)發(fā)表了十來(lái)個(gè)小說(shuō)的作家。天哪，如果連你這樣的人也能當(dāng)作家，上帝真是瞎了眼。你可以想見(jiàn)這番話對(duì)我的刺激。我想扇他耳光，再揪住他稀少的頭發(fā)將那張南方人的臭臉按在桌上。他大老遠(yuǎn)跑來(lái)就為了罵我？而我，必須忍受一個(gè)陌生人的惡罵？我喝一口咖啡。不可理喻的荒謬感反而讓我冷靜下來(lái)。之前是朱什么，現(xiàn)在是許什么。好，來(lái)吧，你們都放馬過(guò)來(lái)。北京人民真他媽瘋了。他笑了笑，向我攤牌。果然，是我猜到的名字：蘇粒。但這兩個(gè)被他高聲念出的熟悉漢字仍然在我面前掀起一陣風(fēng)暴。我看見(jiàn)我和他站在昆明街頭，站在深夜的小巷深處，我們中間，站著蘇粒。我說(shuō)，你謝鐵軍？天啊，是你。你不在杭州？怎么跑北京了？他又笑了，這回笑得沉重，完全是一個(gè)四十七八的中年男人的笑容了。我十二年前從杭州來(lái)到北京。他說(shuō)。哦——我說(shuō)。又一陣沉默。書(shū)店里就剩一個(gè)穿白短裙的姑娘了，身材修長(zhǎng)胸部豐滿，你沒(méi)法想象這么時(shí)尚漂亮的姑娘居然也愛(ài)書(shū)。她在書(shū)架前款款挪動(dòng)，再也沒(méi)有別的顧客了，她似乎很享受此刻就她一個(gè)人的愜意悠閑。她面前應(yīng)該是法國(guó)文學(xué)專柜，她取下一本，翻看一會(huì)兒又塞回去，再抽出一本。哦，紀(jì)德、普魯斯特、加繆。此人，我對(duì)面這位，當(dāng)年不姓許，姓謝，難怪我遲遲對(duì)不上號(hào)。他用了一個(gè)諧音就把自己藏起來(lái)了。十二年了，一晃十二年，他變化巨大，整個(gè)兒瘦了一圈，頭發(fā)少了很多，典型的“地方保衛(wèi)中央”；而我，三四年前就剃了光頭。他說(shuō)他到了北京，更名許鐵軍，不再是謝鐵軍了，從前那個(gè)謝鐵軍死了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)遭遇了那樣一個(gè)昆明之夜的男人來(lái)說(shuō)，早死得干干凈凈的了。反正，這個(gè)大得離譜的城市沒(méi)人在乎他的過(guò)去。他這么說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有絲毫無(wú)奈，反倒有種慶幸，說(shuō)他十二年來(lái)繼續(xù)干他的老本行：電視，在北京電視臺(tái)順利得到機(jī)會(huì)，不到三年就干到了欄目制片人，最近幾年和法國(guó)紀(jì)錄片頻道合作，拍了不少大片，拿了不少大獎(jiǎng)。我驚訝不已。從這人的臉上，這個(gè)原本叫謝鐵軍現(xiàn)在叫許鐵軍的男人臉上你再也看不出當(dāng)年的樣子。這張臉憔悴，早衰，又自帶一種中年男人尤其中國(guó)成功男人特有的傲慢，就像一張洗了又洗破了爛了的百元大鈔。因此，當(dāng)我終于把他認(rèn)出來(lái)了，而且清清楚楚認(rèn)出來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)他從沒(méi)變過(guò)。他還是他，還是十二年前的他。我感到一陣難言的屈辱裹挾著惡狠狠的暢快從腳底沖上來(lái)。十二年了，整整十二年。我們必須重返十二年前那個(gè)夜晚，雖然十二年來(lái)我一直小心翼翼地忘掉它、掩埋它，像個(gè)逃匿很久的兇手。他說(shuō)，他是從《朝陽(yáng)文藝》推文看到今天活動(dòng)信息的，他一眼就認(rèn)出了臺(tái)上的人。是我，真的是我。他傻眼了。你想啊，他說(shuō)，一個(gè)殘暴之徒搖身變成了寫(xiě)小說(shuō)的，變成所謂的人類靈魂工程師，真他媽的——他忍不住爆了粗口。你真覺(jué)得，你能寫(xiě)作？或者說(shuō)，你的題材，你最拿手的東西，不是別的，正好是暴力？我喝一口咖啡，完全品不出好壞。我望向超短裙姑娘——她干脆坐在窗前捧著一本書(shū)認(rèn)真讀下去。沒(méi)人打擾她，她成了一個(gè)沉浸于異域世界或遠(yuǎn)遁于內(nèi)心角落的優(yōu)雅的影子，一記輕輕地從靈魂深處透出來(lái)的美妙嘆息。我用一種連自己都沒(méi)意識(shí)到的快感平靜地說(shuō)，老實(shí)講，我從來(lái)不崇尚暴力，也從來(lái)不覺(jué)得我殘忍，更別說(shuō)殘暴了。我活了幾十年，和這兩個(gè)字完全扯不上關(guān)系。謝鐵軍啊，過(guò)去的事，就不提了吧？不不，他盯著我不放，干嘛不提呢？我都不怕你怕什么？不提它就沒(méi)發(fā)生嗎？你怎么能否認(rèn)呢？歷史，真實(shí)發(fā)生過(guò)的暴行，哪是你想否定就否定的？就像操蛋的日本人，堅(jiān)決否認(rèn)歷史的日本鬼子。你想模仿操蛋的日本鬼子？我說(shuō)我不想模仿任何人，但是，人不能活在回憶里，尤其是痛苦的回憶里。所以，最好忘了吧，放下。干嘛要和自己過(guò)不去呢？不堪回首就是不堪回首，干嘛否認(rèn)這一點(diǎn)呢？向前看吧，都——混蛋。他打斷我，非常粗暴地打斷我，臉上卻出現(xiàn)不可思議的微笑，而且笑出聲來(lái)了，你怎么知道回憶是痛苦的？你怎么能要求別人呢？你不是我，更不是蘇粒。你真可笑啊陳鵬。你很操蛋，也很可笑。我實(shí)在想象不出你這種人還能寫(xiě)作，能當(dāng)作家。太他媽可笑了，上帝啊，天底下的作家都死光了嗎？我冷靜地說(shuō)，你沒(méi)資格論斷我。你是最沒(méi)資格論斷我的。況且，我覺(jué)得我當(dāng)年干了一件男人最應(yīng)該干的事情，和殘暴沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，我只是，借用了暴力。否則，嘿嘿，我不知道還有什么別的辦法。他搖頭苦笑，惡魔，你就是個(gè)惡魔。你怎么可能是作家呢？怎么可能成為一個(gè)書(shū)寫(xiě)悲憫、寬恕和愛(ài)的作家？哈哈，我也笑了，那天夜里我沒(méi)帶上刀子就不錯(cuò)啦。所以啊，他說(shuō)，任何人，包括我這樣的人都能當(dāng)作家，偏偏你不能。就算你是作家也是裝出來(lái)的，你最多就是個(gè)碼字的，你這樣的人不可能寫(xiě)出任何大作。他一臉蔑視。但傻子都看得出來(lái)，十二年前的痛苦還在折磨他。他無(wú)非想轉(zhuǎn)嫁給我，可我的強(qiáng)硬讓他意識(shí)到，就算過(guò)去十二年，我還是那個(gè)牛逼哄哄的勝利者。我真是勝利者？十二年時(shí)間讓一切變得可笑而且可疑，就像從未發(fā)生一樣。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。我剛剛找回的一點(diǎn)驕傲不見(jiàn)了。那些玩意兒比起十二年來(lái)為文學(xué)打拼的日日夜夜算得了什么呢？他說(shuō)話了，我沒(méi)辦法把你和十二年前的陳鵬聯(lián)系起來(lái)，就像那些賞金獵人面對(duì)一個(gè)耄耋老人沒(méi)法將他和納粹魔頭聯(lián)系起來(lái)，他說(shuō)，你現(xiàn)在，瞧瞧你現(xiàn)在，光頭，白襯衫黑西褲黑皮鞋框架眼鏡，多有個(gè)性，多么儒雅，你的確進(jìn)化成了一個(gè)作家的樣子了。哎，誰(shuí)能相信呢，你，陳鵬，臺(tái)上大談特談海明威?？思{博爾赫斯科塔薩爾的小說(shuō)家，竟在十二年前——他苦笑。那天夜里，要不是蘇粒護(hù)住我——此時(shí)白短裙姑娘活動(dòng)了一下肩膀和胳膊，又津津有味地讀下去。三個(gè)店員無(wú)精打采，沒(méi)人注意我們，也沒(méi)人認(rèn)出我。兩個(gè)中年男人被拋棄在昏暗的黑得很慢的北京夏夜，像兩個(gè)心事重重的流浪漢。他繼續(xù)說(shuō)，你不擔(dān)心后果？我沒(méi)吭聲。對(duì)啊，這就是惡魔的本質(zhì)。是嗎？我說(shuō)，那么，按你的邏輯，假設(shè)你老婆和一個(gè)認(rèn)識(shí)不到一個(gè)禮拜的男人密謀私奔，你怎么辦？我想過(guò)，他說(shuō)，嗯，我站在你的立場(chǎng)想過(guò)。答案是，絕不使用暴力。然后，我們會(huì)認(rèn)真討論，再然后，我尊重她的選擇——你確定？我說(shuō)。是的，確定。你們還有聯(lián)系？偶爾。你什么感覺(jué)？什么什么感覺(jué)？我深吸一口氣。和一個(gè)你艷遇的女人保持了這么長(zhǎng)久的關(guān)系，什么感覺(jué)？哎，他嘆口氣，這就是你，就是所謂作家的思想和胸懷？在你看來(lái)，我們就該永不聯(lián)系？你什么也不懂，陳鵬，關(guān)于愛(ài)、包容和寬恕，你什么也不懂。我說(shuō)，可我才是受害者，我才是那個(gè)受辱的丈夫，你才是那個(gè)給了我屈辱的家伙，你有什么資格嘮叨什么愛(ài)啦包容啦寬恕的屁話？他說(shuō)，他有資格，他也是當(dāng)事人，當(dāng)年他和蘇粒商量過(guò)，盡可能和平解決，盡可能把傷害降到最低——最低？我火了，你們哪來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)？最低？你們憑什么覺(jué)得我會(huì)接受你們的“最低”？你們只是兩個(gè)想從我眼皮子底下溜走的狗男女，輪不到你們體諒我，更不允許你們可憐我。背叛就是背叛，哪來(lái)什么寬容？事實(shí)上，你們也沒(méi)走到一起嘛，也就一時(shí)刺激，完全不計(jì)后果。再說(shuō)，我從不對(duì)女人動(dòng)手，那就只能沖你了。

他再次沉默，低下腦袋，像啃骨頭一樣使勁咀嚼我的每一個(gè)字。我意識(shí)到他此刻才真正試著理解我當(dāng)年的痛苦。他到底想干嘛？和十二年前差點(diǎn)打死他的家伙和解？繼續(xù)把傷口撕開(kāi)？白短裙姑娘聚精會(huì)神，那本書(shū)遲遲沒(méi)有翻動(dòng)。她真美啊。一個(gè)絕妙的和書(shū)店氣息吻合的溫柔的象征，紛亂的世界叢林中被文學(xué)捕獲的新時(shí)代青年。詩(shī)人朱什么消散了，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下。我沒(méi)讀過(guò)她一行詩(shī)。她說(shuō)她本想把詩(shī)集帶來(lái)的，最終沒(méi)帶。她說(shuō)她知道我一定不喜歡她的詩(shī)，為什么？我說(shuō)。她答，就像我不會(huì)喜歡你的小說(shuō)。我說(shuō)你讀過(guò)我的小說(shuō)？她說(shuō)她能想象我的小說(shuō)，從我的發(fā)言就能想象我的小說(shuō)，我和她太不對(duì)路了，她覺(jué)得蜷縮在昆明二居室小屋里的我不可能寫(xiě)出這個(gè)世界的本質(zhì)。絕無(wú)可能。我說(shuō)你沒(méi)讀過(guò)怎么能這么絕對(duì)呢？萬(wàn)一你讀了就發(fā)瘋似的喜歡上了呢？她笑了，說(shuō)你沒(méi)喝多吧？她這番話讓我自卑得不行。是啊，再也沒(méi)有比一個(gè)遠(yuǎn)在昆明的小角落里寫(xiě)著無(wú)人賞識(shí)沒(méi)人閱讀的小說(shuō)的小說(shuō)家更自卑的了。好在，她找補(bǔ)了一句：你人比你小說(shuō)有意思。可你這人太正常了，我猜你一輩子沒(méi)爛醉過(guò)，也沒(méi)跟人紅過(guò)臉打過(guò)架。你這么無(wú)趣的人寫(xiě)什么小說(shuō)呀。好吧，我沮喪地附和她，不打算糾正她，更不想爭(zhēng)辯什么。她和老詩(shī)人的相愛(ài)相殺（特別是老家伙惡狠狠的暴力）讓我對(duì)她滿懷同情，可到頭來(lái)卻被她臭罵一頓。我承認(rèn)，她留下的暴怒形象再也不能清零了。暴力將比任何東西更簡(jiǎn)單直接地抹掉別的東西，否則它就不是暴力了?，F(xiàn)在，當(dāng)我和謝鐵軍再次面對(duì)面坐著，我仍有抄起杯子往他臉上招呼的沖動(dòng)。可我必須承認(rèn)，十二年來(lái)我發(fā)生了巨大變化，你赫然發(fā)現(xiàn)（非常真實(shí)，和晦暗的怒火交相呼應(yīng)）此人的消瘦、憔悴、背井離鄉(xiāng)是你一手造成的，是你暴力的直接后果。我感到內(nèi)疚，感到某種十二年前體會(huì)不到的悲涼。我一直好奇，他說(shuō)，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？我喝一口咖啡，這才發(fā)現(xiàn)杯底空了，早喝光了。很簡(jiǎn)單，我說(shuō)。十二年之后他變化實(shí)在太大，瘦了，背也駝了，衣著品位倒還不錯(cuò)，看起來(lái)卻比我老五歲不止。那時(shí)候你們?cè)谀车嘏钠t遲不愿回家……我知道出事了。我的第六感向來(lái)很準(zhǔn)。嗯，他說(shuō)。然后，你把我們哄騙出來(lái)，說(shuō)你為我們的片子找到幾十萬(wàn)投資，我們沒(méi)懷疑你，我們不可能懷疑你。陳鵬，你多狡猾啊……之前我們見(jiàn)過(guò)一面的對(duì)吧，我們?cè)谝患一疱伒暌黄痄踢^(guò)火鍋，那是我來(lái)昆明的第一天對(duì)吧。恕我直言，你不太像個(gè)記者，一點(diǎn)也不像。你像個(gè)，像個(gè)小偷？對(duì)。你打量我的眼神賊溜溜的，都不認(rèn)真看我。我笑了，我那么猥瑣？他也笑了，是錯(cuò)覺(jué)，巨大錯(cuò)覺(jué)。我當(dāng)時(shí)頭一個(gè)念頭就是，這么優(yōu)秀的蘇粒怎么會(huì)嫁給這么個(gè)小子？哎，我嚴(yán)重低估了你，低估了一個(gè)骨子里就是魔鬼的小報(bào)記者。你兇狠地?fù)溥^(guò)來(lái)，相當(dāng)利落地將我撂倒了……他忽然打住，似乎十二年前的夜晚讓他痛苦不已。當(dāng)年的大多數(shù)細(xì)節(jié)早就模糊了，能記住的無(wú)非突然襲擊：猛烈、兇悍，憤怒到極點(diǎn)的咆哮和哀號(hào)……我差點(diǎn)要了他的命。我在黑暗中揍他、踹他，狠狠跺他攤在地上無(wú)法動(dòng)彈的臉，踢他腹部，一下又一下，像在踢一條死狗。他早就失去抵抗，或者說(shuō)從一開(kāi)始就毫無(wú)還手之力。我終于累了，呼呼喘息歇?dú)獾臅r(shí)候蘇粒撲上來(lái)，撲到他胸前，像呵護(hù)孩子一樣護(hù)住他，長(zhǎng)發(fā)垂在他臉上，下巴抵住他胸口。這樣一來(lái)，我就沒(méi)法下手了。她知道我不會(huì)碰她的。她看著我，目光兇狠，視死如歸，非常明確地向我釋放了一個(gè)信號(hào)：他死了，她就和他一起死。我動(dòng)彈不得，呆呆望著她，又望著地上的他——蜷縮的男人也許一米七三，也許一米七二，總之個(gè)頭比我稍矮，像一攤爛泥一個(gè)破玩偶攤在暗淡的街燈下面，暴露了生命的脆弱和荒唐。我一點(diǎn)快感也感覺(jué)不到了，或者說(shuō)快感短得像射精一樣兩三秒就結(jié)束了，莫名的厭煩呼嘯而來(lái)。我轉(zhuǎn)身上車(chē)，發(fā)動(dòng)，風(fēng)馳電掣逃離這個(gè)充滿下水道臭氣的鬼地方。我逃離的不是他和她，是我自己，似乎摧枯拉朽的暴力把我嚇懵嚇傻了，只好逃走?？梢獡Q了時(shí)間和地點(diǎn)，我深信我還會(huì)這么干他娘的。我會(huì)的。也許我一直在等一個(gè)機(jī)會(huì)，像巖漿急需噴發(fā)，像壓了三十三年的火藥桶必先炸而后快?，F(xiàn)在，十二年之后，我以為被我打死了的家伙又說(shuō)話了，說(shuō)他聽(tīng)完我演講的今天，他的疑慮更強(qiáng)烈了：為什么我，陳鵬，好歹算知識(shí)分子的家伙（退一萬(wàn)步說(shuō)也是半個(gè)知識(shí)分子）竟然如此野蠻地對(duì)一個(gè)熟人實(shí)施暴力，直取性命的暴力？就算回到十二年前，難道，他不是我妻子蘇粒的朋友？難道我們?nèi)藦臎](méi)在一張桌上友好地涮過(guò)火鍋？你怎么下得了手？我剛要回答，他急切地打斷我，你就不擔(dān)心我被打死？或者，你的目的，就是讓我死？我答不上來(lái)。這類激情殺人的案子多了去了，又不是我陳鵬一個(gè)人的專利。它是深植體內(nèi)的動(dòng)物本能。專注，純粹，不計(jì)后果。他說(shuō)他當(dāng)然曉得世上從不缺少暴力。人類漫長(zhǎng)的進(jìn)化史不也充滿了無(wú)謂的暴力正義的暴力邪惡的暴力反反復(fù)復(fù)的暴力乃至溫柔敦厚的暴力？身為一個(gè)金牌電視制片人，這點(diǎn)常識(shí)他還是有的。那你活到四十多歲從沒(méi)使用過(guò)暴力？當(dāng)然用過(guò)，和同學(xué)打過(guò)架，和同事動(dòng)過(guò)手，沒(méi)什么稀奇。但是，他說(shuō)，我的暴力哪能和你的暴力相提并論吶，陳鵬，根本比不了，連你一根小手指也比不了。我不是沒(méi)有換位想過(guò)，我設(shè)想我妻子跟人跑了，私奔了，我會(huì)怎么做，我早就得出答案：絕不使用暴力，我會(huì)默默走開(kāi)。我會(huì)的。我非常在乎尊嚴(yán)。我們是同一類人，受不了欺騙和背叛，尤其受不了被你最在乎的人欺騙和背叛，即便如此，我也不可能像你一樣選擇暴力。絕不會(huì)。我連動(dòng)一根小手指的興趣也沒(méi)有。對(duì)這種事情，對(duì)屈辱的還擊，就是沉默和退出。沉默才是最高級(jí)的，退出是沉默的升華。暴力非常無(wú)用，甚至無(wú)聊，因?yàn)槟惚┞读四愕男呷瑁€讓羞辱加倍了。你絕不會(huì)因?yàn)榘褜?duì)方打個(gè)半死或干脆打死就勝利了。你真覺(jué)得你勝利了？你從來(lái)沒(méi)有一絲一毫的后怕？關(guān)鍵在于，你和蘇粒從此成了仇敵，你把你愛(ài)的人，你深愛(ài)的人，要么推給敵人，要么推進(jìn)深淵。你就從不為你們的愛(ài)情婚姻感到惋惜？就不擔(dān)心你的暴力也重創(chuàng)了她？你自己呢，傷害更大。一個(gè)明顯的悖論：如果你真的愛(ài)她，又怎么忍心傷害她，把你的屈辱也交給她而且是成倍地交給她？也許你最想殺的人是她，不是我，所謂愛(ài)之深恨之切。真的沒(méi)別的辦法？沒(méi)有更好的辦法？你就不明白，你的暴力把我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)拖入了絕境？這十二年來(lái)，你從沒(méi)被那天晚上纏?。繌臎](méi)對(duì)蘇?！阍?jīng)的妻子心懷愧疚？我看著他，當(dāng)年被我揍扁的做電視的男人。我答不上來(lái)。不說(shuō)就是默認(rèn)，他說(shuō)，你內(nèi)疚過(guò)、后怕過(guò)，當(dāng)然也后悔過(guò)，可暴力一旦實(shí)施就逆轉(zhuǎn)不了啦，再也不可挽回了，你，我，蘇粒，必然被改變。我輕輕地下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊，我被那個(gè)夜晚逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)年誰(shuí)在乎這些？誰(shuí)來(lái)得及細(xì)想這些？事后我請(qǐng)了一個(gè)月病假跑遍云南，連河口南傘之類邊境小城也去了，還去了越南和老撾。蘇粒也一定陪他回了杭州（如果他還活著，還沒(méi)被我打死）。我厭了累了才返回昆明，向報(bào)社遞上辭呈。之后收到蘇粒的來(lái)信，她三言兩語(yǔ)，說(shuō)她帶走了她的東西，同時(shí)附上離婚協(xié)議，她已經(jīng)簽好字了。條款極其簡(jiǎn)單，她沒(méi)什么要求，只求我盡快簽字寄回。我找遍這張小小的信簽也沒(méi)發(fā)現(xiàn)“對(duì)不起”三個(gè)字，連“抱歉”也沒(méi)有。她用了一種冰冷的像對(duì)敵人的口吻給我寫(xiě)信，連一點(diǎn)虛情假意也沒(méi)有，連她和他在劇組鬼混期間每天給我打來(lái)電話的一丁點(diǎn)佯裝也沒(méi)有。這張紙就是一個(gè)軀殼，除了幾行規(guī)規(guī)矩矩沒(méi)什么個(gè)性更談不上情感的打印宋體字以外再?zèng)]別的了。連字都不是寫(xiě)下來(lái)的，她該有多恨我啊。這是對(duì)我的譴責(zé)？暴力毀了我們大學(xué)悉心培育的愛(ài)情？暴力敗露了真正的我？一個(gè)殘忍卑劣之徒？總之她消失了。我沒(méi)給前岳父岳母打電話。就這么完了。就這么，完了。我和蘇粒從最親密的愛(ài)人變成永不相見(jiàn)的仇敵，是我一手造成的還是她一手種下的？難道，她不欠我一句道歉？反之，難道我從不欠她什么，比如悲憫啦寬恕啦之類？謝鐵軍輕輕嘆氣，眼神倨傲又凄涼。我問(wèn)他，那天晚上，你們?yōu)槭裁礇](méi)報(bào)警。他說(shuō)，報(bào)了，我走后報(bào)的。警察到了，她拒絕說(shuō)出肇事者。她不說(shuō)，他自然也不會(huì)說(shuō)。我驚訝地說(shuō)，為什么不指認(rèn)我？他搖搖頭，說(shuō)就憑這一點(diǎn)，蘇粒就在偏袒你、保護(hù)你。你看，但凡你真的還在乎蘇粒，像她在乎你一樣在乎她，你就不至于——哈哈，我笑了，要不是因?yàn)樵诤酢驍辔?，你不在乎。你打得越狠，我就越相信，你在乎的是你自己。是變態(tài)的尊嚴(yán)讓你這么干的，他說(shuō)。你懂什么愛(ài)？你什么也不懂。你惡狠狠地把你的怨恨憤怒屈辱都發(fā)泄出來(lái)。你在乎的，只是這個(gè)。你打斷了我四根肋骨。他說(shuō)得很突然。我嚇一跳。四根肋骨。我想象過(guò)暴力的后果但從沒(méi)想過(guò)這么具體直接地面對(duì)它。四根，天吶。我承認(rèn)十二年來(lái)我再也沒(méi)動(dòng)過(guò)手，再也沒(méi)使用過(guò)暴力。轉(zhuǎn)變是隨著寫(xiě)作一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的。十二年來(lái)我無(wú)數(shù)次想跟人動(dòng)手，比如跟狡猾的小攤小販、冷漠的公交司機(jī)、差點(diǎn)把痰吐到我皮鞋上的男人。我都忍了。我漸漸習(xí)慣了像甩掉口香糖一樣甩掉憤怒了，越來(lái)越像一個(gè)好脾氣的孤獨(dú)的中年老男人了，一個(gè)很難發(fā)表小說(shuō)的越來(lái)越世故柔軟的小說(shuō)家。當(dāng)然，這種妥協(xié)，更像是平庸帶來(lái)的自我懷疑和自暴自棄。也許，十二年前的暴力把我一次性掏空了，讓我忽然發(fā)現(xiàn)了我的缺陷，最后進(jìn)入衰敗、朽爛的人生下半場(chǎng)。是啊，一個(gè)失敗者。該發(fā)生的都發(fā)生了，該干的差不多干完，今后一二十年嘛，無(wú)非寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的，再也不必?zé)嵫序v地打打殺殺了，再也沒(méi)有必要了?，F(xiàn)在，我真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)，哎，沒(méi)想到，我實(shí)在是——不，我該感謝你，他說(shuō)，感謝你讓我變成另外一個(gè)我，讓我毅然離開(kāi)杭州來(lái)到北京。我和杭州的妻子也離婚了。五年前又結(jié)了婚，有了新家，生活回到正軌，這種感覺(jué)很好，也很奇妙。改變不可謂不大，而它的源頭正是你那場(chǎng)惡狠狠的暴力——我居然被你的暴力重塑了。這種事情我十二年前做夢(mèng)也不敢想象。是你促成的。否則我怎么可能知道三十五歲北漂行還是不行？又怎么可能在圈子里拿了那么多獎(jiǎng)，一大堆獎(jiǎng)？我成了北京電視臺(tái)最好的制片人，沒(méi)有之一。哈哈，你說(shuō)，我是不是該感謝你？他笑了。此時(shí)白短裙姑娘抄起一本書(shū)上前臺(tái)付了賬，大步走出書(shū)店，像馬也像豹子一樣的身影灑在玻璃窗上，酷似十二年前殘暴之夜的神秘余音，一種回響，一種此刻才揭曉的悲劇命運(yùn)。我心里空蕩蕩的。一個(gè)愛(ài)書(shū)的姑娘就這么走了，抱著她選定的書(shū)，走了，從靜謐走向喧鬧，從簡(jiǎn)單走向復(fù)雜，走向黑暗，走向暴力，走向愛(ài)。她從哪來(lái)，要去哪，我們還能遇見(jiàn)嗎？而面前這個(gè)人，這個(gè)被我打斷四根肋骨的男人，他該多么恨我啊。十二年了。他說(shuō)感激我改變了他的一通屁話，我一個(gè)字也不信。

沉默持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我真沒(méi)法向你們預(yù)測(cè)接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么，更沒(méi)法預(yù)測(cè)這個(gè)小說(shuō)該往哪個(gè)方向發(fā)展。這時(shí)候，我指的正是2021年2月，我又被困住了：這哪是小說(shuō)？這明明就是我的親身經(jīng)歷，就是我平淡得不能再平淡的一小段人生插曲，我實(shí)在看不出哪些是事實(shí)、哪些是虛構(gòu)，怎么就成了小說(shuō)，怎么就一頭扎進(jìn)了詭異的北京夏夜？哎，算啦，我和作家陳鵬向來(lái)你中有我、我中有你，有時(shí)我虛構(gòu)了他，有時(shí)他解構(gòu)了我。博爾赫斯說(shuō)鏡子可揭示我們和小說(shuō)的微妙關(guān)系，我堅(jiān)持認(rèn)為我們和小說(shuō)的關(guān)系不在鏡子之中，而在鏡子背面。是的，背面正是小說(shuō)抵達(dá)不了也繁殖不了的事實(shí)。背面是空的，永遠(yuǎn)是空的，除了一層密實(shí)的銀漆，什么也沒(méi)有。背面才是懲罰和詛咒，是朱什么衣領(lǐng)下的疤。我們和小說(shuō)的關(guān)系也如此：終結(jié)在丑陋扁平的虛假之中，終結(jié)在故意的傻乎乎的情感暖流中。小說(shuō)永遠(yuǎn)模仿真實(shí)，卻永遠(yuǎn)隔離真實(shí)。不是因?yàn)檎鎸?shí)的要求過(guò)高，而是真實(shí)極盡丑陋，高貴的小說(shuō)才懶得變成它。