田逸凡

半晌午的太陽正要滾燙起來。掛掉電話，我并不是太著急?？礃涔诘臅r(shí)候，樹葉一直在搖擺，但人走起來卻覺得空氣安安靜靜。樹葉有一面是油亮油亮的，一層灰毛的另一面總是被樹頂?shù)娘L(fēng)翻出來，讓疲倦的人看了感到更加疲倦。出門的時(shí)候抽了幾張濕巾攥在手里，以備不時(shí)擦一下鼻溝什么的。偶爾刮一股熱風(fēng)，臉上的油珠兒唰的一下就冒出來了。

假設(shè)幼兒園小李老師的電話晚來兩分鐘，我可能就和雙雙一起來醫(yī)院了，也不至于到現(xiàn)在還聯(lián)系不上雙雙。我的確記得當(dāng)時(shí)正糾結(jié)要不要去幫一下雙雙，就快要決定了，褲兜里一陣猛烈的振動(dòng)打斷了我。電話里傳來一個(gè)女孩兒的哭聲，但我是電話那頭一言不發(fā)的男孩的父親。

我兒子現(xiàn)在情況不太妙，顱內(nèi)有瘀血。有兩條路可走。直接開顱手術(shù)的話，醫(yī)生說兒子這個(gè)年紀(jì)，大概率會(huì)影響智力發(fā)育。第二條路就是等到后天，北京的專家坐診，有不開顱的技術(shù)，但是兒子在等待的這兩天隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。這必須和雙雙共同決定。我無論如何聯(lián)系不上雙雙。

雙雙創(chuàng)辦的輔導(dǎo)班第一天開學(xué)。這段時(shí)間已經(jīng)忙得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。如果兒子沒出事的話，我可能就去幫她了。本來也沒以為兒子出事。小李老師電話里說的是我兒子在玩蹦床的時(shí)候，把一個(gè)女同學(xué)磕到了。我從電話里也聽出事情應(yīng)該不是很嚴(yán)重，只是需要我陪同去醫(yī)院檢查一下。小女孩的母親態(tài)度不太好，一頭大波浪跳來跳去。只是皮外傷，臉上蹭破一丁點(diǎn)兒小皮，抹幾天蘆薈膠之類的就會(huì)好的。醫(yī)生給小女孩上了碘伏，其余連藥也沒開。我讓兒子向同學(xué)和阿姨道歉，那位母親只是禮貌地說好的，全程幾乎沒有看過我，一直抱著閨女問東問西。她走的時(shí)候高跟鞋要把地板敲碎似的。小李老師建議先把孩子帶回家，下午再來學(xué)校。

回家的路上，我還沒有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。兒子在后座上抱著我的腰，頭貼在我身上，手插在我的口袋里。我問兒子，玩蹦床怎么會(huì)磕到同學(xué)呢？以后小心點(diǎn)啊，磕得嚴(yán)重了就沒今天這么簡單了。兒子沒說話，我感到他的腦袋暖暖的。我耳邊的風(fēng)呼呼的，看著電動(dòng)車的電格，希望能撐到家。路兩邊的每一棵樹都好像高溫烤架，疏疏密密地穿著知了。接近正午，太陽的炙烤已經(jīng)非?？癖?。它們疼啊，所以它們叫。我頂著一張油臉，難受得要命。

停下車子，我才發(fā)現(xiàn)兒子睡著了。平時(shí)這個(gè)時(shí)間也不會(huì)犯困的，他經(jīng)常拒絕午睡。我抱著兒子進(jìn)了家門，放到床上。想問問雙雙回不回來吃午飯，她沒接電話。我先給兒子炒了一盤干豆皮，熱了一下早上熬的粥。起來吃飯啦。我搖了搖兒子。兒子半睜開眼，幾乎是眼白，迷迷瞪瞪的。太困了，爸爸，不……困……不吃。我這才發(fā)覺不對(duì)勁，抱起兒子沖下了樓，急忙打上車。

我在車上拍打他的臉蛋，捏腳底，掐腋窩。我努力不讓兒子完全睡過去，雖然不知道這些方法有沒有用。我不斷問他，兒子你想想，當(dāng)時(shí)你怎么磕到同學(xué)的？你有沒有摔倒？兒子別睡，兒子別睡啊。司機(jī)看我這樣，自然也在車流中見縫插針，油門踩得一驚一乍的。我感覺不是在坐車，而是自己跑著去的。急診門口我差點(diǎn)絆倒。我太著急了。

真是禍不單行。我終于打通雙雙電話，她已經(jīng)在來醫(yī)院的路上了。她說，我今天一直尿血。她還不知道兒子在重癥監(jiān)護(hù)室。

大夫?qū)ξ艺f，兩條路都有一定風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)院盡全力救孩子，但你要盡快決定。

雙雙來到醫(yī)院，那神情就像是已經(jīng)知道了似的，其實(shí)是尿急。她這段時(shí)間顧不得喝水，今天開班又格外忙，火氣一下子上來了，尿路感染。尿路感染的人一直有排尿的感覺，壓迫感很強(qiáng)，尿頻尿急，而且?guī)а?。她去完一趟廁所，我看她那樣子真不忍心現(xiàn)在和她商量兒子的事。但沒辦法，陪她掛完號(hào)，我就說了。雙雙嚇得要哭了出來。

她久久凝視著我。那雙眼我不敢看，只記得兩條細(xì)長鋒銳的眉毛。醫(yī)院的大廳里相對(duì)嘈雜，但我還是聽到雙雙微微顫抖的呼吸。我明顯感到她幾近崩潰的情緒。她除了做兒子治療方案的抉擇，大概還在心里咒罵我。你怎么看的孩子？是啊，雖說兒子應(yīng)該是在幼兒園出的事，但在這個(gè)三口之家內(nèi)部，相當(dāng)于雙雙把兒子委托給了我，出了問題自然首先責(zé)怪我。她事業(yè)心太強(qiáng)，接送兒子基本都是我。我甚至覺得現(xiàn)在是在某種制度之下的協(xié)作，譬如婚姻制度，而不是我們作為一對(duì)夫妻、一個(gè)男孩的父母來共同面對(duì)生活。就像法律，只有權(quán)利和義務(wù)，沒有沖動(dòng)和感動(dòng)。

相比之下，我缺乏上進(jìn)心，看上去是個(gè)閑人。我在一所中學(xué)教物理，穩(wěn)定的工作，穩(wěn)定的工資，穩(wěn)定的工作時(shí)間。雙雙和我在同一所學(xué)校教書，但她不是正式的，工資很低，也不能評(píng)職稱。她籌辦校外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，我從一開始是抵觸的。本質(zhì)上我不喜歡折騰，我覺得這樣就挺好的。其實(shí)夫妻各有各的事業(yè)，本不該相互干擾。但我們都在教育行業(yè)，怎能沒有交集？而且對(duì)于大多數(shù)家庭，一個(gè)成員的工作似乎必然要取得其余成員的支持。也因?yàn)檫@事，我和雙雙已經(jīng)很長時(shí)間不和諧，更別提做夫妻之間那種事兒了。

我一直認(rèn)為房事是夫妻和睦的最根本來源，起碼對(duì)于能行房事的人來說。那次她很晚才回臥室躺下，我翻身把她壓住。剛進(jìn)去，沒幾下，她一下推開我。我當(dāng)時(shí)似乎瞬間失去了什么，摸了摸下面，像一根凍壞的茄子。那天晚上我左躺右躺睡不著，就下樓了。

我們住在中學(xué)校園里面，教師的周轉(zhuǎn)房。下來就是大操場，其實(shí)環(huán)境很不錯(cuò)。一盞探照燈掛在教師居民樓上，操場上徹夜通明。至今我也不知道學(xué)校為何這樣做。我沿著塑膠跑道走啊走。

這里的夜晚并不太黑，天空臟臟的。記得小時(shí)候，世上的什么就是什么。月亮就是月亮，星空就是星空。黑夜就是黑得那樣純粹，連明澈的月光也不會(huì)刺破那份厚重的黑。跑道中間的圓形草地像被打上聚光燈，萬豸競躍。有個(gè)搞前衛(wèi)藝術(shù)的日本女藝術(shù)家，她的名字很符合這種意境，叫“草間彌生”。一只黑影在草地邊緣竄動(dòng)，那草高出它半頭。我大略一看，是只刺猬。跑道對(duì)于刺猬大概是個(gè)封閉的圓環(huán)，它時(shí)而停下張望，尋找圓環(huán)的缺口?；蛟S它根本不想加入進(jìn)來。如果我們都是楚門，它找到了圓草地的邊界，試圖沖出來。我呢，我可能還沒意識(shí)到自己是楚門。那晚回去之后我做夢，夢見刺猬在草地上唱歌，一首蒙古族民歌。

“那木汗，那木汗，你遠(yuǎn)在天邊卻近在我眼前……”

雙雙不必住院，每天來醫(yī)院輸液就行。但她身體很虛弱，輔導(dǎo)班那邊只能我過去照看。我一下子忙碌起來，幾邊來回跑。兒子和雙雙的醫(yī)院這邊，我完全陌生的輔導(dǎo)班那邊（而且我作為公職教師在那邊還有一定風(fēng)險(xiǎn)）。還好，中學(xué)已經(jīng)放暑假，省去了請(qǐng)假的麻煩。除此之外，還有小李老師和兒子同學(xué)家長——那個(gè)大波浪。陪你閨女去看那么點(diǎn)皮外傷，結(jié)果我兒子卻是重度昏迷。兒子在幼兒園到底發(fā)生了什么，我得去跑個(gè)明白。

我們的原則是保證兒子生命安全的前提下，盡量不開顱。腦出血已經(jīng)停止，但還是有再次出血的可能性，而且瘀血在顱內(nèi)壓迫時(shí)間越長，危險(xiǎn)越容易發(fā)生。所以我們決定，先密切觀察等待，一旦有危險(xiǎn)跡象立即開顱手術(shù)。我們當(dāng)然希望兒子能撐到北京專家來坐診，顱外抽出瘀血，不影響智力發(fā)育。

我必須，看到當(dāng)時(shí)的視頻。我見到小李老師和園長，這樣說。

實(shí)在抱歉，我很理解您的心情，但我們學(xué)校不允許家長隨便調(diào)取監(jiān)控。園長十分冷靜。

隨便？什么叫隨便？我兒子躺在ICU，你覺得是隨便躺進(jìn)去的嗎？！

您先別激動(dòng)，我們自然會(huì)調(diào)查清楚發(fā)生了什么，即使您親自看了，也不會(huì)使孩子的病情好轉(zhuǎn)。所以，請(qǐng)您也理解我們，我們也是依法依規(guī)辦事。

具體的原因我可以向您說明。小李老師接過園長的話。

走出園長辦公室，小李老師一直跟在我后面，不敢輕易追上我。我質(zhì)問她，到底有沒有看見當(dāng)時(shí)的情形。她還是搖頭，說確實(shí)沒有，發(fā)現(xiàn)時(shí)就看見女孩子在哭，其他小朋友向我指責(zé)你兒子。我請(qǐng)她聯(lián)系女孩子家長。

還是那個(gè)大波浪。遠(yuǎn)看就像金色的厚厚麥浪，就是陽光也數(shù)不清有多少根頭發(fā)，太陽公公也被晃吐了。她化的妝比上午在醫(yī)院更濃艷了。上午作為賠禮道歉的一方，女孩子的檢查費(fèi)用是我出的，我還買了一支雙雙常用的一款蘆薈膠送給她。但現(xiàn)在我們成了受害方，我自然也要她承擔(dān)一定醫(yī)療費(fèi)用。我說至少出我兒子一半的醫(yī)療費(fèi)用。

這位父親，我來學(xué)校見您也是出于禮貌，因?yàn)檫@本身就是訛詐。您怎么知道您兒子出事是因?yàn)槲遗畠耗兀炕蛟S您兒子是在家或別的時(shí)間出事，您不知道，而正好趕在今天中午發(fā)作，您就認(rèn)定是我女兒的事了呢？

我討厭這個(gè)女人一貫的禮貌。但我不得不忍受。小李老師告訴我，要想查監(jiān)控，只有教育局規(guī)定的兩種情況。一是公安立案，一是兩個(gè)以上孩子的家長聯(lián)名提交申請(qǐng)。流程就這樣，沒辦法。校方當(dāng)然不建議報(bào)案，而我也并不想。報(bào)案是最壞的選擇，我希望自己查清，和對(duì)方家長私了。畢竟是兩個(gè)小孩子之間的事情，起訴學(xué)校也不至于?？雌饋泶蟛ɡ瞬粫?huì)輕易和我聯(lián)名“上書”。時(shí)間不早了，我得趕在放學(xué)之前出現(xiàn)在雙雙的輔導(dǎo)班。便留了她電話，匆匆離去。小李老師送我出校，我將上車時(shí)，她似乎要說什么，但又沒說。

輔導(dǎo)班臨時(shí)只開數(shù)英物理化幾科。原來的宣傳單上說明了開設(shè)有許多興趣班，報(bào)名的有多有少。少的暫緩開班，一是租的場地騰不出太多教室，二是怕還不夠開老師工資。多的也沒開，主要因?yàn)楹茈y找老師。比如報(bào)名最多的作文班，在外面請(qǐng)專業(yè)的太貴，許多人拿著省級(jí)國家級(jí)作協(xié)證，工資絕不松口。雙雙曾鼓勵(lì)我去教作文，把我嚇了一跳。公職在身倒是其次。我是喜歡寫點(diǎn)東西，但我畢竟是物理老師。這要讓家長們知道了，怎么交代？雙雙說，教得好了家長就認(rèn)可，慢慢也就不在乎你是物理老師了。我堅(jiān)決沒答應(yīng)。雙雙說，從提議辦班你就反對(duì)我，請(qǐng)你代課不愿意，那你倒是幫我聯(lián)系幾個(gè)老師也行啊，你整天寫寫寫，也沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)寫作的朋友！

我有時(shí)看著雙雙特別累，也很可憐。她居然沒遇上一個(gè)可以和自己共同奮斗的伴偶。我既這樣想著，又不愿意受她感染、也充滿激情起來。

房管局來的那天，我和雙雙在廢舊的種子站等著他們。種子站搬走之前，聽到消息的雙雙就想買下這棟樓和院子。我們沒有那么多存款，而我輕易不敢貸款投資，很快種子站就落入了別人手中。雙雙只好向房東交年租。房管局的人在幾處承重點(diǎn)和有樓板的地方，刮開灰白的墻皮，拿機(jī)器懟上去，挨個(gè)測驗(yàn)。最后的結(jié)果是C級(jí)樓房，不允許使用。

我本應(yīng)該高興，C樓不滿足辦學(xué)條件，正好可以由此打退堂鼓?？蛇@時(shí)我也鬼迷心竅，覺得辦班可能來錢快，竟一時(shí)腦熱提起了雙雙的姐夫。他是大老板，人多路子廣。雙雙為我突然的上進(jìn)很是欣慰，也覺得找姐夫能辦成，便催我趕緊給姐夫打電話。我遇到求人辦事就犯怵。我說你姐夫你問。她急了，罵我一通。她的意思還是我不頂事，要老婆求人辦事，還不讓姐夫笑話了去？

我靠！我恨了自己一下，一腳跺向刮開的墻壁。墻皮嘩啦啦掉下來一大堆，裸露的鋼筋水泥和層疊的石灰像一張猙獰的臉，惡狠狠瞪著我。

姐夫在電話里問起我，雙雙說，他呀，現(xiàn)在辦學(xué)太麻煩，正忙呢。我聽見氣不打一處來，把茶杯往茶幾上重重一頓，還是沒發(fā)泄出來，兀自坐下喘著粗氣。后來忘記發(fā)生了什么口角，我差點(diǎn)動(dòng)了手。當(dāng)時(shí)雙雙嗆得我不行，我噌地站了起來，同時(shí)右手停在半空。她倒退兩下，用一種驚恐而陌生的眼神盯著我。我恨不得將那只停在半空的手扇到自己臉上。

我從沒打過人，上學(xué)時(shí)連架都沒打過，又怎么會(huì)打老婆？雙雙哪錯(cuò)了？她巴竭著辦班，不是為了這個(gè)家嗎？不是為了兒子嗎？我怎么會(huì)舉起巴掌呢？就因?yàn)樗f我不頂用，不是個(gè)男人，有文憑沒本事？可她是誰，她是雙雙，我的老婆。老婆罵你什么不行？老婆在家里怎么數(shù)落你，你能受不了，舉起巴掌呢？我他媽是個(gè)什么東西？

姐夫把房管局某領(lǐng)導(dǎo)約到包間。領(lǐng)導(dǎo)朝姐夫笑，身上每個(gè)毛孔都咧開嘴笑。領(lǐng)導(dǎo)與姐夫握手，恨不得連雙腳也抬起來表達(dá)敬意。他畢竟是個(gè)縣局里的小領(lǐng)導(dǎo)，姐夫這樣的大老板找他辦事，似乎給了他很大自信。他可以安排施工隊(duì)幫我們加固樓房，費(fèi)用可以由房東承擔(dān)。然后他說，檢測數(shù)據(jù)上也可以活動(dòng)一下的。雙雙忙說，沒問題，該活動(dòng)的您盡管去活動(dòng)，放開了去活動(dòng)！我陪著說是啊是啊，跟著雙雙舉起酒杯。喝酒的時(shí)候我瞄了一眼姐夫，他好像一直在觀察我。

有一晚在家，我看到我的臉映照在廚房洗池上方的玻璃窗中。洗池里，水花吹著泡沫。洗池快滿了，我仍然讓它繼續(xù)流，害怕水龍頭關(guān)上后恐怖的安靜。我想起一部老電影的一段長鏡頭：循著嘈雜的流水，岸邊出現(xiàn)了自殺者的尸體。從全景到中景，除了水聲，聽不到其他任何聲音——聽不到腳步聲、衣服摩擦的窸窣聲、人們交頭接耳的聲音，只有流水在敘事——這樣交代一具尸體，簡直比任何臺(tái)詞、任何配樂都意味深長。玻璃窗中我的頭發(fā)該理了，睡覺壓得變了形。陰影之下我的腮頭還是隱約有些坑洼，額頭左上角新冒出來一顆紅鼻子痘痘。

那些日子我書都看不下去。下了班只有兒子可供我忙活。我經(jīng)常沒話找話，雙雙并不搭理，有時(shí)還會(huì)過度解讀，再嗆上幾句。去樓下操場上散步的次數(shù)也越來越多了，常常是在深夜失眠的時(shí)候。我再?zèng)]有找到刺猬。我在操場上吟唱起曾經(jīng)夢見的蒙古族民歌，卻只會(huì)那一句。“那木汗，那木汗……”慢慢地直到唱出淚來。

醫(yī)院的凌晨，天亮得很晚。走廊一頭的窗子正對(duì)西關(guān)村，整齊的紅瓦浸泡在深藍(lán)的空氣中，顯得露氣凝重，一如深秋。這是夏日里唯一清爽的時(shí)辰。在下面繞著醫(yī)院走了一圈，我的背上卻沁出了汗珠。兒子住院的第二天，依然是焦灼的等待。我們已經(jīng)拜托醫(yī)生，請(qǐng)北京專家明天首先治療我的兒子，算是醫(yī)生幫我們插隊(duì)了。雙雙七點(diǎn)半去輔導(dǎo)班，八點(diǎn)零幾分就回來了。兒子在醫(yī)院，她根本無心工作。我約了大波浪九點(diǎn)在一家離醫(yī)院不遠(yuǎn)的咖啡館。

大波浪這次的妝容比較淡。我甚至懷疑她是否習(xí)慣在上午化淡妝，下午化濃妝。她帶來了一點(diǎn)禮品看望我兒子，也是她的禮貌使然吧。我說，這些奶、補(bǔ)品，你看我兒子這樣怎么吃呢？我是想譏諷她，但她似乎比昨天多了幾分歉意。她丈夫稍后也會(huì)到咖啡館。她今天寡言少語，說等她丈夫來，讓我們男人商量。

我讓她想喝什么盡管點(diǎn)，但她給自己倒了一杯白開水。不要點(diǎn)甜品嗎？我把菜單翻到有卡布奇諾和馬卡龍之類的那一頁。大波浪身材偏胖，而且女人基本都喜歡甜品吧。她如此矜持，已經(jīng)超出了禮貌的界限。我也陪她喝白開水。

她丈夫坐到她身邊的時(shí)候，我抬頭，驚呼起來。是你？！這個(gè)男人叫李義山。我們?cè)侵袑W(xué)同學(xué)，初中還是高中，不記得了。我們多年沒有聯(lián)系，他現(xiàn)在穿著十分得體，寸頭也很干凈，我不知道他做什么。不過看見他，我沒心思打聽太多，認(rèn)為老同學(xué)一定會(huì)同意聯(lián)名寫申請(qǐng)。

李義山替我點(diǎn)了杯黑咖啡。我說，干脆現(xiàn)在就起草，然后我們一起去幼兒園查監(jiān)控。他從桌子對(duì)面伸出左手，按住我的手腕，示意我別著急。他并不像大波浪昨天那樣冷漠和決絕，但不希望聯(lián)名調(diào)取監(jiān)控。

他說，你是老師，應(yīng)該也懂，現(xiàn)在學(xué)校的監(jiān)控和公安系統(tǒng)是聯(lián)機(jī)的。

我立即明白他的憂慮。監(jiān)控在各學(xué)校公共區(qū)域全覆蓋之后，公安可以隨時(shí)查看學(xué)校實(shí)時(shí)錄像。錄像管控變得十分復(fù)雜和嚴(yán)格，也就是說，家長申請(qǐng)查看學(xué)校監(jiān)控，學(xué)校同意后，也要報(bào)備公安部門協(xié)同監(jiān)督。一旦錄像中有對(duì)李義山女兒不利的畫面，考慮到我兒子的病情和高額費(fèi)用，公安很有可能介入調(diào)查。所以，李義山表示，他不會(huì)拒絕支付醫(yī)療費(fèi)用或者賠款，但盡量不要將公安牽扯進(jìn)來。

李義山冷靜地考慮我能理解，賠錢是小事，一旦公安進(jìn)來，他的家庭以及幼兒園方面都可能承擔(dān)法律責(zé)任?？墒俏矣帜茉趺崔k？我把黑咖啡一口喝下去。不查監(jiān)控，不報(bào)警，你讓我上哪查去？李義山，要是現(xiàn)在躺在ICU里的是你女兒，你還這么冷靜嗎？我說就算真有什么，我作為受害方，可以要求公安不立案。李義山卻說，你就沒想想其他辦法——咱孩子班主任老師，你真覺得她什么都沒看到嗎？

小李老師？她要是看到了怎么會(huì)騙我呢？

大波浪自始至終沒說話。我懷疑大波浪知道什么，而且極有可能在昨天下午我走之后，通過小李老師知道的。今天是由李義山來提示我的。我很難相信小李老師會(huì)騙我。我又隱約看到過，昨天園長找機(jī)會(huì)和小李老師單獨(dú)說話，也或許沒看到，發(fā)生在我去之前。

我的腦子一片茫然。只要小李老師在我們面前證明我兒子出事和李義山女兒有關(guān)，李義山就會(huì)愿意答應(yīng)賠款。李義山也表示，既是老同學(xué)，就算和他女兒無關(guān)，他們夫妻也會(huì)盡力支持我兒子治療，而且借此再續(xù)同窗之誼。那我還有調(diào)查真相的必要嗎？

咖啡杯中殘余幾道深棕色痕跡?？Х瑞^里除了很小聲的古典音樂，就是把我耳朵灌滿的蟬鳴。這是夏季最有穿透力的聲音，鉆入層層墻壁，飛奔于條條街道，甚至將整個(gè)夏天都穿透了。

我是在一次家長會(huì)上和小李老師相識(shí)的。

開會(huì)時(shí)我全程走神，一散會(huì)就機(jī)械地走出教室。有個(gè)人叫我，我回頭一看是兒子的班主任。我以為是要交流兒子的情況，對(duì)于這些我仍然提不起興趣，那會(huì)兒我正構(gòu)思著一篇寫了一半的小說。這位老師卻說，請(qǐng)問您是作家嗎？我打了個(gè)激靈，什么？她說她從大學(xué)期間就?？匆恍┪膶W(xué)雜志，到現(xiàn)在還在堅(jiān)持閱讀，看家長名冊(cè)時(shí)看到我，感覺熟悉，在某些雜志上見過。我說我不是作家，我是物理老師，寫小說是業(yè)余愛好，沒發(fā)過幾篇，還能被你看到，十分榮幸。

之后，我有了人生第一位也是唯一一位文學(xué)迷妹，她讓我叫她小李。我還是帶上“老師”二字，表示尊重和距離。雙雙不懂文學(xué)，我又不善交際，從來也沒遇到一個(gè)和我聊文學(xué)的人。她喜歡寫作，從沒得到指導(dǎo)，也不知道怎樣才能發(fā)表，時(shí)不時(shí)從微信給我發(fā)來最近的習(xí)作，期待我的點(diǎn)評(píng)。

我在文學(xué)方面一直是自卑的。上學(xué)那會(huì)兒，我也是文學(xué)青年，有一個(gè)激情狂熱的作家夢。我還曾拿著一摞詩去印刷廠印書，那人告訴我，自費(fèi)一千塊錢給你印上三本。我攢的零花錢不夠，便對(duì)那人說，你們錯(cuò)失了一名杰出的詩人。后來我才知道，我找的那個(gè)印刷廠——我是按照中學(xué)作業(yè)簿上的地址找的——根本不會(huì)出版書，只是一個(gè)負(fù)責(zé)包攬教育局業(yè)務(wù)的私人作坊。上大學(xué)后，到處亂投，一個(gè)未中，后來漸漸失去信心。有個(gè)我當(dāng)年頗不以為意地寫網(wǎng)絡(luò)同人小說的師姐，后來跟網(wǎng)文公司簽約，現(xiàn)在發(fā)達(dá)了。

考上物理教師之后，我還沒有完全死心，終于有一篇很短的散文發(fā)表在了縣作協(xié)的內(nèi)刊上。拿到樣刊那天我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道怎樣告訴雙雙和同事。后來放平了心態(tài)，三三兩兩的也在一些稍微大型的刊物上發(fā)表了文字。但又一直羞于自己的職業(yè)和作家差別有些大。誰知道我這個(gè)滿口受力分析和電學(xué)公式的物理老師，也曾狂熱地閱讀薩特和加繆，崇拜略薩和加博，效仿塞林格和契訶夫？李義山按理說也會(huì)記得當(dāng)年的我吧，見了面他會(huì)不會(huì)問我還在寫作？

從小李老師這里，我慢慢找到自信，有時(shí)會(huì)飄飄然。每次接送兒子或幼兒園舉辦活動(dòng)，只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)和小李老師聊幾句。我比她年長不少，可能在一旬以上。我很慶幸，我講的笑話總能讓她開心。那笑聲是發(fā)自肺腑的，來自一個(gè)真誠的姑娘。這種感覺就像你站在真正的草原中間，或站在一條恢宏的瀑布面前，那是真真切切的美，不帶一點(diǎn)修飾?，F(xiàn)在我和雙雙之間，甚至有時(shí)需要不那么情愿地互相附和一下，我真覺得可笑。和小李老師的結(jié)識(shí)，讓我覺得年輕許多，好像回到了大學(xué)時(shí)代。

北京專家的團(tuán)隊(duì)沒讓我們失望。從腦外抽出積液，只用了半小時(shí)不到。兒子完全脫離生命危險(xiǎn)，意識(shí)漸漸清醒，只是還需要住院觀察、調(diào)養(yǎng)。

雙雙輸液總是在傍晚六點(diǎn)左右，這是醫(yī)生的要求。兒子住院第三天，手術(shù)成功，也是雙雙輸液最后一天。我陪她坐在輸液區(qū)的綠色躺椅上，背對(duì)著巨大的落地窗。我問雙雙還記不記得我們那個(gè)和一位古代大詩人重名的、共同的男同學(xué)？雙雙思量一會(huì)兒，說，小李杜！我們回憶起中學(xué)的事情。其實(shí)在那時(shí)，我和雙雙也不熟。李義山和我們都認(rèn)識(shí)，卻也不是很要好的朋友。

這又有什么關(guān)系呢？當(dāng)年要好的同學(xué)，現(xiàn)在基本都失去了聯(lián)系。能在這座城市遇到中學(xué)同學(xué)，甭管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，也都是緣分。只是通過這種“事故”，平添幾分惱人的滑稽。這幾日十分鬧心，此時(shí)倚著這傍晚的西關(guān)美景，和雙雙毫無顧慮地聊一下少年。這讓我記起有一年，我們?nèi)谠诮隙冗^暑假。

梅雨過后，天快要黑下來時(shí)，一個(gè)久違的晴天。原來夕陽一直在山的后面，溪的源頭。我記得兒子曾在一次作文中寫道，“江南小鎮(zhèn)上的小朋友受夠了沒法曬衣服的日子，去教室里偷了老師的黑板擦來，一位電工爸爸扶著長長的鐵梯，讓孩子們爬上去把西天擦了個(gè)干凈。夕陽一下子笑了?！彼恼Z文老師用紅色波浪線劃出了這些句子，寫上了大大的“Good”，還在最后一句批注“學(xué)習(xí)成語‘笑逐顏開’”。我當(dāng)時(shí)驕傲極了，幾乎要哭出來，不愧是我兒子！

不消說，西關(guān)村整齊的紅瓦此刻一定佛光普度，善哉美哉。夜晚那只會(huì)唱歌的刺猬，循著一些奇妙的東西——你永遠(yuǎn)不知道刺猬會(huì)發(fā)現(xiàn)什么——來到西關(guān)村，歌起那首蒙古族民歌的另一個(gè)漢譯版本。

“那么靜，那么靜，連云也不知道我，不知道……”

我向雙雙吟誦起唐朝李義山的詩句：

天意憐幽草，人間重晚晴。并添高閣迥……

正說著，今朝的李義山攜大波浪來到醫(yī)院，找到我們，手里提著更多的禮品。大波浪不知何時(shí)與雙雙熟絡(luò)起來，兩人握著手說話。李義山把我叫到一旁，塞到我手里一張銀行卡……

我終于還是沒去質(zhì)問小李老師。兒子住院后，小李老師代表幼兒園來看望了兒子。之后，有很長一段時(shí)間沒在微信上給我發(fā)作品。后來我忽然看到一家市級(jí)刊物某期有了她的名字，立即向她發(fā)出祝賀，漸漸恢復(fù)了我們的文學(xué)交往。我兒子上小學(xué)之后，她告訴我，我兒子和李義山女兒是抱著從蹦床里“飛”了出來，摔在地上，我兒子在下面，應(yīng)該磕到了腦袋，而李義山女兒的臉，其實(shí)是跌在我兒子身上，被紐扣蹭破的。兒子還大致記得當(dāng)時(shí)的情景：李義山女兒越蹦越高，好像控制不住了，驚慌之下抱住我兒子，我兒子被帶飛了。兒子寫了一首關(guān)于那次飛行體驗(yàn)的詩，我為兒子浪漫的生命而自豪。