【秘魯】里卡多·蘇馬拉維亞

范童心 譯

棕色的門

我的父親一直不希望自己的朋友太多。但那幾個經(jīng)常來我家拜訪的，總是對他尊敬有加，也很看重他多年來市政官員的身份。禮尚往來，父親自然也同樣善待他們。所以，有人專門前來告知菲利克斯先生去世的消息，也就不奇怪了。他們說，他是在卡拉巴亞街自己的印刷廠門前被一輛車撞死的，當(dāng)時他正跟工人們一起往出走?！疤馔饬?”——這些人不住地重復(fù)著，一會兒看向父親，一會兒面面相覷，仿佛剛從一場突如其來的戰(zhàn)役中幸存下來。他們又說，菲利克斯先生是在被抬進(jìn)印刷廠時斷氣的。叫來的救護(hù)車只能在等待當(dāng)班警官的過程中，給躺在操作臺上字模和紙堆中間的人開出死亡證明。

幾個人對我父親說，介于他們曾是朋友，他被指派為通知盧西亞太太和孩子們的人。菲利克斯先生的家人就住在臨街的盡頭，一道上坡路的最高處，那里是一個小小的廣場，正對著桑塔安娜教堂。父親很平靜地接受了這個任務(wù)，又很有禮貌地請在場的幾個人先離開。我和母親看到他走進(jìn)自己的房間，再出來的時候套上了一件藍(lán)色的夾克。我的母親沒有哭，但明顯很難過。兩個人迅速交換了一個眼神。父親拉上夾克拉鏈的時候向我走來，命令我也準(zhǔn)備出門，跟他一起去盧西亞太太家。我母親想阻止，說這不是個好主意；但他已經(jīng)走到我家的棕色大門邊等著我了。我用最快的速度穿戴好，跨出門之前，母親用手幫我順了順頭發(fā)，跟我說別和盧西亞家的孩子打架。我點了點頭，追上父親，他已經(jīng)走出去兩米。

盧西亞太太有兩個孩子，一個十二歲，一個十歲。兩個人都很胖，喜歡唱歌。出奇的是，大一點的女孩唱得更好。另一個是男孩，雖然年紀(jì)小些，但體格發(fā)育得有些過度了，聲帶也沒有自己的姐姐那般出色。兩個人都戴著粗黑玳瑁框的大眼鏡，這并不是那些年孩子和年輕人常用的款式，無疑是他們的母親選的，因為她自己也戴了一副一樣的。盧西亞太太并不像兩個孩子那樣過胖。她身形圓潤，風(fēng)韻猶在，一頭長而直的栗色頭發(fā)。直到今天，我仍記得她臉頰上密密麻麻的雀斑，集中在顴骨下方。

父親和我停在兩扇大門的正中間。那座房子的入口是一座古老的棕色木門，已經(jīng)被蛾子咬得斑駁不堪。不過，因為夠厚，又被重新粉刷過，依然堅固無比。門上面并沒有門環(huán)，只能用手掌拍。我發(fā)現(xiàn)父親抿濕了好幾次嘴唇，好像為了能把話說清楚，抿多少次都不夠。他又低了兩次頭，不知喃喃自語了些什么，估計是在演練怎么開口。正是在他第二次低頭的時候，盧西亞太太突然打開了大門，驚訝地一動不動，盯著我的父親。

她的身后是兩個孩子。大些的辛西婭正在一絲不茍地用粉紅色衣角擦拭眼鏡，對她來說，震驚應(yīng)當(dāng)更為巨大，因為沒戴著眼鏡，根本認(rèn)不出來我們是誰。我又看了看她的弟弟艾里亞斯，他似乎沒有任何反應(yīng)，一臉無所謂地看著我們。

父親立刻站直了身子向朋友的家人問好，我在一邊看得十分佩服。他一邊說，一邊向院子里邁進(jìn)；而盧西亞太太和她的孩子們則同時后退著。我記不清他具體對那女人說了什么，但可以肯定的是，兩個人都穿過庭院，一起走進(jìn)了一道窄門后的客廳。她應(yīng)該是很痛苦的樣子。

院落雖然不大，卻極好地延伸了房屋的規(guī)模，里面裝點著幾個一樣大的花盆，栽著大葉子植物。有好幾扇門，都是棕色的，環(huán)繞在院子四周。每一扇都通向不同的空間——客廳、廚房、浴室和幾間臥房，估計是艾里亞斯、辛西婭和他們父母的。

當(dāng)院里只剩下我們?nèi)齻€時，大家都沉默了。父親的造訪對姐弟二人貌似無關(guān)緊要。辛西婭僅僅在一剎那間嘗試了用近視眼穿透客廳的窗戶，也很快就放棄了，接著她轉(zhuǎn)向了我。我以為她會對我說些什么，盤問我們?yōu)槭裁吹竭@里來，不過事實并非如此。她張開雙臂，一下子抱住了我，把我緊緊箍了起來。我完全無能為力，而且喘不上氣來。我試著把頭往后仰，但還是能感覺到她炙熱而急促的呼吸。我被箍得很緊，完全懵了，根本掙脫不開她的手臂。我之前完全沒想到辛西婭的胸部已經(jīng)發(fā)育得這么厲害了，特別是對她的年齡而言?；蛟S是好奇占了上風(fēng)，我暫時放棄了掙扎。這時我聽到辛西婭咯咯笑了一聲，好像老鼠在吱吱叫，接著又把我越抱越緊了。

艾里亞斯突然命令她把我放開。聽到弟弟說話的那一刻，她的手臂才開始松動，直到終于放開了我?？吹轿抑孬@自由，艾里亞斯抓住了我的頭發(fā)，用盡力氣猛地一拽，我直接摔在了浴室門旁邊。我本能地掙扎起身，看他正走過來，就毫不遲疑地飛速躲進(jìn)了浴室，還插上了門閂。浴室里面一片漆黑，但我完全不想開燈，或許這樣更安全些，還能躲過那屋里的鏡子必將反射出的荒謬表情。我還記得，從排水溝中散發(fā)出的刺鼻氣味越來越濃，跟肥皂和消毒水的味道混合在一起。那我也不想走出去，我已經(jīng)徹底驚呆了，頭很痛，很想哭。我把耳朵貼在門板上，想聽聽他們有沒有逼我出去，卻什么也沒聽到。不過，我卻聽到了一些別的動靜，還發(fā)現(xiàn)了射進(jìn)屋里的一小束光，那是一個小小的孔洞，讓我能窺探到他們在外面做什么。這一看，讓我的驚嚇和疼痛都消失了。目睹院子里正發(fā)生著的一切讓我平靜下來，我只要默默觀察他們，等待父親叫我就好。

洞口只能讓我看到兩姐弟中的一個。有時候他們看上去正在爭吵，有時候又像是在講和。整個過程完全沒人往浴室門的方向看。幾分鐘過去了，辛西婭走向幾扇門中的一扇——應(yīng)該是她的臥室吧——靠在上面開始唱起歌來。她的聲音低沉、婉轉(zhuǎn)，仿佛在為后面放大招做準(zhǔn)備。突然，我也聽到了艾里亞斯的聲音，雖然他并不在我的視野里。他的嗓音有些尖細(xì)，但他明顯知道怎樣發(fā)聲更好聽。兩個人練習(xí)的是一首他們經(jīng)常在我父親和菲利克斯先生舉辦的朋友聚會中演唱的歌。那一天是星期六，辛西婭和艾里亞斯跟隨想象中的指揮歌唱著，卻是在為他們自己而唱。他們唱出了難度極高的音調(diào)和旋律，我只能看見辛西婭，只見她滿臉通紅，滿頭大汗。估計艾里亞斯的狀態(tài)也差不多，應(yīng)該也正靠在自己的門上。兩人時而合作，時而輪番獨唱，歌聲一直無與倫比。

我?guī)追昼姾蟛乓庾R到，辛西婭通紅的臉上掛滿了淚珠。她時不時用手背抹著眼淚，歌聲卻從未間斷，也沒有跑調(diào)。她唱出的旋律散開了一層薄薄的紗，在無比漫長的一秒停頓中，才能留下片刻沉寂讓人得以聽到客廳里傳出的急促喘息聲，我父親和盧西亞太太正在那里。那些聲音變得愈加不安，還總被聽不清楚的呢喃聲打斷。

薄紗又鋪開了。辛西婭的歌聲繼續(xù)流淌，越來越動聽。我努力集中精神思考著這一切，想弄明白父親和盧西亞太太到底在做什么。突然，浴室另一側(cè)傳來一聲悶響，我不得不豎起耳朵。一切都是漆黑一團(tuán)，我沒搞清楚發(fā)生了什么，也不知道那響動是從哪兒傳來的。窗子竟然開了，我眼看著艾里亞斯探身進(jìn)來，身手敏捷得難以置信。我聽得到他雙手掛在窗框下時的喘息聲。他快速地蹬動雙腿，想找個能支撐的位置，卻堅持不住了，摔在了浴缸邊，嘴里還怪異地咒罵了一聲，像個惱怒的小動物。這時我嘗試著從屋里逃出來，但動作太慢了，已經(jīng)被他抓住衣領(lǐng)。他打開浴室門，把我拉到了院子中央。他還在大口喘著氣，很驚訝地看到自己的姐姐竟然還在唱歌。他沖她大喊，讓她閉嘴，可她根本不理睬，繼續(xù)唱著。這時她已經(jīng)連眼淚都不去擦了。艾里亞斯把我拽到辛西婭身邊，用另一只手去抓她。我的衣服被他拉得更緊，辛西婭也被他拉住了。后來他總算放開了我，辛西婭也剛剛停止了歌唱。我們?nèi)齻€人一齊向客廳的門望去，看到盧西亞太太和我父親走了出來。盧西亞太太的雙眼在那副厚厚的眼鏡后面顯得格外小，它們因剛剛大哭過而紅腫，盯著地面。那時候的我并沒有意識到她目光中的羞愧。兩個孩子走向她，一邊一個拉住了她的手，用痛楚的眼神盯著她看。隨后，他們又都望向我，仿佛我才是那個該為發(fā)生的事情做出解釋的人。見我不做聲，他們彼此對視了一下，又不屑地看看我。

父親說該走了，沖我做了個準(zhǔn)備離開的手勢。

我們走了出來。站在院外街上，能聽到盧西亞太太在跟她的孩子們說話，但聽不清楚說的什么，只看得到他們的臉龐都大汗淋漓。隨后，即使有些費勁，父親還是從外面把院門關(guān)上了，我就什么也看不見了。

家 庭

一

躺在厚厚的青草地上，四周是五彩斑斕的群山，我和我的女兒決定暫停休憩，去最近的鎮(zhèn)上吃個午飯。她一下子就跳起身來，又拉住我的雙臂，讓我快點。身處新的氣候之中，女兒的雙頰泛出一片動人的光澤。她堅持要快點走，我卻裝出一副懶洋洋的樣子，仿佛隨便在哪里都能睡著。我總會在出門前這樣逗瑪麗貝爾，她會更興奮的。我的職責(zé)是，她放假在我身邊的這段時間里，竭盡所能保護(hù)她。她母親在她每次過來之前都會對我千叮嚀萬囑咐，但我最終能記住的很少，或者說幾乎沒有。唯一因數(shù)次重復(fù)而清晰保留在我腦海中的是，瑪麗貝爾的過敏藥。我也曾經(jīng)有過相同的過敏，更久以前，我的母親也有過。我開車的時候，女兒又提醒我一次她的用藥量。她說這些的樣子認(rèn)真而篤定，還用滑稽的手勢強調(diào)著。

一路上，她指了三個餐館給我看，但我都不想進(jìn)去。還沒到鎮(zhèn)上，我可不想跟一幫卡車司機一塊用餐，特別是瑪麗貝爾在身邊的時候。又開了幾公里，我們在第四個餐館停留了幾分鐘，只買了一瓶桃子汁。因為吃藥的時間到了，她媽媽堅持說要按時服用。二十分鐘過后，我們接近了一個小村莊。令我意外的是，這里有一家鄉(xiāng)村餐廳，里面滿是旅途中的家庭在就餐?，旣愗悹柫ⅠR發(fā)現(xiàn)了滑梯和秋千，高興極了。我們剛走進(jìn)去，她就問我能不能上菜之前去玩。我同意了，她很快就和其他的孩子打成一片，還把他們劃分成小隊，開始玩另一種游戲。從我的桌子能看到餐館里的每一個區(qū)域，透過窗戶也能看到我女兒正在和她的新朋友們瘋跑。就餐區(qū)由三個呈U形排列的寬敞大廳組成，中間是廚房。服務(wù)員很快就把飯菜端上了桌，但我還不想叫瑪麗貝爾。菜看著很誘人，也還有點燙，如果現(xiàn)在就命令她上桌，瑪麗貝爾肯定有的抱怨。于是我叫了一杯紅酒，等著她自己發(fā)現(xiàn)我面前的桌上已經(jīng)擺滿了碗盤，過來開吃。

我花了幾分鐘時間，觀察其他桌子上的人。我有個習(xí)慣——在人群中尋找與我的朋友相似的面孔，這樣不管在哪里都不會不自在了。很快，我就找到了一個挺像瑪麗貝爾的小女孩：臉蛋一樣紅撲撲的。我朝窗口望去，想看看女兒在哪里，但滑梯和秋千上都沒有。我沒有站起來，只是盡量直地挺起了身子四處搜尋她的身影。原來在那兒呢，一個小坡的邊緣，類似一道山崖的底部，正準(zhǔn)備往一個高高的茅草堆上跳。她一躍而下，輕輕落在了草堆上，我仿佛聽到她往下掉時的笑聲了。我又看著她站起身，用手摘粘在毛衣和褲子上的干草。她一副全神貫注的樣子，顯得少有的嚴(yán)肅，又讓我心頭一軟。接著她突然不弄衣服了，又往坡上跑，估計想再跳一次。

我想再叫一杯紅酒，于是舉起手臂向服務(wù)員示意，卻沒有一個人看到。我聳了聳肩膀，自我打趣地垂下目光（每次發(fā)生類似的情況我都會這么做）。不過剎那間我停住了，因為發(fā)現(xiàn)有一個短頭發(fā)女人正定定地看著我，至少那一刻我認(rèn)為她正在看著我。她跟一個小胡子方臉龐的男人坐在一起，那人正憤怒地注視著她，好像在等待某個答案。我向一邊挪動了一下身體，以確認(rèn)她是否真的是在看我；不過答案是否定的，我不過是恰好處于她空洞視線中的一個點而已，我的動作也讓她有了反應(yīng)——她打了個激靈，面向這邊的目光變得有了焦點。隨后她轉(zhuǎn)向自己身邊的人，兩個人開始爭吵，仿佛是在繼續(xù)一場很久以前早已開始的爭執(zhí)。從我的位置聽不到他們具體在說些什么，他們很小心地不去發(fā)出太大的聲音，但從克制的肢體動作不難看出兩人的怒火。她甚至把指甲掐進(jìn)了那男人的手臂，對方?jīng)]有動，我覺得應(yīng)該是在勒令女人松開。我有些尷尬，就不再去看他們，把所有的注意力都集中在瑪麗貝爾身上。我女兒剛剛又往下跳了一次?？戳怂粫?，我站起身離開桌邊去帶她過來——我有點擔(dān)心，往干草堆上跳這么多次會不會受傷。

二

我一直覺得自己很幸運，不用逼著女兒吃飯。我從未經(jīng)歷過那種父母與子女之間為了一勺湯爭個不休、討價還價的煩人場景。我的母親也曾說過，她也很省心，我還是孩子的時候，總是很乖地把自己的盤子吃得干干凈凈，而她覺得世界上有這么多挨餓的人，確實不應(yīng)該剩飯。我到現(xiàn)在都不清楚，那么做是為了順從、憐憫還是極度自私。

吃完飯以后我們上了車，瑪麗貝爾坐在前座，又開始安靜地從毛衣上往下摘粘住的干草。我發(fā)動了車，往后倒到餐館入口，看了看剩下的幾輛車，暗自琢磨著哪輛才是那短發(fā)女人乘坐的。隨后我很順利地開上了高速，往塔爾瑪?shù)姆较蝰側(cè)ァＢ飞吓畠鹤屛遗闼犃撕脦状嗡囊槐P磁帶，里面是一部卡通電影歌曲，我都已經(jīng)會唱了。有時我會跟她一起唱，有時則會陷入短暫的神游，其中的我身處一個故事和幻想之中——我失蹤了二十年，杳無音訊。歸來后發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)長大成人。她或許會在面頰上給我一個吻，再獻(xiàn)上一個擁抱，我們一起追憶往昔——那時候回憶必定已是古老而斑駁的了，卻難忘而永恒。

我們在午后回到塔爾瑪，與計劃中一樣?？隙ǖ萌タ纯次腋绺鐒跔?。幸運的是，他全家人當(dāng)時都在，我的侄子侄女和瑪麗貝爾久別重逢，特別開心，天黑之前一直在一起玩，唯一的間斷只有晚飯和瑪麗貝爾找我要過敏藥的時候。孩子們玩耍的時候，我、勞爾和他的妻子塞爾瑪坐在舒服的沙發(fā)上聊天，開始說起家里的瑣事。塞爾瑪不失禮貌卻絕對八卦地問我，瑪麗貝爾的媽媽怎么樣了。不得不說，我坦率的回答都令我自己驚訝：“她很好呀，在新家和新工作都挺開心的?！蔽疫@么說，內(nèi)心也確實是這么想的。我又看了看瑪麗貝爾，仿佛她就是證明。勞爾對我會心地笑了笑。我又說，第二天我們會去尼諾度假村，在農(nóng)莊里待幾天，好好休息一下，瑪麗貝爾也可以在那兒好好玩一玩。我的嫂子換了一種緩和些的語氣，勸我說，得重新開始我的生活了，或許該重新組建一個家庭，一切都會好的。我看到她把手臂朝著我的頭伸過來，可能是想捋一下我的頭發(fā)，就像對待她的孩子一樣。我卻本能地猛然向后一靠，閃開了，都沒來得及克制自己。我瞬間覺得有些尷尬，想都沒想就轉(zhuǎn)向了哥哥。他正在慢條斯理地點一支煙，完全沒意識到周圍的一切，只專注于那即將熄滅的微小火苗。

三

前一天在餐館見過的短發(fā)女人拉住了我女兒的手，幫助她站起身來。我還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。當(dāng)時我正在全神貫注地擺弄膠卷，打算給瑪麗貝爾在塔爾瑪?shù)闹行膹V場拍一張照片。女兒正往回跑，卻在中間滑倒了。當(dāng)我沖到他們身邊時，瑪麗貝爾已經(jīng)很平靜了，甜甜地看著我。那個女人主動幫我們拍了好幾張照片，我和瑪麗貝爾擁抱在一起，還擺了很多其他姿勢。我本來以為小胡子男人會隨時出現(xiàn)，但時間一點點過去，并沒有他的影子。不過，每隔一會兒她就會朝廣場的一角瞥上一眼。不止一次，我們的目光同時向那個方向掃去；更多的時候，我們對視微笑。

拍完照片以后，瑪麗貝爾在廣場的花園里奔跑著，我們開始聊天?；蛟S是我無欲無求的樣子吧——我的朋友總是拿這點取笑我，將其稱之為“傾聽的耐心”——因為總有剛認(rèn)識不久的人主動把一些自己的私密事告訴我，這個女人也不例外?！拔铱蓻]想過和她組建家庭?！蔽掖蛉さ貙ψ约赫f。她那次講給我聽的故事，我記得很清楚。

她叫珍妮。她對我坦白說，自己很喜歡在很多個再生紙做的本子上做筆記——我家里現(xiàn)在也有好幾個這樣的本子了。珍妮說，她下筆之前，會先把要寫的東西都記住，積攢了很多回憶之后，再分別記錄在不同的本子里。就好像一個喜歡收集各種大大小小盒子的孩子，總覺得自己肯定能把它們很快都填滿。她的數(shù)段回憶中我最感興趣的一個，是和一個夢有關(guān)的。夢里面有兩個女人——準(zhǔn)確地說，是兩個少女——坐在一個石頭水池邊，里面的水滿滿的。水池位于一個大廣場的正中央。珍妮認(rèn)出了其中一個女孩，但也意識到了那其實并不是她——她對我說，因為外貌過于相似，應(yīng)該是那人的妹妹或女兒。另一個女孩則很不一樣，歪戴著一頂鴨舌帽。后來，與很多夢境中一樣，珍妮已經(jīng)不是旁觀的人了，而是變成女孩們中的一個，戴帽子的那一個。她很喜歡變年輕、變瘦、頭發(fā)變長、動作或許更淑女的感覺。另一個女孩把手指浸入池中的水里——伸進(jìn)去，拿出來，甩一甩手，又伸進(jìn)去……就這么不停地重復(fù)著，滿不在乎的樣子。兩個女孩都沒有說話，只感受著輕輕的風(fēng)、池中冰冷的水、從經(jīng)過廣場周圍狹窄街巷的車輛傳出的馬達(dá)聲、漸漸西沉的太陽，以及所有自然而然來到她們身邊的一切。珍妮想說些什么，想趁著水池再許個愿。她不記得自己在夢里有沒有來得及許愿了。兩個女孩都笑著，開始奔跑起來。珍妮看著另一個女孩，有些驚奇，也享受著這似曾相識的感覺。

就這樣，她結(jié)束了自己的回憶和夢境，也是她筆記本上的一頁。她把一只手伸向提包，在上面拍了拍。

“我總會隨身帶一個本子的。”

說完這句話之后，她轉(zhuǎn)換了話題，開始問我女兒的生活習(xí)慣，還跟我說，她看起來非常聰明。這當(dāng)然讓我很開心。我確信這時候應(yīng)該不會令她難堪了，于是問道：

“您有孩子嗎？”

“有一個?！彼卮?，“跟他爸爸住在一起，在國外。已經(jīng)八歲了，但我們有五年沒見過面了?！?/p>

后來她轉(zhuǎn)向其他話題。最后，看到瑪麗貝爾拉著我的外衣求我?guī)タ磸V場一側(cè)的木偶戲時，她也開口與我們道別。是很簡單的告別，她對我說，自己在等人，指了指遠(yuǎn)處的長椅，又伸出手跟我握了握。她往前一步想吻一下瑪麗貝爾的臉頰，但我女兒做了個奇怪的鬼臉，就跑向了已在搭好的臺子邊排起隊準(zhǔn)備看表演的其他孩子。

“可以給我呀，如果愿意的話。”我有點過意不去地對她說，試圖把難堪的一刻掩飾過去。

“下次吧。”她回答，走向其中一張長椅坐了下來。

她看上去很堅定，一直坐在那張椅子上等要等的人，沒打算離開。半個小時之后，餐館里見過的小胡子才出現(xiàn)。他開著一輛紅色的汽車，按著喇叭叫珍妮。她坐上后座，車馬上就開走了。