韓玉??黑龍江人，現(xiàn)居北京。作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《山花》《讀者》《青年文摘》等。出版有讀書隨筆集《清音》等。

少焉

張宗子祖父的友人范允臨，晚年居蘇州天平山下，建園林，樂聲伎。宗子曾與祖父到范家作客，主人待客甚殷勤。飯罷小飲，兼絲竹搖曳，聲開女樂。飲罷移席小山亭賞景。晚間，主人對(duì)宗子說，寬坐，請(qǐng)賞“少焉”。宗子不解，主人解釋說：吾家鄉(xiāng)有縉紳，喜掉文袋，因《赤壁賦》有“少焉，月出于東山之上”一句，遂字月為“少焉”。我讀書到此，遽發(fā)一大笑。

此時(shí)，窗外正月朗星稀，頗應(yīng)此景。因不以此縉紳迂腐，反有三分天真可喜處，頗愛其村樸。于是跟著縉紳促狹一回，晚唐趙嘏《江樓感舊》有“同來望月人何處”句，張若虛《春江花月夜》有“不知乘月幾人歸”，宋張子野《天仙子》又有“云破月來花弄影”，自此，我亦可呼月為“同來”，“不知”，“云破”，又可發(fā)一笑。貌似好笑，也不好笑?？偙葖染暄剑喲?，弄些陳詞濫調(diào)多一絲野趣。

紙上清饞

張岱著《陶庵夢(mèng)憶》時(shí)，已是天命之年。他在《自為墓志銘》里毫不掩飾地說自己是個(gè)紈绔子弟，喜歡居華屋，有美婢伺候左右，還要有清俊的小廝整日廝混，著鮮衣，騎駿馬，吃美食，聽好戲，玩古董，養(yǎng)花鳥，是個(gè)十足的茶淫桔虐，書蠹詩魔。但一夜之間，清兵鐵騎直指關(guān)內(nèi)，世族豪門瞬間而為流亡之民。于是清居山中，提筆著述，繁華幻滅，昔日所為，如今惟有，都來紙上。

“夢(mèng)憶”中有《方物》一篇，傾力列舉了生平吃過的東西南北、天地四方近六十種吃食，地上走的，天上飛的，水里游的，土里長(zhǎng)的，黑白紅黃橙，五色盈腹，地方遠(yuǎn)的就花一年時(shí)間運(yùn)過來，近則月致之、日致之。因而，他自己說“耽逐享樂，日日為口腹謀，罪孽固重?！彼J(rèn)為享樂愈甚，業(yè)障愈甚。僅是一張食物單子便成一篇好文章，可見昔日奢華。如今避跡山中，粗服布衣，早晚臨窗著述，也是消除業(yè)障，歸于清吉的安心之法。

宗子《夢(mèng)憶》一書，雖是回憶過往的繁華綺麗，而流亡之民，寄居之身，雖滿紙飛揚(yáng)，實(shí)則七分回憶，而多三分悵惘，亦算是一紙懺悔書。

識(shí)大體

蕓娘為夫君討小妾，此一不合情理事，有何可羨嘆。沈三白男人立場(chǎng)，虛筆粉飾，頗可惡。蕓娘若果真為此事，亦可厭。寶二爺不愛薛姑娘，全由此“識(shí)大體”而起，非可敬，虛偽可怕也。天下女子善妒，乃天真率性。晴雯之好在率真，“交杯盞還未吃，到先上頭了”，噎得寶玉麝月沒話說，看似是個(gè)妒婦，實(shí)則是個(gè)解人，碧紗窗下，小女兒天真爛漫語。

蕓娘種種好，只此一件，令人生疑，禮多生詐。蕓娘種種美，卻不道，真正的美人，不奪天地英靈之氣，故有一陋。如，飛燕之瘦，黛玉之病，西子捧心，湘云咬舌。如此，如此。

東坡善吃

東坡居黃州時(shí)，自己親手烹豬肉，吃完還付諸筆墨?！吨筘i頭頌》說，“凈洗鍋，淺著水，深壓柴頭莫教起。黃豕賤如土，富者不肯吃，貧者不解煮;有時(shí)自家打一碗，自飽自知君莫管。”宋人飲食大約是崇尚清淡，如此大葷的豬肉不受青睞，黃州豬肉更是價(jià)賤如泥土，貶謫于此的東坡，便用這廉價(jià)的豬肉親自下廚烹起了美味。還打油記錄之：“無竹令人俗，無肉令人瘦。不俗又不瘦，竹筍燜豬肉?！焙髞碇筘i頭頌屢被演繹，便燒制出了美味的“東坡肉”。

一次，東坡與客論食次，取紙一幅，書以示客云：‘爛蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷。南都麥心面，作槐芽溫淘。糝襄邑抹豬，炊共城香粳，薦以蒸子鵝。吳興庖人斫松江鲙，既飽，以廬山康王谷簾泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰臥，使人誦東坡先生赤壁前后賦，亦足以一笑也。簡(jiǎn)直是一份精致的美食單子，真是會(huì)吃。吃完再品茗、大睡，有人一旁誦明月之詩，當(dāng)真逍遙。

后蘇東坡再貶儋州，乃瘴霧蠻荒之地，幾無美味可食。朝廷送糧船只不到，常有缺糧之憂，困頓中，他便在當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的蠔蠣身上打起了主意。其《食蠔》一文，言及食蠔樂趣：“己卯冬至前二日，海蠻獻(xiàn)蠔，剖之，得數(shù)升，肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未始有也?！笔尺^酒煮蠔后，還留下話，告誡兒子蘇過不要說出去，恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲東坡所為，求謫海南，分我此美也。憂愁不計(jì)，能調(diào)笑能戲謔。

“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，雖一貶再貶，且越貶越遠(yuǎn)，然公襟抱開闊，從不曾患得患失。如此津津樂道于吃，此乃東坡式對(duì)不公的調(diào)侃與抗訴，也算是逆境中的樂觀，更是對(duì)宵小的不屑。

東坡肉、東坡羹、東坡肘子、東坡魚、東坡豆腐等等，凡六十六種，多研制于貶謫之所。以文人名字為食物命名，他是獨(dú)一個(gè)。長(zhǎng)江繞郭知魚美，桃花流水鱖魚肥，日啖荔枝三百顆，真是食不厭其煩。算是大文人重錘之后的輕音吧。

夜讀

秋寒，細(xì)雨，攏著手爐讀古書，書古人靜，秋夜良美。

清人說，“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉?！奔埓扒酂?，窗外一天風(fēng)雪，柴門寂靜，人煙清杳。此時(shí)讀禁書，大有拘禁之下偶得的自在與悠游。精神的自在，閱讀的自由，對(duì)于一個(gè)文人而言，有時(shí)堪比性命重要。古人雪夜讀何禁書，已不可知聞。我在清秋夜，讀元人趙孟頫《松雪齋題跋》。書中多佳言，多清語，多書畫技法，多興會(huì)之言，多故人情意，此間種種，皆可慰秋夜寂寥。

書，乃他鄉(xiāng)故知遠(yuǎn)山相贈(zèng)，豎排繁體，淺米色封面，書名乃近瘦金體所書五個(gè)大字，盈盈古意，脈脈可人心。內(nèi)頁紙張淡黃柔軟，較熟宣略厚略結(jié)實(shí)，握在手中，舒心清目。不薄不厚的一冊(cè)，宜案前讀，宜枕上讀，宜臨窗讀，坐讀臥讀，無不成晚秋靜夜美意。

書中題魏晉、唐宋書法、繪畫，皆獨(dú)出一心，字字珠玉。自題書畫，又公允良美，每一則只寥寥數(shù)言，卻力透紙背，有金石之聲，有草書的靈動(dòng)，有秋江遠(yuǎn)意。

評(píng)宋十一家帖云，“東坡書，如老熊當(dāng)?shù)?，百獸畏伏;少游書，如水邊游女，顧影自媚;米老書，如游龍躍淵，駿馬得御，天然拔秀，誠(chéng)不可攀也。”

別人我不知，東坡與秦少游法書，略識(shí)一二，以為趙孟頫之言，如一枚熟透的桃子，風(fēng)吹自然落，天得之，地得之，風(fēng)也得之。

跋柯九思墨竹圖，說“寫干用篆法，枝用草書法，寫葉用八分或用魯公撒筆法，木石用金釵股古漏痕之遺意?！?/p>

古人書畫，大多如此。書法即畫法，即文法。數(shù)藝兼擅，珠玉在側(cè)，覺我輩形穢。在題跋中趙孟頫也說到“復(fù)古”思想，作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。作畫不工于巧，而求于拙;非難于媚，而難于老。我理解為，拙、老，便是求自身，求自由。

這很像蘇軾的祖父，一只酒葫蘆走遍鄉(xiāng)里，青草地上席地而坐，飲酒談笑，全不是讀書人的規(guī)矩，卻得一字悠游。一個(gè)八百年前的人，尚要復(fù)古，何況我輩。古人之言，如金玉長(zhǎng)虹，其氣貫千里，數(shù)百年后的我們，依舊需秉筆笑納。

讀《松雪齋》至半，知趙孟頫與周密，友情甚篤，他《鵲華秋色圖》，乃為好友周密所作。他自濟(jì)南俯卸任，歸故里，向好友周密講起山東風(fēng)物之好，華不住山與鵲山尤美，于是繪《鵲華秋色圖》。周密乃山東人氏，卻一生生活于趙孟頫家鄉(xiāng)浙江吳興。二人一生情義無兩，因之而留下的“鵲華秋色圖”，亦成了趙孟頫震鑠古今不可復(fù)制的佳品。古人之間，以文繪之事結(jié)下的情意，古人之相尚以道，泥涂軒冕，千載之后亦不廢，誠(chéng)可嘉也。

學(xué)古人，學(xué)古人為文之法，繪畫之藝，更學(xué)古人山高水長(zhǎng)的風(fēng)范。良世宜有良人，宜有良士風(fēng)骨。

茶宜清，文宜淡，書畫宜清遠(yuǎn)無塵、亦蕭疏亦雄渾，畫者宜有散淡之情，一縷玲瓏意，一支蔥管筆，更要有嗜古尚古之心。尚古之心，乃君子之心，秋水之心，明月之心，云鶴之心。任憑風(fēng)云變幻，朝代更迭，金戈鐵馬瀚海闌干，離合聚散兩由之，興廢成敗兩由之，云霞煙雨兩由之。王羲之，蘇東坡，錢舜舉，趙孟頫，李龍眠，趙佶等，是名垂千古的書畫家，亦是氣韻橫生的文章家。好文章是書畫家作的，上佳的書畫是文學(xué)家畫的。古人之韻，云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

清淡，清遠(yuǎn)，清逸，為文、作畫、人間情意，至味如秋末晚菘。

時(shí)序已是晚秋，玉露凋傷，山氣蕭森，正是故園葉落菊開的時(shí)節(jié)。我名字中有個(gè)玉字，又愛秋月，每逢清秋，總要風(fēng)起故園之思。前幾日往植物園賞秋葉，由青綠，而墨綠，而翠黃，而秋香，而赤紅，漸而黯淡，最終近于枯索。枯萎亦有彌散不去的草木香氣，如枯筆成畫?？菸嗍侵厣髂隁q陽，山河音韻齊發(fā)，人間又起清白風(fēng)致。

蕭疏清逸

云林子的畫，稱得上蕭疏野逸、孤清泰然。如今人動(dòng)輒以他作比，稱某人畫作一派蕭疏荒寒、天真之氣，有云林意，此話總不可當(dāng)真。今人的野逸、散淡多余表象。若要蕭疏野逸，需作畫人剔除利欲心名利眼，不愛人間富貴花，真有一幅山野林泉的心腸。

倪云林，家富，車騎千乘，駿馬百匹。祖上曾為漢御史，又扶持過宋朝，歸為望族也不過，到其祖父，則是富甲一鄉(xiāng)的地主。富有不是錯(cuò)，君子愛財(cái)取之以道，而如何使用財(cái)富才見高下。云林子一家生活無憂，歸隱山林便成了安心之事，整日詩書筆墨，步韻山林，仿佛神仙。如此環(huán)境下，云林子養(yǎng)成了清高孤傲之氣，他不問政治，不管江山社稷，只是主宰自己的一支筆。有時(shí)或許無奈，不為稻粱謀的筆，才會(huì)有真意。

若見云林子，眼神應(yīng)是清澈天真的。不受利欲驅(qū)使者大多如此，像民國(guó)的很多大家學(xué)者，“家學(xué)淵源”四字，是無法偽裝的。

喜歡云林子年深月久，是因他畫中無與人比的孤高、清寒與古淡天真，有人說云林子畫意過清，太清則器小。所謂太清，以云林子的性情，是能容萬物，而不近人事，他大約嫌人事呶呶不休，嘈雜不看，遂無意理會(huì)。據(jù)說云林子有潔癖，他大約是心里太干凈，人無癖不可與交，以其無深情也，云林子是情深里見散淡的人。

古來幾乎無人讀出他畫中善意，筆不涉人事，言不及他人，處處為人留著余地，是真善?？上В弭斨瞬荒苤?。晚年的云林子，不知何故忽然散盡家財(cái)，悠游太湖一帶，太湖水滿，兩岸夾樹，舉目無富貴、無親友、滿目蕭疏，此時(shí)的云林子清逸之上，又多一層超脫。

于繪畫而言，白玉堂前一樹梅，江上一葉舟，月下寒潭，水際小樓臺(tái)。都占得一個(gè)“清”字。其間況味，人能知。月上天心，風(fēng)過水面，此般清意味，料少能知。

沈約瘦腰

史上沈約筆豐，亦是風(fēng)流詞俊。今人多將“沈約瘦腰”與“張敞畫眉”并為文人風(fēng)流浪漫事。事實(shí)是，沈約瘦腰與風(fēng)流浪漫真的是風(fēng)馬牛。沈約晚年，多次上書請(qǐng)求辭官，皇帝不允。遂以書陳情于好友徐勉，言已老病。百日數(shù)旬腰帶便要縮緊幾個(gè)孔，以手握臂，臂圍每月瘦半分。欲謝事，求歸老之秩。不過是借故稱病，意欲告老還鄉(xiāng)而已。

李煜詞“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨”;明朝詩人夏完淳更有“酒杯千古思陶令，腰帶三圍恨沈郎”之句，皆是借此典故自比。豈料，后世演繹，令“沈約瘦腰”變成了因情思消瘦，大有柳永“為伊消得人憔悴”之態(tài)。真是尷尬事。

當(dāng)世認(rèn)為沈約是風(fēng)流雅士，文采斐然。他著《宋書》八志，是其重大功績(jī)。《宋書》，文風(fēng)確有清逸之美，但亦有些微遺憾，像脫脫著《宋史》，皆有思志不及之處。但并未減弱沈約在當(dāng)世的名聲。

政聲與文名皆斐然。仕宦大族，篤志好學(xué)，博通群藉。助梁武帝成就帝業(yè)，開國(guó)功臣，官高極品，歷仕三朝。更因耆年碩望，深于世故，成為當(dāng)時(shí)公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖，又被奉為“竟陵八友”之首。史學(xué)成就有《宋書》，文學(xué)上善辭賦，開創(chuàng)永明體詩，更擅音律，尤喜藏書，是南朝中國(guó)藏書第一大家，致力于藏書為人所用。這樣的聲望，也是一時(shí)無兩。

清初詩論家陳祚明，論沈約詩：以命意為先，以煉氣為主;辭隨意遠(yuǎn)，態(tài)以氣流，故華而不浮，雋而不靡。大抵多發(fā)天懷，自然為旨，驟而詠之，沨沨可愛;細(xì)而味之，悠悠不窮，故卓然大家。

但與沈約同一時(shí)期的鐘嶸，則認(rèn)為沈約能獨(dú)領(lǐng)當(dāng)時(shí)文壇，是因當(dāng)時(shí)謝脁名聲未起，而江淹已才盡，范云名級(jí)低微，不過是矬子里拔將軍。《南史鐘嶸傳》作者李延壽以為，鐘嶸《詩品》草就后，曾向沈約求譽(yù)，被拒絕。鐘嶸頗為不滿，待沈約謝世后，《詩品》中增寫《梁左光祿大夫沈約》，對(duì)沈約加以詆毀，蓋追宿憾，以此報(bào)約也。

若熟讀沈約，便知，鐘嶸以向沈約求譽(yù)而遭拒絕，是因?yàn)樯蚣s年已古稀，羸弱多病，又與梁武帝處于矛盾中，己身不保，早已無力無心于他事。鐘嶸對(duì)沈約文才品評(píng)應(yīng)屬公允，并非有心貶抑。然這亦是我的一孔之見。

孰是孰非，如江風(fēng)過耳，或以為仙樂，或以為嘔啞。人事代謝，無非古今。對(duì)與錯(cuò)，公與不公，總不影響新月照水，夜霜入夢(mèng)。

甜酒釀

梁實(shí)秋在《雅舍談吃》里說，“甜酒釀”就是“醪糟”，但又不是真正的糟，只有到山東的館子吃糟溜魚片才得一嘗糟味。“甜酒釀”卻是人人會(huì)做，做法多，吃法亦多。有時(shí)加入桂花、蜜棗，做成桂花甜酒釀，金絲蜜棗甜酒釀。家里婦人邁著碎步，十指纖細(xì)，一朵兩朵拈著桂花，花上一個(gè)上午的光景，十里之外，亦能聞到巷子里飄來絲絲縷縷，若即若離的香氣。

《金陵十三釵》中，趙玉墨在戰(zhàn)火中逃亡幸入教堂，一日傍晚來到教堂頂，望著遠(yuǎn)處劫難中的金陵城，說：什么時(shí)候巷子里再響起賣煙卷、桂花、小元宵、甜酒釀的聲音，仗，就打完了，日子又太平了。

戰(zhàn)火中，街頭再不見甜酒釀。甜酒釀，是要從容與耐心，文火慢燉，是清平歲月才有的悠長(zhǎng)。如今承平已久，卻什么都講究快。信息快，交通快，結(jié)婚快離婚快，就連走路吃飯也變得快。從前慢，已經(jīng)是天方夜譚。人們?cè)僖矝]有心思，邁著碎步，花上一個(gè)上午的時(shí)光，一朵兩朵地拈著桂花……

如果回去幾十年，金陵巷子深處，早晚有挑擔(dān)子的叫賣聲：“煙卷、小元宵、甜酒釀”，還伴著一聲聲的“梔子花，白蘭花”，那才是承平世界，日子清白悠長(zhǎng)。

己亥暮春一記

經(jīng)年歲夏，余僑寓山中，有清溪當(dāng)戶，百草迎門，竟日對(duì)窗西溪，案牘神游，累月經(jīng)年，忽省念舊，拾得山中、黃頁數(shù)十則錄之，以備怠忘。又逢晚秋清涼，故人來過，時(shí)有楓葉丹霞映窗來射，輒喜紙窗百味。會(huì)錄成，已梅清幾度，呼之則灑落窗幾間，故曰“梅窗小牘”。

壬辰十一月八日隨記

蟋蟀在堂，歲又曰暮，舊友故交殷勤相邀。情真不卻，遂于午后移步南鑼舊園。經(jīng)時(shí)不見，舊園如故，友人如故，我亦如故。

友人乃畫中清客，所畫牽古帶新，胸中有丘壑，腕底生流云，畫中一派天真不屈就之氣。坐中不識(shí)者乃袁某人，今歲仲夏得廬兄個(gè)人文集，書前小序乃伊人手筆，文字格局到也罷了，卻是昆曲唱起來婉轉(zhuǎn)有致，神色面貌甚投入，頗覺訝異，我不懂昆曲，不過聽個(gè)腔調(diào)音色而已，但知如今歌曲較之昆曲，該氣奪五分，避席三里。余空手赴約，左近無琴，遂罷。席間一人離去，至散未歸，不知所以。

飯畢奉茶，友人贈(zèng)古琴調(diào)音器一款，漢隸張遷碑一冊(cè)，悉心致謝！

停茶，入南鑼小巷，市聲甫歇，晚燈初上，于飾品店偏得做舊藏地牙簪一枚，樸拙精美，愛之不勝，百錢易購(gòu)，依稀憶起往昔：“一生長(zhǎng)費(fèi)買花錢，簪挽鬢云偏”！思之莞爾。簪環(huán)小意不墜天地情懷，惟愛惜情愫不減。

晚歸，又雪，晶瑩布地，心底澄明。

貧富

唐朝詩人陸龜蒙，曾于齋前空地手植杞菊為食，至夏五月，枝葉老硬，氣味苦澀，仍照嚼不誤，且作《杞菊賦》一篇，以廣其意。

蘇軾本來不大相信這事，以為讀書人再窮，亦不至于饑食草木。直至自己做了密州太守，逢安石變法，官府批支口糧暴減，常不能度日。遂與通判劉庭式沿城外廢圃，尋覓野生枸杞與菊花以解口饑，食后還捫腹而笑。以堂堂太守之尊，采食原野，也算是窘迫至極了。而蘇子卻能自嘲道：人生一世，如屈伸肘，何者為貧，何者為富？即便嚼食草根，亦能含笑高枕，這是貧窮么。

太守，乃一市父母官，如今足可富甲一方了吧，只是，食飽后能像蘇軾一樣坦然捫腹而笑，高枕酣眠么。

公案

幾乎下了一夜的雨，早起，花樹隔著窗子散發(fā)水汽。一夜瀟瀟雨，檐高怯曉寒。山花零落否？呼婢卷簾看。這是近日最應(yīng)景的，山居的日子頗有禪家風(fēng)味。

近日總想起從前讀過的好多禪宗公案。濟(jì)公酒肉穿腸過，佛祖心中留，但是你不知他下一句：世人若學(xué)我，如同進(jìn)魔道。各人有各人的緣法，自由需要各自心底的澄澈來修煉，平常人就該享平常人的幸福罷。濟(jì)顛和尚說得好，學(xué)我者必墮魔道，他有酒腸，我們沒有啊。

智深和尚深夜聽到錢塘江潮信，見信而寂，臨去念一偈，“平生不修善果，專愛殺人放火。忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”他是有一段赤子心腸的，活著，天真深情。去了，也去得干脆，坐地頓悟。智深和尚一去，是無福人送有福人，先走的，都是有福的。

好文字

好的文字有模樣：話未說全，力不用盡，仿若云中游龍，只一鱗一爪相見，而整個(gè)春天宛然若在。

寫作者用三分力，讀者可讀出七分意韻，八分見識(shí)。他說東風(fēng)二字，讀者便見天上流云，山中花開。有照壁、屏風(fēng)之宜，迂回曲折，足堪回味。一讀欣喜，再讀有所得，三讀還須咂摸咂摸。仿佛往人家作客，一腳邁進(jìn)去，一段屏風(fēng)，隔去多少煙云水氣，你越是想抻著脖子看個(gè)柳暗花明，人家偏偏只讓你山重水復(fù)。當(dāng)然，好文字需有好的讀者。

有些文字用盡十二分力氣，生怕一處說不到，一處說不全，似用牛力，字字句句解說的直白，不給讀者留一點(diǎn)余地，字字板實(shí)。山中無云，水邊乏舟，本意要重陽九月九登高望一帶錦繡曲折，不意，卻是一馬平川。只需瞥一眼，盡皆清楚明白，最怕此類文字，省卻腦子，回味也談不上了。三分張揚(yáng)七分?jǐn)?，十分清楚的那是平原啊?/p>

春秋的微言大義，詩經(jīng)樸拙綿長(zhǎng)，曹公的橫云斷嶺，不必說了。

近日有位先生，名“的盧”。初見“的盧”二字，以為自夸之士，但讀文章，腹誹人家了，有此天然才分，許能自傲，無需自夸。一轉(zhuǎn)念，此人姓“馬”，名“的盧”者，不姓馬，那可如何是好。馬先生文字有品，耐品，背后一段錦繡，但也只是偶爾一看，好物事不能常相見。有些文字是某明星，一看，漂亮，無須再看，不能品，沒味。的盧的文字可以一品再品。

另有一位，伊寫字，畫畫，出版，刻石，栽花種草，攝影，等等。以十三經(jīng)注一經(jīng)，無非取其通達(dá)。伊的文字極通透，不拘泥，識(shí)見高遠(yuǎn)。口頭禪是，為文可以曲折，做事一定要簡(jiǎn)單。

前日有人問，馬先生文字何如？答曰：天下文字，的盧占一“靈”字，或許還有半個(gè)“奇”字，其余高人大士，或渾厚，或宏大，或隱秘幽微，或深沉婉轉(zhuǎn)，或清新高古，或樸素情切，種種不一，都是好文字。

述而不作

世間道里緣故，古人書中已言盡，再怎樣寫，越不出古人范圍。夫子早就明白，說：述而不作，信而好古。大煙袋紀(jì)曉嵐也如此，他一生之中，從不著書，惟編書為是。因不寫，讀得多，所以廣博，故而往往見得深?！独献印芬粫铝税俗衷u(píng)語：綜羅百代，廣博精微。

伊尹、傅說、姜太公、范蠡、張良，都是道家人物。姜太公、范蠡真正做到了“功城、名遂、身退”的天之道，張良差一點(diǎn)，欲退不能了。

白居易寫詩詰問過：“言者不如知者默，此語吾聞?dòng)诶暇?若道老君是知者，緣何自著五千文。”知者不言，老子為何自己打臉，也僅僅五千言而已呵。

少言，少寫，留余福。

雙清如水

庭院一角有冬竹一叢，即便十二月天氣，仍不減清綠，以為庭院不可多得之好處。冬竹右鄰萬年青松一株，綠竹青松，一高一矮，一肥一瘦，彼此相安。

清晨陽光甚好，折松竹插瓶，是為今日雙清。近日再翻看紅樓，見北靜王水溶初會(huì)寶玉一節(jié)，讀來竟是莫名哀傷。北靜王雖言語清淡和樂，謙遜賢德，且儀表不凡，風(fēng)流跌宕，待寶玉又至親至和，然言語間總有一絲隔世悲涼。不知曹公以何等心情寫水溶，或許伊是人世里高不可攀的生命理想，美好卻隔世疏離。

水溶與寶玉，兩個(gè)美好生靈彼此仰慕，然因這一世里的距離，故彼此相遇時(shí)竟是淡淡的，但清淡里隱約是剪不斷的宿契。兩個(gè)清凈如水的人物，現(xiàn)世里一場(chǎng)相遇，再無后緣，清靜無為幾至悲涼。也許一部紅樓恰如魯迅所言，皆是“悲涼之霧，遍被華林”。

予欲無言

青宗實(shí)錄中記載乾隆廢后，只寥寥數(shù)字，“后從上南巡，至杭州，忤上旨，后斷發(fā)?！鼻宕?，滿族女子斷發(fā)乃大不敬之罪，于是這位烏拉那拉氏皇后，被打入冷宮，就算廢了，一年即逝。是何原因忤逆圣意的呢？又為何怒而斷發(fā)？無任何記載。既是廢掉，定是不光彩的緣故，或者皇上做了不光彩之事?？傊畬懯分?，是秉著不可多言的心思，記下了幾個(gè)字。近將這一節(jié)歷史演繹出了大篇幅的宮廷心計(jì)，犯上謀反、兄弟鬩墻、叔嫂異情、奴才作怪等等暗黑的料理。有些擔(dān)心樂不可支的小劇迷們。

前人著春秋筆法，叫微言大義。如書弒某君、伐某國(guó)，即弒君便是罪，伐國(guó)便是罪，何必更問弒君、伐國(guó)之詳？前人述經(jīng)著史，只是要正人心，存天理。于存天理、去人欲之事，則可以言之，然亦不肯多說，恐人專門在言語上做文章，故圣人常道“予欲無言”。

惡不可多言，不彰其惡，是擔(dān)心后世人學(xué)了去，必定會(huì)助長(zhǎng)禍亂奸邪之事發(fā)生。可后世作者偏要挖空心思，從字縫里找端倪，演繹出繁多的鬼蜮伎倆，包藏禍心。古人光明向善的心思一分也沒了，實(shí)不知其何以為。

急不得

如今很難再培育出黃賓虹、傅抱石、潘天壽這樣的大師。

黃賓虹65歲時(shí)仍在暨南大學(xué)任美術(shù)史教師，68歲人尚不知其畫，直到79歲，自言賤目發(fā)生內(nèi)障，只覺昏眩不明，但尚可握管也。于是改為畫畫。一畫，便成為一代大師，起山水?dāng)?shù)百年之衰，開一代畫風(fēng)，至今無人能及。

傅抱石日本留學(xué)回來后，有長(zhǎng)達(dá)25年時(shí)間任美術(shù)史教師。潘天壽亦是始于教授繪畫史。還有金農(nóng)，他先以詩文負(fù)盛名，兼擅書法、金石，50歲后始事畫，獨(dú)得揚(yáng)州八怪之首。不積跬步無以至千里，這些人得中國(guó)文化的不斷滋養(yǎng)，成就了一段真正的文人骨骼與情腸，玉在山而草木潤(rùn)，黃賓虹在成為黃賓虹之前，一定經(jīng)歷了黑賓虹、白賓虹的時(shí)代。問渠哪得清如許，唯有源頭活水來，文化的不斷滋養(yǎng)就是他們的源頭。

文火慢燉出好湯，藝術(shù)是急不得的。古人學(xué)問無遺力，少年功夫老始成。藝術(shù)不是養(yǎng)雞場(chǎng)里的速成雞，可以快快發(fā)賣。賈母聽曲子，還需撿曲譜越慢的吹來越好。

宜棄宜取

唐朝詩人賀知章曾拜謁一賣藥王老，求飛升之術(shù)。為此，特持一顆價(jià)值不菲的珠寶贈(zèng)王老。恰好王老見一賣餅者路過，于是取珠換餅。賀知章雖然口不敢言，卻面露懊惜之色。王老看了一眼賀知章說：“慳吝未除，術(shù)何由得？”乃還珠而去。

人這一生，有所棄才有所取，以賀知章之詩才智慧不能不知，只是慳吝之人以玉為所取，以通達(dá)不貪為所棄。世間物宜棄者棄之，可取者取之，才會(huì)天地清朗，心思明達(dá)。哪里還用費(fèi)心求取飛升之術(shù)，進(jìn)身之階呢。

大小

讀宋人逸事，有三老人問年齡。一人曰：吾年不可記，但憶少年時(shí)與盤古有舊。一人曰：海水變桑田時(shí)，吾輒下一籌，爾來吾籌已滿十間屋。一人曰：吾所食蟠桃，棄其核于昆侖山下，今已與昆侖齊矣。

你看，他們仨，多好玩兒。那時(shí)人知道宇宙否？人，一旦只關(guān)注一己之事，天地便小了。一己之事如芥子，身外萬物似須彌。

擲筆以待

讀《史記》，讀《春秋》，讀《詩經(jīng)》，讀唐宋，皆嘆文氣浩大，嘗至拍案稱快。惟讀《紅樓》至“葬花詞”，凄楚感慨，不能自主，繞室再三，不知所以。心中似有千言，舉筆再四，不能加之。

唯再三默誦“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！比舴菍氂?，不能知黛玉之心，不能料此詞之意，余者唯有擲筆，可免蛇足矣。

秋江古渡圖

己亥年九月二十七。昨日霜降，盡日雨。臨窗讀《松雪齋題跋》至“落花游魚圖并題”，有松竹軒主人親筆書八字：溪光可人，真清思也。其字骨體清澈，亦可人。

今日天朗氣清，筆硯皆潤(rùn)，有楓葉、清陽時(shí)來映窗，后園一水秋光，因?qū)懘司硪宰宰l，兼至松竹軒故人。人，書，畫，皆氣息清和，蕭然意遠(yuǎn)。

又題：禪心已作沾泥絮，萬相只是一秋光。

己亥清秋以記歲月耳。

柿葉消息

秋風(fēng)起，余在蜀中，友人自他鄉(xiāng)發(fā)來消息，門前柿葉已青紅相間，燦然可賞，寄幾枚柿葉給你，聊慰秋思。

不幾日，柿葉自遠(yuǎn)鄉(xiāng)，越青山，涉流水，一日行千里，瀟瀟來我?guī)装搁g。或橙黃，或蒼綠，或秋香，或赤紅，如貝葉，如伽藍(lán)，如草木梵音。

秋雨綿綿不絕，柿葉亦顯得冷清傲然，而日落窗棱，秋光鋪灑于書眉柿葉間，則顏色斑駁可喜，猶見故人情意。

古人家積萬葉，取堂號(hào)曰：萬葉山房。我之書齋自此或可更名為：柿葉山房。

日里閑暇，必于掌中賞玩摩挲，日暮無他事，坐案幾前，提筆書柿葉，曰：風(fēng)物豈無思，所思在遠(yuǎn)道。百草零落盡，君來此中看。

再過兩月，天將暮雪，窗外，天地一白，案頭，柿葉水綠青黃，似搖搖清波，又似有人乘月到溪橋，可予人別世清歡。

聽蕉圖

又得一日涼雨，雨打在窗前草葉上，刷刷刷得好聽，若要更好聽的雨，需植芭蕉，北地大約不宜蕉，北人亦不愛種蕉。長(zhǎng)洲胡日之為聽雨，種芭蕉于中庭，沈周為伊作《聽蕉記》。

歐陽文忠公嘗謂，晉無文章，唯淵明歸去來一篇而已。我今亦下一妄語，沈周《聽蕉》無文，惟煞尾一句而已。因聽蕉而得動(dòng)靜之機(jī)。

北地雖不宜芭蕉，然亦多愛蕉者，吾居其一。蕉之好，一語道盡：隔窗知夜雨，芭蕉已先聲。

曾于北窗下種芭蕉，屢種屢不得，旋種旋滅。亦如蕉葉覆鹿，轉(zhuǎn)而遺其所藏之處，以為一夢(mèng)也。

前幾日臨《蕉琴圖》，只得半幅。今雨天清涼，案前再看，以為清美。題曰：瀟瀟蕉葉下，坐生千古心。何須絲與竹，天地有清音。

閑適

秋雨淅瀝，如挽歌。晚歸，四壁俱靜，蟲聲寂然。不可多得之時(shí)也。理琴十余曲，身心清泰。

作畫半幅，畫很簡(jiǎn)單，愈是簡(jiǎn)單，越是有無限可想象的空間。杏花、竹笛、日落，猶似年少時(shí)那些落寞日腳，更如寂寞挑燈坐，沉吟踏月行的光陰。日復(fù)日，年復(fù)年，年少時(shí)的美好在漸漸消逝。畫沒有嵚印，一時(shí)覺得好玩，按了手印，這一生也許并無機(jī)會(huì)在別處按手印。嵚哪一個(gè)名字都不是唯一，惟有手印。

讀書數(shù)紙，人生一夢(mèng)，今古空名。水竹村居，須臾未離。

大雪記

大雪日，有閑暇，往友人處取畫。友人備茶，飲茶閑話，眼前三畝閑田，幾間茅屋，有孟夫子開軒面場(chǎng)圃之樂。友人新得古琴，小試。雪止，抱畫踏雪而歸，地白天青，新月眉彎，星子數(shù)點(diǎn)，寂寂如太古。京城終歲不見清朗，是日乃天賜，拜謝上蒼。

翌日，念白雪琉璃，驅(qū)車郊外，欲尋白雪紅梅，茅檐土壁，槿籬竹牖之地，重溫大觀園割腥啖膻之野趣，卻只見西山枯樹、衰草、冷風(fēng)，也罷，記取眼前即是福。雪中留影數(shù)張，凍而歸。車過黃葉村，念孤山冷雪，才子寂寞，一探芹兄，回身離去，雪上空留足印三兩只。

■責(zé)任編輯??包倬