黃昌成

自畫像

昂起的頭上有翅膀的

暗示，但大衣寬松。

在眼睛的閉起中，手臂的

寧?kù)o中：能量純粹的匿藏所。

這就是那人，要飛，要唱，

要克服天生的笨拙，

以內(nèi)在的節(jié)奏，以詞語

那迸出火花的可鍛造性。

這是曼德爾施塔姆的“自畫像”，整首詩(shī)暗示：那人有寫詩(shī)的能量，他愛寫詩(shī)，寫任何詩(shī)。他“以內(nèi)在的節(jié)奏，以詞語/那迸出火花的可鍛造性?！卞懺炝烁鞣N風(fēng)格的詩(shī)歌。從早期、中期略帶拘謹(jǐn)、意象密集如這首《自畫像》一樣的詩(shī)歌到中后期句式放開，各種形式交集，其中的新古典主義、早期超現(xiàn)實(shí)主義、還有帶著口語特征的詩(shī)歌等都在他的詩(shī)集一一呈現(xiàn)。曼德爾施塔姆的表現(xiàn)無疑相當(dāng)超前，“異類”的技藝所暗示的恰恰是一個(gè)人的卓爾不群，所以我最想分析的是他的口語詩(shī)。

這是什么街

這是什么街？

曼德爾施塔姆街。

什么鬼名字！

不管你怎么扭

它聽上去總是彎的。

他一點(diǎn)也不是直線

他的道德不是百合花。

所以這條街，

不如說這條溝，

才會(huì)起用他的名字：

那個(gè)曼德爾施塔姆。

譯注說曼德爾施塔姆在沃羅涅日的住所在“直線街”，是詩(shī)人用自己的名字為其重新命名，他的道德不是百合花（百合花通常隱喻純潔）這無疑與“直線”相對(duì)立。其實(shí)是一種反諷?？谡Z詩(shī)能否算作一種諷喻體呢？貌似直白的表達(dá)，把深刻的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)面化開來。類似口語化的詩(shī)歌還有《啊，我姨母太有錢了》《查理·卓別林》《某個(gè)妻子》《我還談不上是家長(zhǎng)》等。

對(duì)于常態(tài)的寫作者而言，在創(chuàng)作上總是信賴經(jīng)驗(yàn)主義，但挑戰(zhàn)肯定是非經(jīng)驗(yàn)主義的，當(dāng)藝術(shù)一直遵照常規(guī)，熟習(xí)的形式只能是思維的懈怠，所呈現(xiàn)的文本便像冷凍物一樣陷于僵化，口語詩(shī)的出現(xiàn)，恰恰是語言使用上的高度放松，以及對(duì)某些詩(shī)歌律例的破除，其可意會(huì)的詩(shī)意反倒為非詩(shī)意化的張力。

諷刺的隱喻，可謂曼德爾施塔姆詩(shī)歌的重要藝術(shù)特色，應(yīng)該說，這是特定時(shí)期的特定產(chǎn)物。結(jié)合俄羅斯當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，這無疑又是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。但對(duì)于為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)人來說，他的詩(shī)歌便會(huì)成為發(fā)言的話筒。

孩子似的嘴在嚼糠

孩子似的嘴在嚼糠，

微笑，嚼，

我將向后仰頭，像一個(gè)花花公子

并看見一只金翅雀——

狂野地彈跳，亂扔漿果，

亮晶晶的眼睛望著——

啊，我的相似物，我來回答你：

只有一個(gè)法則，那就是活著！

這首詩(shī)的嘲諷相當(dāng)明顯，一個(gè)人嚼糠也要保持微笑，還要嚼得“像一個(gè)花花公子”那樣瀟灑。這間接指明了當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境以及高壓下的現(xiàn)實(shí)是何等惡劣，詩(shī)人說出這又是何等激憤和勇敢。

曼德爾施塔姆在他的文論里有這樣的觀點(diǎn)：“我把世界文學(xué)作品分成兩類：獲準(zhǔn)文學(xué)和非獲準(zhǔn)文學(xué)。第一類是廢物，第二類是偷來的空氣。”獲準(zhǔn)文學(xué)應(yīng)該是指統(tǒng)治階級(jí)贊許的文學(xué);非獲準(zhǔn)文學(xué)無疑是與統(tǒng)治階級(jí)意志相違背的文學(xué)，屬自由寫作。為了自己的文學(xué)不是廢物，曼德爾施塔姆應(yīng)該會(huì)一直主動(dòng)、自覺甚或強(qiáng)迫自己寫“非獲準(zhǔn)文學(xué)”吧;他確實(shí)在用自己的詩(shī)歌實(shí)際貫徹之，而沖突對(duì)抗的結(jié)果可想而知了，這位俄羅斯白銀時(shí)代卓越的詩(shī)人被當(dāng)局監(jiān)禁、兩次逮捕、受苦役、流放，并于1938年底死于流放途中。詩(shī)歌是風(fēng)暴的結(jié)果和見證。詩(shī)歌也確實(shí)為他帶來了風(fēng)暴和毀滅性的犧牲。但詩(shī)歌還是大師曼德爾施塔姆的再生。

作者系70后詩(shī)人、評(píng)論家