謝佼

2020年11月18日，在北京的一個醫(yī)院里，一個蛋糕，滿屏祝福，在女兒彭潔的陪伴下，彭士祿幸福地度過了95歲生日。這位須發(fā)皆白的老人抱著一個維尼熊，笑得像孩子一樣。

他的名字很少為外界知曉，他的事業(yè)卻改變了世界格局。

他是我國核潛艇首任總設(shè)計師，是當(dāng)之無愧的我國核動力事業(yè)“墾荒牛”。在他長期秘密工作過的四川基地，許許多多的老同志都是他的“科技鐵粉”。

他是首批中國工程院院士，11月8日，第十三屆光華工程科技獎揭曉儀式在京舉行，彭士祿榮獲中國工程界最高獎項——“光華工程科技成就獎”，成為繼朱光亞、錢正英、徐匡迪、鐘南山、潘家錚、師昌緒、張光斗院士之后，第八位獲得此項殊榮的科學(xué)家。

他是革命家彭湃的兒子，是我國科技界最為深居簡出的“掃地僧”，一輩子不居功、不求名、不逐利，將畢生智慧都傾注于科技報國上。他初心拳拳，時刻牽掛著我國核動力事業(yè)，為之奉獻一切。

掌握人類智慧最強的火焰

且讓時光倒回到1958年。

核潛艇是世界大國最有效的戰(zhàn)略核打擊手段之一，擁有彈道導(dǎo)彈核潛艇的國家才稱得上是真正具備核反擊能力的國家。當(dāng)時，核潛艇已經(jīng)誕生，美國、蘇聯(lián)等先后擁有了核潛艇。

新中國遭受到核威脅、核訛詐后，毛澤東等第一代領(lǐng)導(dǎo)集體決定，上馬中國原子能工業(yè)。原子彈、氫彈和核潛艇這“兩彈一艇”，成為最急迫的安全屏障。

“核潛艇，一萬年也要搞出來！”毛澤東的這句名言，至今仍銘刻在中國核動力設(shè)計研究院的陳列墻上。

1958年，中國研制核潛艇工程啟動，彭士祿受命主持核動力裝置的論證、設(shè)計、試驗以及運行的全過程。該工程和研制原子彈一樣被列為國家最高機密。

中國曾寄希望蘇聯(lián)給予核潛艇研制技術(shù)援助，但蘇聯(lián)沒有答應(yīng)。1959年9月，赫魯曉夫到中國參加新中國成立十周年慶典，毛澤東在同他會談時，再次提出核潛艇援助問題，卻被一口拒絕。

核潛艇研制涉及23個省市，2000多個單位，4萬多臺設(shè)備，哪一個環(huán)節(jié)出問題都會影響全局。彭士祿頂著巨大壓力，立即將情況通過聶榮臻向周恩來總理反映。中央大力支持，為核潛艇研制大亮綠燈，涉及哪里，一律以此為重，恢復(fù)相關(guān)科研生產(chǎn)秩序。

他襟懷坦蕩，只認(rèn)真理，只怕核潛艇事業(yè)不成功。這種只認(rèn)真理的風(fēng)氣，迅速在科研領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。1970年8月30日，彭士祿領(lǐng)軍建造的中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆啟動試驗，主機達到滿功率轉(zhuǎn)數(shù)，相應(yīng)的反應(yīng)堆功率達99%。

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。

在糧食不夠、靠野菜充饑的年代里，中國人依靠自己的力量造出了第一艘核潛艇，成為繼美、蘇、英、法之后第5個擁有核潛艇的國家。我國成功擊破了那些超級大國的核威脅、核訛詐、核封鎖，掌握了人類智慧最強的火焰。

中國核動力事業(yè)的“拓荒?！?/p>

彭士祿的父親澎湃，是中國共產(chǎn)黨最堅定的戰(zhàn)士之一。

1928年，海陸豐農(nóng)民運動失敗，澎湃和妻子先后被殺害，當(dāng)時彭士祿年僅3歲。國民黨搞白色恐怖，到處搜尋澎湃后人，要斬草除根。之后，彭士祿就開始了到處輾轉(zhuǎn)的生活，小小年紀(jì)的他還曾被捕，在感化院差點病死。后來，在地下黨組織和愛國人士的幫助下，他被祖母認(rèn)領(lǐng)出獄，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1940年年底才到了延安。

在延安，這批歷經(jīng)磨難的紅色孤兒終于有了安靜的書桌。彭士祿常常對同學(xué)們說：“我們的父母經(jīng)過殘酷的斗爭，有的還流血犧牲了，要不好好學(xué)習(xí)，怎么對得起自己的父母親，怎么對得起黨？”

1951年，品學(xué)兼優(yōu)的彭士祿通過考試赴蘇聯(lián)留學(xué)。他學(xué)的專業(yè)是化工機械，所有的功課全部優(yōu)秀。畢業(yè)時，他獲得了蘇聯(lián)頒發(fā)的優(yōu)秀化工機械工程師證書。

1956年，彭士祿即將本科畢業(yè)時，正逢陳賡大將訪問蘇聯(lián)。陳賡把他叫到大使館，跟他說：“中央已決定選派一批優(yōu)秀生改行學(xué)原子能核動力專業(yè)，你愿意嗎？”

“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意。”彭士祿毫不猶豫地回答。從那一刻起，彭士祿就與共和國的核事業(yè)緊緊連在了一起。

學(xué)成回國，他在原子能所工作，主攻核動力。蘇聯(lián)撤回援華專家后，自力更生、艱苦奮斗成為彭士祿和同事們的必然選擇。

1965年，數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國集中到了四川一個地圖上找不到的荒僻山谷。我國第一個核動力研發(fā)綜合基地就此誕生。

住“干打壘”的半地下室，夏天沒有空調(diào)，冬天沒有暖氣，沒有資料、沒有圖紙、沒有設(shè)備、沒有經(jīng)驗、沒見過實物……這些困難阻擋不了他們報國的腳步。在完成第一代核動力陸上模式堆初步設(shè)計的同時，物理熱工、結(jié)構(gòu)、應(yīng)力、焊接、水力、化學(xué)、控制等15個實驗室的設(shè)計也相繼開展，各研究所相繼搬入。

當(dāng)時，設(shè)備安裝十分困難。重達60噸的反應(yīng)堆壓力容器需十多輛汽車牽引，小心翼翼地翻越十幾公里山路;沒有大型裝卸設(shè)備，只能發(fā)動群眾推、拉、頂、吊，想盡辦法將其“挪”進廠房。

實干永遠(yuǎn)出真理

生活的困難尚在其次，科研的困難才是百爪撓心?！澳菚r沒有電腦，就拉計算尺、敲算盤。那么多的數(shù)據(jù)，就是這樣沒日沒夜算出來的?！迸硎康摶貞浾f。

當(dāng)時，許多人對“核動力”的知識幾乎為零，他們“有學(xué)電的、有學(xué)化工的、有學(xué)儀表的”，無論在設(shè)計還是在建造過程中，對某個技術(shù)上的問題意見不一致，甚至發(fā)生激烈的爭論，就成了“家常便飯”。

各種爭論太多了。出現(xiàn)這種情況，彭士祿就對研究人員說：“不要吵，做實驗，用實驗結(jié)果說話。根據(jù)實驗結(jié)果，我來簽字，我負(fù)責(zé)！”

為了驗證物理人員幾個月來手搖計算的結(jié)果，彭士祿與韓鐸、周明生、焦增庚、毛玉姣等人多次往返原子能所零功率堆上做試驗。為了在大氣壓等具體參數(shù)上取得準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，彭士祿和同事們通過國家工業(yè)技術(shù)大調(diào)查后，長期對參數(shù)和主方案進行深入系統(tǒng)的研究論證。

“三年自然災(zāi)害”困難時期，工程下馬，彭士祿還利用在中國科技大學(xué)兼職教學(xué)的條件，帶領(lǐng)韓一洽、潘系人、裘懌春、劉聚奎等技術(shù)人員，忍饑挨餓堅持在北太平莊搞科研。大家硬是憑著堅信核潛艇上馬的信念，“鉆進去，迷上它”，克服重重困難，在理論設(shè)計上突破了堆芯控制布置方案的設(shè)計。

因為被封鎖，一切靠摸索，爭論時刻不停。圍繞采用什么堆型形成的爭論，尤其尖銳。彭士祿綜合團隊意見，對國外資料和國內(nèi)重水堆實地考察，經(jīng)過認(rèn)真計算、比較，提出一套在陸地上建造模式堆的設(shè)想。然而，這種設(shè)想被一些人全盤否定，力主把反應(yīng)堆建在艇上，一步到位。

彭士祿據(jù)理力爭：“中國亙古至今沒建過核潛艇，核潛艇是何物？只有在國外發(fā)表的照片和公開出售的玩具上見到。如果沒有一個模式堆做實驗摸索，進行科學(xué)論證，心里沒底，是紙上談兵。陸上模式堆不是仿真機，不是計算機模擬，而是真槍實彈，是完完全全的原子反應(yīng)堆！”

兩種意見方案立即層層上報，經(jīng)過激烈爭論和反復(fù)論證后，周總理表態(tài)：為核動力潛艇一次建成試驗成功，必須要建立陸上模式堆。

在核潛艇采用什么堆型、艇艙內(nèi)一體化布置和分散布置的問題上，又一次爆發(fā)了激烈的爭論。彭士祿根據(jù)中國的國情和技術(shù)，主張采用壓水堆，而一些人則主張搞增殖堆和一體化布置。

彭士祿認(rèn)為：增殖堆理論上有，但不好控制，見水和空氣容易爆炸;一體化壞了一個小零件，都得把密封蓋打開修理，太復(fù)雜貽誤戰(zhàn)機。

最后，在錢三強的支持下，上級批準(zhǔn)彭士祿方案。事實證明了彭士祿所提方案的合理性，美國、法國等制造的第一艘核潛艇都不是一體化布置，也不是增殖堆。美國第二艘核潛艇雖然采用鈉冷堆，但老是出問題，最后拆掉改成壓水堆。

1970年8月30日，中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆首次達到設(shè)計滿功率。彭士祿主持了潛艇核動力裝置的論證、設(shè)計、裝備、試驗以及運行的全過程，并參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航。

將核能服務(wù)于社會

將核能服務(wù)于社會、實現(xiàn)和平運用核能的理想，是包括彭士祿在內(nèi)的核動力專家的畢生心愿。

1982年，國家決定在廣東引進國外技術(shù)設(shè)備，建造內(nèi)地第一座大型商用核電站項目，并成立廣東核電建設(shè)指揮部，任命彭士祿擔(dān)任總指揮。彭士祿再次披掛上陣，撲到我國首個商業(yè)核電站事業(yè)中去，為大亞灣核電站以及秦山核電站二期工程作出了突出貢獻。

參與其建設(shè)的老專家郭天覺曾撰文回憶，改革開放初期，廣東能源緊缺，電力經(jīng)?！巴Ｈ_四”。彭士祿講得最多的是“抓緊時間”“盡快保證廣東核電站建成，每一天就是100萬美元的利息”。他經(jīng)常深夜與大家一起聊工作，問進展。

彭士祿說，他一生只干了兩件事：潛艇核動力、核電站。他到哪里就把敢“拍板”的精神帶到哪里。秦山二期核電站建設(shè)時期，彭士祿決定將“招投標(biāo)制”引入工程建設(shè)。當(dāng)時，正是改革開放初期，很多人頭腦中都有“計劃經(jīng)濟”的框框，爭論很厲害。最后還是彭士祿拍板，堅持招投標(biāo)制，大膽邁出了第一步。

他的每一次拍板，都拍出了速度，拍出了性格。但是，“大膽”并非有勇無謀，“拍板”并非胸中無數(shù)。有人問他：為什么敢于拍板？他說：“有個秘訣，一定要用數(shù)據(jù)說話?！崩卫握莆諏嶒灁?shù)據(jù)，是他大膽決策的科學(xué)依據(jù)。

還有人問他，那么多次拍板，有沒有拍錯的時候？彭士祿毫不掩飾地說：“有啊，怎么可能沒有？錯了，我就改過來，再繼續(xù)前進。干事業(yè)就要有點冒險精神。只要三七開，有百分之七十的把握就可以干，不然，都準(zhǔn)備好了，要我們干什么？”

他主持建立的核動力裝置主參數(shù)計算方法，在主參數(shù)選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設(shè)備的選型等方面有很強的使用價值，并可應(yīng)用于壓水堆核電站。他對秦山一期核電站由熔鹽堆改為壓水堆的堆型選擇方案確定，起了關(guān)鍵作用;他提出了大亞灣核電站的投資、進度、質(zhì)量三大控制，撰寫了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟效益的匯報提綱》，為大亞灣核電站的上馬打下了基礎(chǔ)。

恬淡自守的幸福

在彭士祿看來，恬淡自守就是最大的幸福。他從來不認(rèn)為自己有多么了不起，也從來不愛拋頭露面。

1991年，在撰寫中國導(dǎo)彈核潛艇的誕生歷程時，彭士祿的事跡才開始為人們所知曉。國內(nèi)外很多人稱贊他是“中國核潛艇之父”“中國核電站創(chuàng)建人”，對此，彭士祿堅決反對。

“我聲明，核潛艇工程是個龐大的系統(tǒng)工程，不是我個人的創(chuàng)造，是千萬科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。雖然前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計師的位置，基層傳說很多，說我‘是中國的核潛艇之父，可與美國核潛艇之父比肩，對此絕不敢當(dāng)。”彭士祿曾無數(shù)次地對同事們說。

“我雖然在其中作了一些技術(shù)組織工作，參與了一些領(lǐng)導(dǎo)管理，取得了一些成績，也只能說，這是我一個共產(chǎn)黨員的職責(zé)，黨對我有恩，是黨把我從一個孤兒培養(yǎng)成一個能為國防事業(yè)作點貢獻的技術(shù)專家，我知足了！請不要忘了，當(dāng)時主要負(fù)責(zé)任的，除了我之外，還有許多基層的黨政領(lǐng)導(dǎo)，不能忘記他們，李毅、周圣洋所長、蘇萍政委、趙仁愷、孟戈非、李樂福、韓鐸、昝云龍、蔣濱森、沈抗……”

從1970年8月30日四川大山深處的我國首次核能發(fā)電，到如今“華龍一號”成為“國家名片”，我國掌握完全自主知識產(chǎn)權(quán)的三代核電技術(shù)首堆示范工程進展順利。核動力人用沉甸甸的奉獻，托起核動力，鑄起核電站，挺起共和國和平利用核能的脊梁。