林荷

鄧稼先，1924年出生于安徽省懷寧縣，其父是清華、北大哲學(xué)教授。1947年，鄧稼先通過(guò)了赴美研究生考試，于翌年秋進(jìn)入美國(guó)印第安納州的普渡大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，不足兩年便讀滿學(xué)分并通過(guò)了博士論文答辯。此時(shí)的鄧稼先只有26歲，人稱“娃娃博士”。

青梅竹馬的美好時(shí)光

1950年8月，鄧稼先在美國(guó)獲得博士學(xué)位后的第九天，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國(guó)。同年10月，鄧稼先來(lái)到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所任研究員。

1953年，曾經(jīng)青梅竹馬的許鹿希與鄧稼先結(jié)婚了，結(jié)婚的頭幾年，一家人住在中關(guān)村的科學(xué)院宿舍。許鹿希每天乘坐的30路公共汽車乘客稀少，離家最近的車站也有兩站路之遙。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她。路邊稻花清香，青蛙歡唱，螢火蟲閃閃爍爍，就在這如詩(shī)的恬淡中，他們相偎相依，感受著家的溫馨與青春的甜蜜……

然而，人生的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間到來(lái)。那是1958年盛夏，這一天，鄧稼先回家比平時(shí)晚了些。他進(jìn)家門時(shí)，4歲的女兒典典正和兩歲的兒子平平玩耍，一切和平時(shí)一樣，他草草吃過(guò)飯，沉默地坐了一會(huì)兒，他就獨(dú)自上了床，翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。

據(jù)許鹿希后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)，他要調(diào)動(dòng)工作，我問(wèn)他調(diào)哪里去，他說(shuō)這不能說(shuō)，做什么工作他也不能說(shuō)。我說(shuō)你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信，他說(shuō)這不行。反正當(dāng)時(shí)弄得我很難過(guò)。我那時(shí)30歲，他34歲，孩子很小，我又不知道他干什么去，可是他態(tài)度很堅(jiān)決，他說(shuō)他如果做好這件事，他這一生就活得很有價(jià)值。聽(tīng)他這么說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到他已經(jīng)下決心了，后來(lái)他突然又說(shuō)了一句，就是為它死了也值得。他說(shuō)這話時(shí)我哭了，我說(shuō)你干嗎去，做什么事情要下這個(gè)決心。雖然后來(lái)我知道他是在搞‘兩彈的研發(fā)，但當(dāng)他說(shuō)家里事情他都管不了，一切都交給我時(shí)，我回答了他一句，我說(shuō)我支持你。從此以后，他就隱姓埋名，不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開做報(bào)告，不能出國(guó)，不能說(shuō)在什么地方，不能說(shuō)自己在干什么，這一消失就是整整28年。”

兩彈成功，家庭受沖擊

在這28年間，許鹿希與鄧稼先也曾見(jiàn)過(guò)幾面，但因鄧稼先的工作保密性質(zhì)太強(qiáng)了，甚至許鹿希北京醫(yī)科大學(xué)的同事都不能到她家里，免得出事。工作情況一點(diǎn)兒都不能聊，他們的規(guī)矩是片紙只字不能往家?guī)?，更不能帶出去。至于鄧稼先什么時(shí)候回來(lái)，許鹿希根本不知道，什么時(shí)候要走，一個(gè)電話?cǎi)R上汽車就在樓下等，警衛(wèi)員一上來(lái)馬上就走了。

28年，常人很難想象鄧稼先是怎么過(guò)來(lái)的。那是真正意義上的白手起家。鄧稼先領(lǐng)著他挑選來(lái)的大學(xué)生們，在北京郊外建起了我國(guó)的核武器研究基地。不久，研究基地遷到了我國(guó)西北的荒漠地區(qū)。后來(lái)，又遷往一個(gè)更為隱秘的角落——新疆羅布泊。

新疆羅布泊，我國(guó)第一顆原子彈就是在這沉寂1600多年的荒漠上成功爆炸的。原子彈起爆前，核彈制成、安裝、檢查完畢，鄧稼先作為負(fù)責(zé)人要簽上名字，那些日子的緊張近乎煎熬。每當(dāng)這時(shí)，鄧稼先都會(huì)出去散散步，摘朵馬蘭花。“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕?！彼p輕地哼著，仿佛又回到了妻子身邊。在鄧稼先的家中，許鹿希為了紀(jì)念他，在他大幅彩照旁邊，一邊放著一棵青松，另一邊放著一朵馬蘭花。萬(wàn)里荒漠中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的馬蘭花，永遠(yuǎn)讓他感到是那么的親切。

原子彈成功爆炸后，鄧稼先又受命率領(lǐng)原班人馬研制氫彈。工作的繁重是可想而知的。然而，就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，鄧稼先的家受到了沖擊。1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功，鄧稼先進(jìn)京匯報(bào)工作，終于見(jiàn)到了魂?duì)繅?mèng)縈的妻子。然而，清秀的妻子卻沒(méi)有了往日的神采，顯得清瘦而疲倦，14歲的女兒也被下放到了內(nèi)蒙古。鄧稼先爭(zhēng)取到一個(gè)出差機(jī)會(huì)，趕往內(nèi)蒙古。女兒整個(gè)兒變黑了，頭發(fā)黃黃的。女兒太小又受了太多的苦，曾連著吃了一個(gè)星期野菜糠窩窩頭?？粗畠豪峭袒⒀实爻灾麕サ娜夤揞^，鄧稼先強(qiáng)忍著酸楚，把淚水咽進(jìn)了肚里。1971年夏天，鄧稼先被召回北京，鄧稼先又得以與久別的妻子見(jiàn)上一面。許鹿希吃了一驚，當(dāng)年那身材高大、雙目炯炯有神的漢子，如今頭發(fā)花白，背也有些駝了，穿著舊灰制服和綠軍便鞋，哪里是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年博士。而且，生活對(duì)鄧稼先的打擊一個(gè)接著一個(gè)。1973年父親病故，1976年岳母病故，鄧稼先的身體本來(lái)就因?yàn)殚L(zhǎng)期的核輻射變得異乎尋常地衰老，經(jīng)過(guò)這些打擊，他徹底垮了下來(lái)。

許鹿希說(shuō)：“鄧稼先生前一共進(jìn)行了32次核試驗(yàn)。32次里有15次是他親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮。他是主要的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。就我們國(guó)家而言，一個(gè)原子彈氫彈做成以后要由一個(gè)專家簽字，這個(gè)簽字等于向國(guó)家保證這個(gè)彈做成功了，可以放了。這個(gè)簽字是鄧稼先去簽，簽完字后鄧稼先說(shuō)非常緊張，就好比把腦袋別在褲腰帶上，萬(wàn)一不行就不得了，可是每次都行了。所以人家給鄧稼先起了一個(gè)外號(hào)，說(shuō)鄧稼先是福將，可這福將真的太難當(dāng)了。”

危險(xiǎn)尋找，身體受損

在20世紀(jì)70年代末核試驗(yàn)時(shí)，出現(xiàn)了一次事故。飛機(jī)空投時(shí)降落傘沒(méi)有打開，核彈從高空直接摔到了地上。天空沒(méi)有出現(xiàn)蘑菇云。核彈哪里去了？指揮部立即派出一百多名防化兵去尋找，由于偏離預(yù)定的爆心處很遠(yuǎn)，搜尋隊(duì)伍始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這枚核彈的痕跡。鄧稼先決定親自去找。到了事故地區(qū)的邊緣，他讓汽車停下來(lái)。一下車，鄧稼先立即感到了此地對(duì)于身體的危害性，他大聲對(duì)別人喊：“你們站?。∧銈冞M(jìn)去沒(méi)有用，也沒(méi)有必要！”終于，碎彈的主要部分被鄧稼先找到了。高度的責(zé)任感使鄧稼先竟用雙手捧起了碎彈片——這個(gè)含有劇毒的危險(xiǎn)放射物。他的精神驟然松弛，他放心了，他們最擔(dān)心的后果沒(méi)有出現(xiàn)。這意味著對(duì)全國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，沒(méi)有影響。但就在此時(shí)，他意識(shí)到自己的身體一定是有問(wèn)題了。幾天之后，鄧稼先回到北京住進(jìn)醫(yī)院，檢查結(jié)果表明，他的尿液具有很強(qiáng)的放射性，幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都不正常。

這一天，是1985年7月31日，鄧稼先被確診為直腸癌。8月10日手術(shù)，許鹿希噙著淚水守候著。幾天后，因白細(xì)胞數(shù)目太低，血象太差，必須中斷治療，醫(yī)生建議鄧稼先回家休養(yǎng)。由妻子陪著，鄧稼先到地壇逛廟會(huì)，各種小吃，各種土特產(chǎn)，各種表演，都深深地吸引著他，他居然吃了3個(gè)春卷，3個(gè)艾窩窩。1986年3月29日，鄧稼先又做了一次小手術(shù)。預(yù)感到日子不多了，他對(duì)許鹿希說(shuō)：“我有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書?！彼傅氖顷P(guān)于我國(guó)核武器發(fā)展的建議和規(guī)范論。

有一天，鄧稼先拉著許鹿希的手，向她描述原子彈爆炸的壯麗景象：奇異的閃光，比雷聲大得多的響聲翻滾過(guò)來(lái)，一股擋不住的煙柱筆直地升起……沉浸在這自己創(chuàng)造的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)意中，他的聲音雖然微弱，卻是那么堅(jiān)定：“我不愛(ài)武器，我愛(ài)和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)。”

那天，在舒伯特迷人的音樂(lè)中，鄧稼先又一次拉著許鹿希的手，默默地吟誦著肖貝爾的歌詞：你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛(ài)情……