孫君飛

山腳下住著一對夫婦，他們越來越老，也越來越糊涂。

是真的糊涂！

老頭兒對婆婆說：“咱們的家是不是變小了？老廚房有高高的煙囪，有許多人圍著大方桌子吃飯、說笑。過著過著，怎么只剩下一個小火爐，你和我趴在小圓桌上喝茶、發(fā)呆了？掉在地上的米粒，也沒見公雞和母雞過來啄一啄?！?/p>

婆婆也想不明白，糊糊涂涂地安慰著老頭兒：“人老嘍，就變成了老小孩兒。老小孩兒就是小孩兒，你和我也是小孩兒，還沒有大到住大房子的時候……”

老頭兒想起一些往事，氣呼呼地說：“咱們不是有大房子嗎？只是圖方便，才回到這間小屋子的。我還記得有人叫我爸爸，叫我爺爺，我坐在大方桌子的最上頭，你也坐在最上頭，許多人熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈，連狗叫的聲音都傳不進來。你說謊，我只是老了，不是小孩兒！”

婆婆慢慢地走到老頭兒身旁，輕輕地撫摩著他的后背：“你是老嘍，老糊涂了。叫你爸爸的是喜鵲，叫你爺爺?shù)氖茄嘧?。這屋子除了你和我，沒有別的人?！?/p>

老頭兒點點頭，又盯住婆婆看，看得她怪不好意思的。

“你又是我的什么人？”

“糊涂老頭兒，我是你的老妻。”

“不對，你剛才還說我們是小孩兒，還沒有長大。你說謊，就是有人叫我爸爸，叫我爺爺。”

“那……那……也是你昨夜做的夢！”

他們喜歡這樣爭來爭去，鬧出一些動靜。婆婆知道老頭兒不會真生氣，老頭兒也知道婆婆不會比他更明白。

他們住的地方既美麗又安靜。竹葉沙沙響，小鳥嘀哩嘀哩叫，再遠一些，流水淙淙地歌唱。沒有奔跑的羊群、歡騰的人聲，沒有看門的狗和打呼嚕的貓，也沒有商販和前來討一口水喝的過路人。

倒真有一對老公雞、老母雞。

它們覺得天天跟兩個糊涂老人打交道太無聊，也分享不到可口的食物，而且老母雞也老得下不了蛋了，于是它們經(jīng)常出門旅游，一起看瀑布，一起吃灌木叢里的小點心，一起回憶雞鴨成群的往昔。

它們越走越遠，可又同情起老頭兒和婆婆。有雉雞問它們是不是被主人驅(qū)趕出家門，更有一只臭鼬時隱時現(xiàn)跟蹤著它們。它們便懷著愧疚和害怕的心情回到了兩位老人身邊。沒過多久，它們又會心生倦意，悄悄地制訂新的旅行計劃。

老頭兒惦記著沒有雞過來啄食掉落的米粒，婆婆已經(jīng)沒有多余的記性來管太多事情。在他們家里，公雞早已不再打鳴，母雞也早已不再下蛋；掉幾粒米，自有螞蟻過來搬走。除了老頭兒，婆婆不想再關心什么，也沒有更多精力干這干那。

老頭兒跟她說，記得有人叫他爸爸，叫他爺爺，她也模模糊糊地記起有人叫她媽媽，叫她奶奶。可是那些叫她媽媽或者奶奶的人都到了哪里？她想了一遍又一遍，仍舊得不到答案。

那只能發(fā)生在夢中，或許他們并沒有過孩子，只是看過一些戲、一些故事，記住了兒孫滿堂的場景和情節(jié)，才在老得糊涂的時候，混淆成了自己的經(jīng)歷。

想到這里，婆婆安下心，慢慢地在小火爐上給老頭兒和自己熬粥。她告訴自己衣服要盡可能洗勤些，不能讓它們真的變臟，否則她就真的洗不動了。

老母雞下的最后一個雞蛋，她曾保留著，又擔心它變臭，熏得老頭兒頭疼、睡不好覺，就悄悄地埋在了一棵桃樹下。這樣做也許沒有意義，她卻鄭重地埋在那里。

老頭兒常常望著高高的、已經(jīng)荒廢多年的煙囪發(fā)呆。

“是我的話，不會壘這么高的煙囪。家里只有我和我的……老妻，壘這么高的煙囪，如果一頓只做兩碗飯，不是很好笑嗎？”他喃喃自語。

婆婆也望著高高的煙囪，想給老頭兒一個得體的答案，免得他胡思亂想。她想啊想啊，一會兒覺得煙囪是一個巨人而不是一個小矮人變的，一會兒又覺得他們管不了房屋的事情，它想擁有一根氣氣派派的煙囪，不需要跟人解釋。房屋活得比人長久，人只是過來短暫地住一輩子，當一回過客，為什么要操閑心呢？

想到這里，婆婆笑起來，對老頭兒說：“老頭子，別再瞎想了。今天我想明白是怎么一回事了，那間廚房實在愛干凈，長了一根高高的煙囪，就是要嚇唬和趕走鳥兒哩，鳥兒便不敢把屎拉到它的房坡上?！?/p>

老頭兒想了想，覺得老妻說得很有道理，笑呵呵地瞅著她的眼睛說：“你說得沒錯，廚房的確比我愛干凈。我呢，正是沒有長尾巴，豎不起那樣高的東西，野鴉們才敢把屎拉到我的身上，我也沒有煙囪可以冒火氣，這輩子才只會對你發(fā)火。你呢，一邊抹眼淚，還一邊給我洗臭衣服。我現(xiàn)在才算活明白，你是真正對我好的人。這一好，還不知道什么時候是個頭……”

啊，這個老頭子，今天是假糊涂，還是真明白了呢？

婆婆愣愣地瞅著老頭兒的眼睛，心里卻有一些甜。很久以前，老頭兒帶她去蘇州，請她吃過雞頭米，此刻的甜便是雞頭米的甜。那是他們?nèi)ミ^的最遠的地方，所以她記得，不糊涂。

老公雞帶著老母雞回來了，看樣子它們玩得很好，吃得也很好。

老頭兒抬抬頭，扭扭頭，對婆婆說：“你看看，它們像不像你和我？”

婆婆仔細看了看老母雞和老公雞，卻說：“怎么會像？它們再糊涂下去，將來有一天就真的回不了家了?！?/p>

老公雞和老母雞的臉一下子羞紅了，打算今天晚上不再吃任何東西，就一直臥在星星下面，為兩個老人許一個美好而且能夠?qū)崿F(xiàn)的愿望。

第二天一大早，婆婆在小火爐這邊忙碌著，急得滿頭大汗。小火爐卻只顧冒煙不著火?？磥硇』馉t也老糊涂了，不中用了。

只聽老頭兒在那邊怪聲怪氣地叫起來：“老婆子快來看，那個高高的、高高的煙囪冒煙了！”

多年荒廢不用的煙囪會冒煙？老頭子是真糊涂了。

可是她走出去一看，那個巨人般的煙囪真的在冒煙，不是嚇人的滾滾濃煙，而是裊裊飄蕩起來，又緩緩融進空中的炊煙，有一些白，也有一些青。

她眨了眨眼睛，心想：莫不是老頭子童心未泯，自己在老廚房里點了一把火，然后出來假裝意外逗她玩兒？

她不說話，直直地走進老廚房，低頭一看，灶膛里最后一把柴草剛剛燃盡。她又急忙揭開鍋蓋，里面竟然有四個白白、圓圓、鼓鼓的荷包蛋！

家里早已沒有了雞蛋，老頭子也從來不會做荷包蛋。

這究竟是怎么回事？

“老頭子，你看見什么從老廚房里跑出去了嗎？”

“哈哈！難道是田螺姑娘？”

“你說正經(jīng)話，”婆婆嚴肅地看著老頭兒，“咱家大鐵鍋不知讓誰刷得干干凈凈，里面還放著四個熱氣騰騰的荷包蛋?！?/p>

老頭兒又糊涂起來：“難道不是你刷的？可是四個雞蛋是怎么回事？咱家的老母雞只肯跟著老公雞游山玩水，是一只不再下蛋的老鳥兒?！?/p>

婆婆的肚子咕嚕咕嚕叫，老頭兒的肚子也咕嚕咕嚕叫。

婆婆還沒有弄明白，只管一人兩個荷包蛋，用白白凈凈的瓷碗盛起來，再撒進一點兒白糖，滴幾滴香油。老頭兒也只管端起瓷碗，跟老妻頭對頭，一塊兒趴在小圓桌上，呼嚕呼嚕地吃起荷包蛋。他邊吃邊夸獎荷包蛋煮得鮮嫩，湯水也甜絲絲，叫人喝了還想喝。

老頭兒擦了擦嘴，忽然擔心地問：“咱們吃的真是雞蛋嗎？”

婆婆抿了抿嘴，嘲笑老頭兒說：“你真是老糊涂，剛吃過雞蛋就忘了。我給你做了一輩子的飯，也不敢拿恐龍蛋做荷包蛋哪?！?/p>

老頭兒又想氣又想笑：“今天這頓荷包蛋，不是你做的，是狐貍做的。”

婆婆一瞪眼睛：“胡說！我倒想是田螺姑娘。老頭子，你今天糊涂得可真厲害?！?/p>

老頭兒也瞪著眼睛，挺了挺胸膛：“我怕嚇著你，才沒有說實話，剛才我真看見兩只狐貍從老廚房里跑了出來?！?/p>

“是兩只老狐貍嗎？”

“是哩，恐怕它們跟咱們一樣老了，不過狐貍越老越有法力。”他羨慕地說，“這兩只老狐貍是咱們的舊相識。”

“難道是它們？”

老頭兒點了點頭。

“咱們救過它們的命，你還喂過它們12個雞蛋。那時候，你和我多年輕哪，它們也年輕。它們剛結婚，只顧快活，好像滿世界都是它們的后花園，哪里都敢跑，結果掉進陷阱，雙雙受了傷。它們在咱家住了一個月。你呀，那時候也糊涂，一會兒抱抱這個，一會兒抱抱那個，好像狐貍也是貓兒，還給它們起了名，一個叫胡兒，一個叫胡線兒?！?/p>

婆婆不停地眨著眼睛，心里有些不高興：“你比我更糊涂，偏要救兩只聰明可愛的狐貍回來。那時候我還沒有養(yǎng)過雞，什么也沒有養(yǎng)過，才那樣喜歡它們，再說見死不救，你和我也不會安寧?！?/p>

老頭兒的眉頭低了下去，長長地嘆了一口氣，說：“那時候我太年輕，或許真不該救它們回來。它們傷好以后，不知怎么回事，自個兒學會坐到椅子上喝茶，吃飯的時候也趴到桌子旁。你給它們夾菜，我給它們剝買來的熟雞蛋，咱們過得就像一家人。你和我也知道，這種日子過一天少一天，人和狐貍不可能天天生活在一塊兒，你我也即將有自己的孩子。至少我不該再糊涂下去，我就變了一張臉，心腸也硬起來，在你面前說它們的壞話，明知道狐貍們都很驕傲，卻次次傷害它們的自尊心。你自然明白我的心思，也沒有多說話，只管照樣喜歡它們，照顧它們，直到我下了逐客令，要它們離開后永遠別回來……”

老頭兒說得夠清楚，婆婆卻在心里嘀咕：老頭子講的都是真的嗎？他不是老糊涂了嗎？怎么還記得許多年前的事？現(xiàn)在它們回來開始幫助他們，她卻懷疑它們，真是不如年輕時天真心寬哪。

她走出門，重新望了望高高的煙囪。

老頭兒跟在她的后面，也抬起頭，好奇地瞅著剛冒過炊煙的煙囪。

陽光很好，然而時間凝固了整整一夜，只能等待它慢慢地化開。青草葉還挑著露珠，一縷縷陽光模仿著小鳥嘴兒，一下又一下地啄食著露珠。樹林那邊的群鳥叫得正歡，催促流水將一些好消息帶到遠方去。

“老狐貍也該子孫成群了吧。”婆婆說。

“是哩，我去收拾收拾大方桌。老狐貍怎么走，小狐貍跟著扭。咱們的小圓桌招待不了太多人，小狐貍們也要趴著吃飯，坐著喝茶?！崩项^兒激動地說。

婆婆卻又糊涂起來：“可是咱們的孩子呢？”

老頭兒拉住她的手，盯住她的眼睛，不讓眼淚從那里流出來：“咱們生養(yǎng)的都是候鳥，他們翅膀硬了，飛得越來越遠。但是，總有一天，候鳥也會回來。”

老公雞帶著老母雞走近老頭兒和婆婆，聽到他們真的回想起了自己的孩子，卻又不太放心，決定今天夜里再對著滿天繁星許下一個心愿。