劉江林

與外界“失聯(lián)”，與高寒缺氧斗爭，與野獸猛禽為鄰……在甘肅白龍江插崗梁省級自然保護(hù)區(qū)190 多萬畝林海深處，這是4 座高山瞭望臺森林瞭望員們面對的常態(tài)，他們被稱作“森林的眼睛”。

憨班林場黑峪梁瞭望臺防火瞭望員、站長賈連新就是眾多“森林的眼睛”之一。他所在的黑峪梁瞭望臺地處海拔3410 米山巔，坡陡難行，不通公路，人跡罕至，風(fēng)雪呼嘯，條件非常艱苦?！俺鲩T是高山，四周無人煙，夏季蟲蠓咬，冬季雪封山。”這是瞭望臺最真實的寫照。

國慶節(jié)前夕，我們一行3 人從舟曲縣城出發(fā)，驅(qū)車行駛50 多公里來到瞭望臺山腳下，從山下通往瞭望臺僅有一條陡峭的羊腸小道蜿蜒而上，所有的生活用品都需要人背肩挑。如果不是到瞭望臺采訪，如果不是被瞭望員精神所鼓舞，筆者一輩子也不想爬這樣一座山：一路的前弓后墊，一路的攀援如猴，一路張大嘴巴喘氣，大汗淋漓喉嚨冒煙，腿腳發(fā)軟，心怦怦直跳，只能走一陣歇一陣。這時候，才能深深體會林區(qū)幾代森林瞭望員的艱難和不易。

今年58 歲的賈連新，是隴南市武都區(qū)外納鎮(zhèn)人。他從1983 年開始到憨班林場工作，一干就是38 年，來到瞭望臺工作已有13 年，見證了林場面積發(fā)展到如今的53.6 萬畝。賈連新和瞭望臺的另外三名隊友戰(zhàn)勝孤寂艱難的生活環(huán)境，時刻守衛(wèi)著林場森林資源的安全，用青春、毅力和汗水書寫著人生。

山頭綠了，頭發(fā)白了。如今，賈連新已是憨班林場年紀(jì)最大的護(hù)林員之一。在他身上，該有很多故事吧？賈連新微微一笑：“我的工作就是瞭望、報告，每天重復(fù)同樣的事情，生活很平淡?！?/p>

瞭望臺觀測范圍覆蓋林場70%的區(qū)域，瞭望監(jiān)測面積達(dá)37.4 萬畝。在瞭望臺不足50 平方米的3 間簡易房里，一間里屋是護(hù)林員的臥室加廚房，外屋是電臺兼儲藏室，另一間屋則堆著枝丫燒柴。一個火爐、一桌一凳、兩張木床、一架陳舊的高倍望遠(yuǎn)鏡、一疊發(fā)黃的記錄本，還有幾個用來背水上山的塑料桶，這些就是瞭望員賈連新他們工作和生活用的全部家當(dāng)。僅有的一臺海爾小彩電是他們了解外面世界的唯一窗口。在山上，賈連新和隊友常年吃的蔬菜是耐儲存的土豆、洋蔥、包包菜，主食是掛面等，一天只吃兩頓飯。

賈連新說：“瞭望臺共有4 個人，兩人一班，一月一換班，每班輪流在瞭望哨值守一個月。我們每個月初上山，就帶足一個月的蔬菜、米面糧油鹽等生活用品，月底的時候得估算著吃，否則就有斷糧的危險。每次換班時，林場派車將我們送到山梁下，我們再一點點把生活必需品背上山。每次背20 多公斤的東西，穿行在又窄又陡的山路上，中間還要歇上五六次，至少得用兩個多小時才能爬上山頂。遇上雨雪天氣，上下山一趟十分困難，有時還會遇到野生動物的‘攻擊’。”如此往復(fù)，歲歲年年，賈連新和他的伙伴們在瞭望臺上送走了一個又一個寒暑春秋，花開花落。

生活必需品背上山已是不易，用水就更是一件難事了。每天早起，賈連新和隊友第一件事就是到幾公里以外的地方去背水，來回要一個多小時。做飯、喝水、洗臉都要計劃著用水，喝雨水、吃雪水是常有的事。夏天可以背溪水回來做飯，一旦到了冬天，溪水結(jié)了冰，他們就只能把雪收集起來化成水用。為了喝上一口水，賈連新已記不清摔壞了多少個桶，有多少次跌得全身青一塊紫一塊。

聽到這兒，想起剛才我們每人吃下的一大碗酸菜面，心中有些忐忑不安。要知道，這可是他一個人一天的口糧哪！

“各級領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心我們的日常工作和生活情況?！辟Z連新指著瞭望臺上一片片亮閃閃的太陽能光伏電板，高興地說道：“以前交通不便、用電困難，一直都用蠟燭照明、樹枝燒飯、收音機(jī)解悶?，F(xiàn)在瞭望臺條件比以前好多了，用電、上網(wǎng)、打電話都很方便，只是手機(jī)信號依然時斷時續(xù)，瞭望哨里配備了16 塊太陽能發(fā)電板，晚上能照明，還有電視看，工資也漲了，日子越來越好過，我覺得自己的‘眼睛’比以往更明亮了?！?/p>

賈連新每天的工作，就是站在瞭望臺上，每隔幾個小時，用高倍望遠(yuǎn)鏡環(huán)顧四周浩瀚的林海，觀察37.4萬畝林區(qū)內(nèi)是否有異常用火，并做好觀測記錄?！耙坏┌l(fā)現(xiàn)哪里冒煙，馬上通過電臺報告給林場?！辟Z連新說，“及時發(fā)現(xiàn)火情，準(zhǔn)確判斷位置，迅速傳遞火場訊息是我們瞭望員的職責(zé)！”尤其在防火緊要期，瞭望員每天神經(jīng)緊繃，他們每天定時觀測，每天上午9 點、下午3點、晚上9 點，用電臺向林場防火指揮部報告情況，有突發(fā)狀況就隨時報告，年復(fù)一年、日復(fù)一日，盡管絕大多數(shù)通報都是“一切正常”，但他們的瞭望工作從未懈怠。

多年的瞭望工作，使賈連新練就了一雙“火眼金睛”，即使在云霧彌漫的天氣，也能迅速分清是煙還是霧。“煙是隨著燃燒面積的擴(kuò)大而不斷增強(qiáng)，煙霧往往有根柱，而云霧則沒有……”賈連新說。

“老賈他們在山上工作，心里都有一張活地圖，哪里有火情，都能準(zhǔn)確告訴你那里的小地名，為第一時間撲救山火提供準(zhǔn)確信息?！绷謭鲋鞴茏o(hù)林工作的副場長郭金代介紹說。

賈連新“扎根”黑峪梁頂后，為了做到火情測報準(zhǔn)確無誤，他利用陰雨天和雨后初晴不易發(fā)生火災(zāi)的時間，翻山越嶺熟悉周圍的地形、林情，穿破了好幾雙膠鞋。日積月累，賈連新熟練掌握了火情監(jiān)測的基本功，對林區(qū)情況了然于胸，對于瞭望范圍內(nèi)的山山峁峁、溝溝岔岔如數(shù)家珍，成了憨班林場的“活地圖”。一旦發(fā)現(xiàn)情況，他能夠馬上說出事發(fā)地的山頭地形、林班、地貌、位置、附近情況等信息，告知最短登山路線，讓負(fù)責(zé)巡山的同事及時趕到現(xiàn)場，第一時間處置險情。13 年來，賈連新沒有一次錯報、漏報，監(jiān)測準(zhǔn)確率超95%，起到了“森林眼睛”的作用，實現(xiàn)了所管護(hù)的林區(qū)34 年無森林火災(zāi)的佳績，為保障森林資源安全做出了巨大貢獻(xiàn)。

與工作環(huán)境的艱苦相比，更讓賈連新難耐的是寂寞與孤獨。白天在梁頂守望著空曠的山林，晚上在漆黑的小屋里望著窗外的星空，耳畔只有陣陣松濤聲。早年哨所里沒有電視也沒有網(wǎng)絡(luò)，賈連新唯一的樂趣就是看風(fēng)景，冬日玉樹瓊枝，美不勝收。想家的時候，他只能看看手機(jī)中家人的照片。

對賈連新來說，最害怕的事情，還是野獸的“半夜光臨”。“這個地方野豬、豺狼、狗熊多，總在夜里聽到遠(yuǎn)處野獸的吼叫。剛上山那會兒，我有時整夜不敢合眼。”賈連新對駐守初期的情景記憶猶新。深冬落雪時，早晨推開門經(jīng)?？梢钥吹揭恍﹥疵腿馐承詣游锏哪_印，腳印在門口逡巡，甚至布滿房屋周圍。有一次，賈連新出去巡查，突然與兩只狼狹路相逢，他拿著一根棍子沒敢輕舉妄動，人與狼對峙了好長時間，最后，狼悠悠走開，消失在草叢中，賈連新才松了一口氣。

每到春節(jié)、清明、“五一”、“十一”等假期，賈連新主動放棄與家人的團(tuán)聚，一個人堅守在山上。在擔(dān)任瞭望員的13 個年頭里，就有10 個春節(jié)在瞭望臺上度過。他平淡地說：“既然選擇了這份工作，就要盡守職責(zé)。”

賈連新坦言，對于家人，他照顧得很少，心里有愧，但面對這片森林，他問心無愧。幾十年來，賈連新和妻子在林場造林護(hù)林、相遇相知、戀愛成家，他們把青春和熱血，都奉獻(xiàn)給了這片莽莽森林。常年在山上駐守，家中老人和3 個孩子，基本上都是妻子一個人操持，家里生活中遇到什么困難，都靠妻子一個人跑前跑后。

枯燥、寂寞、艱苦，絲毫沒有改變賈連新對工作的熱愛，他把忠于職責(zé)刻入生命年輪，就像山頂?shù)囊豢每盟砂?，把根深深扎在巖石里，不畏嚴(yán)寒與孤寂，用一腔熱血譜寫了青山綠水護(hù)林人的忠誠。他也多次受到林場和上級表彰。

13 年寒來暑往，4000 多個日夜的默默堅守，只見春風(fēng)潤綠了山巒，秋陽染紅了楓葉。望著眼前的茫茫林海，賈連新堅定地說：“這里就是我的家，我要一直干下去，干到退休。就算我一輩子在山上工作，也無怨無悔，永遠(yuǎn)做森林的眼睛。”

結(jié)束一天的采訪，下山回程時，握著賈連新滿是厚繭的手，環(huán)顧四周的青山，我們肅然起敬。他對我們說：“你們一定要慢點，下山的路不好走！”我們3 人的眼睛都濕潤了。當(dāng)我們揮手道別翻過黑峪梁時，回頭望去，藍(lán)天白云下，一個孤獨的身影，一直目送著我們逐漸遠(yuǎn)去……

群山無言，青山作證。深山里的瞭望員從青春白發(fā)到霜染青絲，練就了“森林眼”和“活地圖”的本領(lǐng)，他們用忠誠、執(zhí)著、堅守?fù)Q來了萬頃林海的平安。

正是許許多多像賈連新一樣堅守初心使命、甘愿無私奉獻(xiàn)、敢于擔(dān)當(dāng)作為的務(wù)林人，才托起了這滿山的蒼翠，他們是當(dāng)之無愧守護(hù)綠水青山的“忠誠衛(wèi)士”，是踐行初心使命的“林海守護(hù)者”，是新時代林區(qū)最可愛的人。