王馨，女，陜西清澗人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家》《延河》《延安文學(xué)》等。出版散文集《秋在室雜記》。曾獲第四屆“延安文學(xué)獎”。

十幾歲之前，我生活的空間很簡單，除了家和學(xué)校，就是醫(yī)院。

醫(yī)院坐落于筆架山下的秀延河畔，就在我家門口的石板街對面。

現(xiàn)在回想起來，跟我之后見過的大大小小的醫(yī)院相比，它實在不像一座醫(yī)院。

那是一座灑滿陽光的院落，干凈而溫暖，永遠(yuǎn)彌漫著時濃時淡的藥香。午后或者傍晚時分，求醫(yī)問藥的人們散去了，像退潮之后的大海一樣，整個院落變得非常安靜，可以聽見堆放在院中的藥材在被陽光蒸騰之后發(fā)出的干燥的吱吱聲。

臨街的第一排窯洞是中藥房，門窗向著院內(nèi)，其中一間開著小窗口，窗口前經(jīng)常排著隊，人不多，一般也就五六個，問診后拿著處方來取藥，一個一個松散地向前移動，并不擁擠，也不喧嘩。遇到熟人，先來的，后到的，都會打打招呼，寒暄幾句。

再往前走幾步，隔了幾孔窯洞，就是堆滿了各種中藥材的庫房。這是幾間磚木結(jié)構(gòu)的起脊平房，窗戶很老舊了，糊窗紙上開著裂口，貼近裂口，可以看見里面碼放得整整齊齊的藥材大包。

從庫房折向里走就是第二排窯洞，位于院子中央，門窗與第一排相對而開，是診療室或宿舍，每一間里都坐著一位穿白大褂的老者。這排窯洞南起第一孔是針灸室，而靠北的第一孔就是祖父的宿舍，窯洞里常年飄著水煙的香味。

第三排窯洞是最高大的，其中一孔是院長的辦公室，這里相對更安靜一些，與中間一排窯洞的間距也更寬敞一些，是一個平平展展的石板院，經(jīng)常用來晾曬藥材。

七十年代的小學(xué)有一門武術(shù)課，周日或節(jié)假日午后，院長門前的石板院空曠安靜，平整光潔的青石板上鋪滿陽光。我和幾個住在附近的小姐妹經(jīng)常在這里做操練功，有兩個本家妹妹甚至?xí)帐址?，前翻?cè)翻都舒展漂亮，可以連續(xù)翻好幾個，劈叉之類就不消說了。

第三排窯洞北角、正對醫(yī)院大門的地方，有一個石砌的拱門，穿過拱門就是醫(yī)院的后院。前面是幾間破敗的舊房子，房檐上長滿了肥肥的瓦蓮，墻根搖曳著我們叫作“貓咪咪”的狗尾巴草。再往里走是一盤石磨，一盤石碾子。這是用來制中成藥的，不過醫(yī)院周圍的人家，要壓豆錢錢、蒸糕或者做豆腐的話，也會來這里推米碾豆子，尤其是臨近春節(jié)的時候，得提前來排隊等候。我也曾經(jīng)幫家里占過位子，祖父還借了城里唯一一個豆腐坊的毛驢來拉碾子。

后院其實就是城墻，站在邊上往下看，可以看到下面高高的石頭城墻，還有繞著城墻流過的秀延河。三排窯洞兩側(cè)也有兩排窯洞，門窗開口略小些，把整個院子圍了起來，方方正正的。柵欄式大門開在院子的東北角，方形門柱上掛了塊白底黑字的豎木牌：清澗縣中醫(yī)院。

這是一所成立于1958年秋冬的中醫(yī)醫(yī)院，由公私合營的保健藥社和私營的大眾合作診療所合并而成。

在上世紀(jì)七八十年代，我?guī)缀趺刻於家竭@里報到，不僅僅是因為生病，還因為，我們之間淵源頗深。

醫(yī)? 者

醫(yī)院最大的特色是有一批白發(fā)白須慈眉善目的老者，他們大多是上世紀(jì)四五十年代保健藥社或大眾合作診療所的老人，隨著中醫(yī)院的成立而加入，是醫(yī)院的創(chuàng)始者。

他們穿著整潔的衣服，外罩飄逸的白大褂，或者坐在掛著白門簾的診室里，把著病人墊著小枕頭的手腕號脈，或站在屋檐下雙手插在白大褂口袋里與病人交談。他們有著迷人的笑容，舉手投足里散發(fā)出溫暖安寧的光芒。這些都成為記憶中如同無聲電影一樣的美好畫面。

我認(rèn)識他們中的每一位，不止是我，小城里所有的居民都應(yīng)該認(rèn)識他們。那些祖父一輩的白發(fā)白須的老者，那些父親一輩的勤勉長者，都鮮活在我們共同的記憶中。

其中一位專事針灸的白胡子老爺爺姓王名洛書，他本來跟祖父一起是大眾合療所的人，因為想拜小城最有名的針灸大夫劉登洲為師，就調(diào)到保健藥社去學(xué)習(xí)。另外一位針灸大夫姓閻名宏范，是劉登洲的外孫，從小跟著外祖父學(xué)習(xí)針灸。所以，中醫(yī)院的兩位針灸大夫雖然不是同輩，卻同出一門，師從一人。

閻叔叔與父親年齡相仿，是曾經(jīng)的同事和朋友。上小學(xué)的時候，我經(jīng)常莫名其妙地頭痛，因為找不到原因，父親讓我到閻叔叔診室扎針。于是，每天中午上學(xué)前，先去閻叔叔的診室報到。因為去得早，還沒有病人，我就主動找活兒干，經(jīng)常掃地，倒垃圾，表現(xiàn)得格外勤快。閻叔叔夸我是一個乖巧懂事的好孩子。其實，我在家里從來不掃地，也不干活，因為從小被查出先天性心臟病，已經(jīng)被全家人嬌慣成了一只小懶蟲。

扎針的時候，能聽到銀針刺進(jìn)皮膚“錚錚”的聲音。閻叔叔手指纖長，動作飛快，用不了一分鐘就在我的頭發(fā)里扎滿了針，額頭上再來一排三根，兩邊太陽穴各一根，總共有二十幾根吧。針扎在頭皮上，只在進(jìn)針時有一點點疼，時間長了，痛感反而不明顯。最疼的是太陽穴，不止疼，還酸困，而且不能張嘴說話，稍稍一動針就往進(jìn)鉆一樣，但我不敢喊疼，安靜地一動不動地坐在凳子上，用實際行動印證著長輩們掛在嘴上的夸贊，只在心里默默地數(shù)著數(shù)，等待著閆叔叔的一聲赦令。

就在去年春天，父親苦于腰椎疾患無良方可醫(yī)，想到了中醫(yī)針灸。他不愿意去我們推薦的醫(yī)院，執(zhí)拗地自己一個人坐車回了老家，專程找閻叔叔針灸。在老家的十多天，父親天天去閻叔叔家里，兩個年近八旬的老友一邊針灸一邊聊天，回來后病情果然緩解。

醫(yī)院里有兩位盲人大夫，高個子的姓薛名戰(zhàn)新，矮一點的姓王名寶厚，他倆都是從省城的專門學(xué)校畢業(yè)分配到這里，是特別好的推拿大夫。小縣城不管有誰不小心扭傷了筋骨，只要去找兩位大夫，一般一兩次就可以活動正常了。我也體驗過。放學(xué)時崴了腳，等慢慢挪回家時，腳已經(jīng)腫得厲害。那次真是見識了大夫的厲害，手勁好大，我忍不住慘叫起來，王叔叔一邊哄我“好了，已經(jīng)好了”，一邊又按了幾下。果然像祖母告訴我的一樣，第二天就消腫，很快就又能歡蹦了。

那時候醫(yī)生是經(jīng)常出診的，尤其是負(fù)責(zé)急診的大夫。住在北關(guān)南頭拐彎處一座小院的劉潤祥叔叔就是常年出診的大夫，經(jīng)常能見到他穿著白大褂，背著有紅十字標(biāo)志的棕色藥箱，急急忙忙地穿街而過。他是一位中西醫(yī)結(jié)合的大夫，用西醫(yī)的聽診器，會打針，會靜脈注射。那時候醫(yī)院病房少，需要打吊瓶的時候，劉叔叔就背著藥箱到病人家里，為躺在炕頭的病人掛上吊瓶。小城的人家，沒有他沒去過的吧，和我一樣大的孩子，都曾被他逮住打過針吧。經(jīng)常見到小孩子在他懷里掙扎著一邊嚎叫一邊咬他，他也不生氣，笑著直甩手：這狗牙還厲害哩！

祖父宿舍旁邊是四爺?shù)脑\室。我那時一年里總有一小半時間請假在家養(yǎng)病，有時病好一些，就天天在醫(yī)院溜達(dá)。祖父看我無聊，讓我跟著四爺抄處方。我就坐在四爺?shù)脑\室里，看他給人把脈，抄錄他的處方，再就是背湯頭歌，感覺新鮮有趣。等病好了，就又去上學(xué)，并沒有堅持。

我很喜歡跟爺爺們相處，他們與病人交談時和顏悅色如話家常，即便是面對一些不怎么配合治療的病人，為了強(qiáng)調(diào)醫(yī)囑的重要性，在加重語氣的同時，仍然不失風(fēng)趣幽默。

比如我因為肚子痛去問診，四爺一邊開藥方，一邊跟我說話：“小瓜可好吃了吧？涼粉可好吃了吧？”不等我回答，突然抬起頭從鏡框上睜大眼睛瞪我一眼：“這幾天不準(zhǔn)吃了！”我羞愧地低下了頭，一邊慌亂地應(yīng)著，一邊討要了藥方落荒而逃。

四爺姓師名樂天，是祖母的姨表弟。他們的母親是親姐妹，都是城里霍家的女兒。四爺是那個年代小城里最洋氣的人，四六分的濃密銀發(fā)一絲不亂，上唇的一字短須也早已雪白，下巴刮得很干凈，鼻梁上架著金邊方框近視眼鏡。這樣一個人物已經(jīng)足夠引人矚目，然而四爺還覺得不夠。他是那個年代小城里唯一西裝革履的人，冬天的毛呢大衣西服領(lǐng)里，還露出花格子圍巾，有時還拄著手杖。我見過他年輕時的照片，居然還戴著禮帽。聽一個本家叔叔說，上世紀(jì)六十年代初，清澗中學(xué)排演話劇需要借一套西服，大家不約而同想到了四爺。那個年代，除了他，沒有人有那樣打扮的條件，更沒有他的灑脫和膽量。聽說他年輕時曾經(jīng)在西安重慶等地做生意，是個閱歷豐富的人。

有很長一段時間，縣照相館的櫥窗里，都掛著四爺?shù)暮诎状笳掌?/p>

四爺雖然一副西式裝扮，卻也是一名地地道道的中醫(yī)。他的老師，就是他和我祖母共同的嫡親舅舅，大名鼎鼎的霍靜堂。

藥房里有三位藥劑師，我的祖父來自大眾合作診療所，本家叔叔王家棟和師延宗爺爺來自保健藥社。祖父是不留胡須的，從我有記憶起就是一個眉毛頭發(fā)全白的老神仙了。王家棟年齡跟祖父相近，但輩分小，開口必稱祖父“三叔”。他的身材要瘦小一些，還留著雪白的山羊胡。師爺爺似乎要比他倆年輕幾歲，至少他的頭發(fā)和胡須還是黑色的。

他們從不手忙腳亂，三個人安靜地在藥房穿梭走動，只聽到開合藥柜抽屜的聲音，他們每天走的路線可以織出最美麗最密實的錦緞。

我每天按時的到訪，也是他們最開心放松的時間。他們從藥柜的小抽屜里特別留心挑選出花紋美麗且成對的小貝殼，一個一個放在我的掌心。離海太遙遠(yuǎn)的孩子，大海只在童話里出現(xiàn)，而美麗的指甲蓋大小的貝殼，就是我童年的大海。

看著我歡呼雀躍，幾個老頭相視而笑。

我出生后不久，就被診斷為先天性心臟病，經(jīng)常犯病，經(jīng)常被搶救，甚至曾經(jīng)差點被放棄。發(fā)病時常常是在半夜。那時醫(yī)院沒有晝夜急診，沒有當(dāng)值醫(yī)生，藥房還有規(guī)定要有三個人才能開門，也不知道有多少爺爺叔叔曾被我半夜驚動。

如果不是有他們，可能不會有今天的我。

小縣城只有兩所醫(yī)院，中醫(yī)院和縣醫(yī)院，兩所醫(yī)院曾有過分分合合的歷史。所以，祖父和父親不僅認(rèn)識兩所醫(yī)院的所有醫(yī)生，其中還有很多是親戚、世交和來往密切的朋友。

比如說曾任過中醫(yī)院書記的馬慶陽叔叔，喊他叔叔，可能是因為他學(xué)醫(yī)的輩分，也可能是因為他跟父親的年齡更接近一些，總之他是祖父的朋友，也是父親的朋友，他家就在北關(guān)，是我們的鄰居。有時他下班路過會到祖母屋里，跟祖父一起盤腿坐在炕頭，抽著父親的卷煙，大聲說話，大聲咳嗽。甚至于放學(xué)后一進(jìn)大門，就能知道是他來了，因為他的咳嗽聲太大太有特色了。

那時的人非常有意思，祖父跟父親有什么分歧或者有什么不愿意當(dāng)面說的話，就會把馬叔叔請來，由他來評斷家事。

記得我已經(jīng)上中學(xué)了，有天回家看到馬叔叔跟祖父坐在炕頭，父親則坐在炕邊椅墩上，三個人都表情嚴(yán)肅，不像是平常的聊天。原來是因為家里開銷增加，祖父認(rèn)為父親應(yīng)該開始承擔(dān)一部分家用。在此之前，父親的工資是自己花的，并不管家。那天他們談了很久，在馬叔叔的主持下，父親同意以后負(fù)擔(dān)每月按糧本買糧的責(zé)任。

1988年，馬叔叔和時任院長劉登高叔叔先后到我家來，說服父親調(diào)回了中醫(yī)院。

就在那年，我大學(xué)畢業(yè)分配到農(nóng)村中學(xué)教書，在去學(xué)校的路上意外摔傷。在被舅舅尋回送到中醫(yī)院時，院長劉登高叔叔早已經(jīng)得到消息，他守在醫(yī)院大門口。我被挪到擔(dān)架上準(zhǔn)備進(jìn)拍片室的時候，他伸手摸了一下我的脊背，然后對旁邊的人說：這孩子腰椎骨折了，趕緊拍電報讓她爸回來。那時我爸正在外地為醫(yī)院采購草藥。

拍片結(jié)果和院長的診斷一樣。之后我被固定在硬板床上，在家里躺了三個月，說是家庭病床，經(jīng)常有醫(yī)生來家里看我。

因為醫(yī)院創(chuàng)立的淵源，更因為中醫(yī)本身的傳承有序，上世紀(jì)七八十年代的中醫(yī)院，血緣關(guān)系和師徒關(guān)系的脈絡(luò)仍然清晰可見。

這樣的醫(yī)院，更像是一個大家庭。

傷愈后不久我離開了家鄉(xiāng)，從此再沒有去過那所醫(yī)院。但每次回到老家，我都會在醫(yī)院門口駐足。那里已經(jīng)看不到過去的窯洞，原址上早已經(jīng)蓋起了樓房，那里的人也換了一茬又一茬，曾經(jīng)的親人和熟人都已離開。

但我仍會有一種幻覺，似乎他們還在，似乎會有人突然走出來，微笑著喊我的乳名。

王? 家

保健藥社的當(dāng)家人是霍靜堂，而我的祖父，是大眾合作診療所的合伙人之一。

我家與醫(yī)院的淵源要追溯到曾祖父王經(jīng)略。王家是科舉世家，子弟都走讀書仕進(jìn)的路，曾祖父的父親王士坊和胞兄王經(jīng)緯都是科舉入仕，官居五品。但到了他的年代，科舉廢除了，只是憑借父兄的功名，得了一個中書科中書銜的虛銜，被人稱為“四老爺”。

曾祖父是個書癡，不僅熟讀經(jīng)史子集，也精通中醫(yī)藥理。

他學(xué)醫(yī)是有故事的。

曾祖父少年時體質(zhì)很差，經(jīng)常生病，就擔(dān)心自己壽年不永，怕耽誤了他人青春，一直推拖不愿完婚。自小定親的曾祖母與曾祖父同歲，家人問她，她不言語，就這么等著他。曾祖父一邊讀書，一邊自學(xué)醫(yī)理藥理，給自己開方調(diào)理，身體逐漸好了起來。等到兩人二十三歲那年，在當(dāng)時的大戶人家，都已經(jīng)是大齡青年了，曾祖父終于把曾祖母娶回了家。

成家后的曾祖父不想靠祖產(chǎn)生活，開始在家里坐堂診病，并沒有開專門的字號，只在家里設(shè)了幾個小藥柜，一般的常用藥可以直接配好，配不全的，就請病人自行到別家藥房去買。

行醫(yī)雖不是他的初衷，但他的醫(yī)術(shù)卻十分了得，在當(dāng)時也是有名氣的。1946年，因為醫(yī)藥人才短缺，邊區(qū)政府在清澗縣開辦醫(yī)訓(xùn)班，特聘了三位有影響的老中醫(yī)開課授徒，我的曾祖父就是其中之一，他主講的是婦科和藥理。

曾祖父對于易學(xué)也有研究，還留下一個讓我對他和他那個時代的許多人物非常迷惑非常敬畏的故事。

1958年夏季的某一天，曾祖父向兒孫宣布，說已掐算好自己離世的時辰，然后穿上壽衣躺在床上安安靜靜地等待著。片刻之后，曾祖父果然陷入昏迷，祖父一邊輕聲呼喚，一邊抓著曾祖父的手腕號著脈，全家人都守在旁邊，不敢離開，父親也沒有去上學(xué)。過一會兒，曾祖父醒了過來，問祖父現(xiàn)在什么時辰，聽了祖父回答，他說已經(jīng)過了那個時辰，“看來我今歿不了，衣服收起來，不要給我弄臟了?！边呎f邊坐起來脫下壽衣：“餓了，吃飯”。

半年后的臘月里，曾祖父去世，時年80歲。

我的祖父幼時在家塾開蒙，卻沒有用功讀書。當(dāng)時科舉已廢，讀書人看不到前程，父輩對子弟的要求也松懈了。祖父曾談到讀書時的趣事，他和二哥正在學(xué)堂上課，聽到二伯父在門外高喊著他倆的乳名：“快回來，嗚當(dāng)（迎親的鑼鼓嗩吶班子）來了，回來看嗚當(dāng)！”于是，祖父在先生眼皮底下公然逃課，回家看熱鬧。沒多久又被人引誘進(jìn)了賭場，從此離開了學(xué)堂。

新政府開始禁賭以后，祖父已經(jīng)三十多歲，開始跟著曾祖父研習(xí)藥理，學(xué)會了制藥抓藥，成為曾祖父的助手。1951年，祖父自己開了一家藥房，叫“普仁和大藥房”，1955年合作化開始，由政府出面組織幫助普仁和大藥房與縣城的另外幾家藥房合并為一家完全私營的中醫(yī)診所，取名為“大眾合作診療所”。

1958年，也就是曾祖父去世的那年，大眾合作診療所與保健藥社合并，組建成立了清澗縣中醫(yī)聯(lián)合醫(yī)院，即清澗縣中醫(yī)院。

曾經(jīng)因為嗜賭被曾祖父分出去單過的祖父，終于從一個不務(wù)正業(yè)的公子哥兒，成長為一個自食其力的勞動者，一個學(xué)有專長的公職人員，一名受人尊重的藥劑師。

祖父雖沒有讀過幾天書，卻能寫一手好字，對中醫(yī)方劑爛熟于心，可以一把抓藥，十錢二十錢三十錢，早已手熟如秤。

雖然他謹(jǐn)守古訓(xùn)，從不曾為人開方治病，只做一個藥劑師該做的事，但偶爾也有因為對藥方的質(zhì)疑而與醫(yī)生商榷之事。

我喜歡去中醫(yī)院，幾乎是天天都去。即使在上學(xué)的日子，每天路過醫(yī)院時，也必得去跟祖父報到，跟著取藥的人，排著隊，來到藥房的小窗口前，把手伸進(jìn)去，等著祖父發(fā)給我一個五分的硬幣，那是我每天的零花錢。

偶爾，祖父會從藥房出來，看到一個人在屋檐下蔭涼處玩耍的我，就過來牽著我的手，跟著他在院子走，有時是去找某個醫(yī)生說什么事，有時是去庫房看看。

有次跟祖父去庫房，發(fā)現(xiàn)門口的一摞大麻袋中，有一只的一角縫口線掙開了，地上掉落了一小堆山楂干。我悄悄過去，撿了一片捏在手心，祖父看到了，他也蹲了下來，一把一把掬起山楂干塞回麻袋的開口處。

祖父牽著我的手回到藥房，在藥柜的抽屜里抓了兩把山楂稱了一下，用褐色的草紙熟練地包好，用紙繩打個十字捆扎，再系一個活結(jié)，然后囑咐旁邊見習(xí)的徒弟：把藥方補(bǔ)上，記在我的賬上。

以后每隔一段時間，祖父都會給我一個同樣大小的紙包，里面是一兩山楂，說是給我泡水喝的。那是我兒時酸酸甜甜的美味飲料。

祖父教我識別藥材，鼓勵我去野外采藥，陪著我在院子里的石床上翻曬藥材，牽著我的手去藥材公司賣藥材當(dāng)零花錢。

下班后他會在廂房里自己碾藥制藥，給家里人調(diào)理身體。

祖父七十五歲退休，退休之前，他基本住在醫(yī)院，每天只回家吃兩頓飯。一天晚上，祖父去醫(yī)院后院上廁所。那時候北關(guān)只有幾盞昏暗的路燈，醫(yī)院的后院是沒有照明的，去廁所要經(jīng)過藥房用來制藥的石磨石碾子。祖父就在那里摔了一跤，碰到石碾盤上，肋骨骨折了。

祖父在家休養(yǎng)了一段，等好了之后，就開始用拐杖了，那之后不久就退休了。

前不久，王家棟的孫子給我發(fā)來幾張照片，其中一張攝于1958年9月1日，上方有標(biāo)題：清澗縣中醫(yī)聯(lián)合醫(yī)院成立紀(jì)念。在一排高大的窯洞前，三十多個人或立或蹲或坐，坐著的幾個人，應(yīng)是年齡資歷都排在前邊的，最中間留著長須戴著無沿小帽的老人是霍靜堂，我的祖父坐在左側(cè)邊上，他的身后，是“清澗縣中醫(yī)聯(lián)合醫(yī)院”的牌匾。

在早期的幾張照片中，祖父都坐在同一個位置，最左側(cè)的邊上。他的身后站著年輕一些的醫(yī)生，前面蹲著的年齡更小一些。

唯一一次位居中心位置，是1980年中醫(yī)院歡送祖父退休的紀(jì)念照。

對比幾張照片，在不同的年代，不同年齡段的祖父都是同樣的姿態(tài)和表情：穿著盤扣的中式大襟或?qū)笊涎b，坐姿端正，沒有笑容，不像大多數(shù)人一樣看著鏡頭，而是目光平靜地注視著某個地方，神情淡漠而遙遠(yuǎn)，隱隱地透出一絲的憂郁和悲憫。

妹妹把照片放大后端詳良久說：祖父平日里就是這樣。

父親初中畢業(yè)那年，正好趕上時任院長霍靜堂的中醫(yī)班第二屆招生，那次總共招收學(xué)員約四十人，只有父親和四爺?shù)呐畠簺]有參加考試，以老中醫(yī)子弟特招入學(xué)。

父親有家門傳承，又師承自己的舅爺霍四先生，這是多么幸運的事。

文革時期，造反派拆了上院樓上的書房，燒書的火焰有十來米高。父親唯一搶出并收藏的書籍就是線裝的《千金要方》《黃氏醫(yī)書八種》，然而他的學(xué)醫(yī)之路卻波折不斷。

上世紀(jì)八十年代中期，我在榆林讀書時，曾去榆林市中醫(yī)研究所找父親中醫(yī)班同學(xué)劉茂林叔叔看病。他是霍靜堂的學(xué)生，本地名醫(yī)，當(dāng)時是研究所的負(fù)責(zé)人。聽他說父親天賦很高，成績很好，但后期突然就不想當(dāng)醫(yī)生了，改了學(xué)藥劑，原因是醫(yī)生診病責(zé)任太大。

我從沒有就此事求證過父親。他改學(xué)藥劑，畢業(yè)后分配到中醫(yī)院，倒也是子承父業(yè)。

兩年之后，文革開始，院長霍靜堂受到?jīng)_擊，被免去職務(wù)。醫(yī)院成立了革委會，負(fù)責(zé)人師隨平是霍靜堂的學(xué)生，他與父親從小一塊長大，又是中醫(yī)班同學(xué)。出于對父親的保護(hù)，把父親調(diào)到藥材公司，父親從此離開了中醫(yī)院。

師隨平后來是陜北地區(qū)優(yōu)秀的兒科醫(yī)生，曾擔(dān)任榆林地區(qū)中心醫(yī)院（即現(xiàn)在的榆林市第一醫(yī)院）副院長。

不久，父親自費到外地儀表廠學(xué)習(xí)鐘表修理，回來后調(diào)到百貨公司，百貨公司專門為他成立了鐘表修理部，后來又在新蓋的百貨大樓一樓專門分隔了幾十平米的一間修理部，購買了現(xiàn)在看來都非常先進(jìn)的儀器。記得有一座比我都高的圓柱體的自動洗表機(jī)器，看起來很高端很精密。在那個年代，父親的修理部有一種現(xiàn)代工業(yè)化的神秘感。父親能修理各種進(jìn)口鐘表，可以自己改造制作零部件，還帶了兩個徒弟，有專門的勤雜工，周圍幾個縣的人都來找他修表。

父親鐘愛擺弄研究各種機(jī)械，每種新出來的機(jī)械制品他都想動手拆裝。在我看來，他非常有天賦，也非常勝任這份職業(yè)。

然而讓我想不到的是，八十年代后期，父親突然調(diào)回了中醫(yī)院，在離開二十年之后，又做回老本行。退休前，父親調(diào)到了縣衛(wèi)校，從未上過講臺的他，居然還帶學(xué)生上了一段藥學(xué)課程。

家里學(xué)過醫(yī)的還有祖父的四女兒，我的四姑，她在上世紀(jì)五十年代考取了醫(yī)學(xué)院，中途因病肄業(yè)，說自己不能面對死亡，不能上手術(shù)臺，后來也沒有從事過相關(guān)的工作。

我家從此再沒有人學(xué)醫(yī)。

霍? 家

中醫(yī)院的第一任院長霍靜堂，名致遠(yuǎn)，字靜堂，以字行于世，此前是保健藥社的當(dāng)家人，在霍家兄弟里排行第四，人稱“霍四先生”。

最近經(jīng)常想，一個人對于一個地域人文歷史的影響到底會有多大？比如清澗，如果沒有霍靜堂，這個西北地區(qū)的偏僻小縣，是否可以在五十年代就成立一所專門的中醫(yī)醫(yī)院？

霍家是杏林世家。

霍家的益生堂藥鋪開張近百年，名滿鄉(xiāng)里，很受當(dāng)?shù)厝说淖鹬亍?/p>

在小城里問路，隨便一個過路人都會指引著你尋到霍家大院，霍家在當(dāng)?shù)氐穆曌u絕不亞于任何一家仕宦高門或商賈大戶。

霍家大院緊挨著我的母校城關(guān)小學(xué)。從我家里出發(fā)向南走，先要經(jīng)過中醫(yī)院，再走一小段，在一個丁字路口折向東，很快就能看到霍家大院臨街的寬大的石頭臺階，臺階旁是一道緩坡，冬天的時候，這里經(jīng)常會結(jié)冰，放學(xué)后的小學(xué)生都在這里打過“擦擦”，左右腳拉開距離，側(cè)著身子，從緩坡上滑下去，先滑下去的孩子排成一溜站在霍家的臺階上為一個個飛馳下來的孩子歡呼，或者為一個偶爾摔倒的孩子喝倒彩。緩坡的頂端就是城關(guān)小學(xué)，當(dāng)年清澗縣城唯一一所五年制小學(xué)校。

大院分前院和后院，后院門頭有匾額“慎行”，進(jìn)了前院大門，便見一個方方正正的窯洞四合院，右邊一排背陽臨街，多住著輩分低的年輕夫妻，左面一排窯洞起架高、門窗寬，座北向南，陽光充足，住著霍家的老弟兄們。其中左手的第一孔窯洞就是霍靜堂的起居室。

進(jìn)門的窗下便是一盤門前炕，炕上放置一只小炕桌，霍四先生就坐在炕桌后面。上門問診的病人來了，一邊點著頭問好，一邊謙恭地斜坐在炕欄邊，伸出手腕擱在炕桌的小枕頭上，虔誠地等著霍四先生把脈。

我自然也是去診過脈的。我家距霍家只有幾十米的距離，兒時經(jīng)常跟隨祖母去他家走動，只記得他留著長胡須，眼窩很深，是個儒雅且不茍言笑的老人。

母親說霍四爺脾氣大呢，看病時會訓(xùn)人，我并不記得挨過他的訓(xùn)。

霍家醫(yī)術(shù)傳到靜堂已歷三代?；綮o堂的祖父霍承珍，精于痘疹兒科。他的伯父霍冀州和長兄霍瑞堂都是清末秀才，熟讀詩書，又精于岐黃之術(shù)，尤其擅長內(nèi)科婦科。

霍靜堂生于光緒末年，8歲啟蒙讀書，18歲進(jìn)藥鋪司藥，一邊跟隨長兄學(xué)醫(yī)，一邊精研前人醫(yī)學(xué)典籍。26歲那年開始正式坐堂看診，很快就有了名氣，不止在本縣，也經(jīng)常被病人延請到綏德等周邊縣行醫(yī)。后來又同妻舅王瑤璋一起合開了益生堂藥鋪。

1936年春，霍家發(fā)生了家族歷史上最重要的一件事。

當(dāng)年，國民政府為弘揚中醫(yī)，確立中醫(yī)與西醫(yī)的平等地位，各省紛紛組織國醫(yī)考試。這次國醫(yī)考試是有史以來第一次，是官方和民間都十分關(guān)注的一件大事，考中者一舉成名，堪比舊時的科舉中榜。

霍靜堂肩負(fù)霍家三代人的傳承和使命，懷抱行醫(yī)濟(jì)世的理想，一路跋涉趕赴西安參加了考試，并且以全省第三名的成績考中國醫(yī)。

考試剛剛結(jié)束，他就被邀請在西安掛牌行醫(yī)。接下來幾個月時間里，他的診室每天都擠滿了來自西安及周邊地區(qū)專程上門的病人，“霍四先生”的聲名迅速傳遍了三秦。

之后，他辭謝了同行的盛情，選擇了回鄉(xiāng)。這一年，他與妻弟合開了益壽堂藥鋪。

當(dāng)年的益壽堂至今被老人們津津樂道的，是它的一條有名的規(guī)矩：患者無論貧富一視同仁，救治為先，允許賒賬。因家貧賒藥者，允許年終一次結(jié)賬。年終仍還不上者，所有欠賬一筆勾銷。

1940年春，清澗縣人民政府成立，霍靜堂對新政府寄予了熱切的希望，他關(guān)掉了霍家?guī)状丝嘈慕?jīng)營的藥鋪，將家存藥材全部投入了政府新建的保健藥社，自己也到保健藥社坐堂看病。1942至1947年期間，保健藥社按照入股比例分紅，他應(yīng)分股500余銀元，但考慮到藥社初建缺乏資金，他放棄了自己應(yīng)得的收益，分文未取。

對新政府的貢獻(xiàn)和在民間的盛譽，使霍靜堂受到邊區(qū)政府的重視和褒獎。1946年，他被推選出任邊區(qū)政府參議員，建國后又被推選為省政協(xié)委員、省中醫(yī)研究所特聘研究員。

50年代，省中醫(yī)研究院商調(diào)霍靜堂去西安任職，出發(fā)前霍家全家合了影，行李都收拾好了，時任縣長（似乎姓唐）趕來說服霍靜堂留在家鄉(xiāng)，為當(dāng)?shù)匕傩湛床?，為家鄉(xiāng)培養(yǎng)人才。于是，霍家最終留了下來。

1958年，清澗縣中醫(yī)院成立，霍靜堂出任院長，他采取院內(nèi)籌資和政府撥款相結(jié)合的的辦法，擴(kuò)建醫(yī)院，辦起了陜北第一家中醫(yī)病房。此后一直到文革開始，霍靜堂一直擔(dān)任院長職務(wù)。

霍靜堂行醫(yī)近60年，多次受邀到綏德、米脂、榆林、子長、延長等地，為當(dāng)?shù)厝罕娫\病，足跡遍布陜北數(shù)十縣，濟(jì)世活人無數(shù)，享譽陜甘寧蒙晉，功莫大也。

與其他地方名醫(yī)不同之處是，霍靜堂還是一位杰出的中醫(yī)教育家。

1946年，邊區(qū)政府開辦醫(yī)訓(xùn)班，霍靜堂、陳鳳桐和我的曾祖父王經(jīng)略三人被聘為老師，這是陜北歷史上第一次由官方組織由名醫(yī)授課，為陜北培養(yǎng)了的第一批優(yōu)秀醫(yī)生。其中一些學(xué)生，后來成為各縣中醫(yī)院的首批職員，骨干力量。

此后，縣里于1958年、1962年兩次開辦中醫(yī)學(xué)習(xí)班，第一次從小學(xué)畢業(yè)生中招生20余名，第二次從初中畢業(yè)生中招生40余名（我的父親即在其中），由霍靜堂在坐堂應(yīng)診之余擔(dān)任主講，學(xué)生畢業(yè)后統(tǒng)一分配工作。

不得不說這是一個非常有遠(yuǎn)見也非常有情懷的舉措，在那個貧困落后的年代，讓一位名醫(yī)開堂授課，廣收學(xué)生，的確是一件造福桑梓的功德之事。

兩期學(xué)習(xí)班為陜北培養(yǎng)學(xué)生六七十人。從此，霍靜堂的親授弟子遍及榆林、延安。

在上世紀(jì)七八十年代，這批學(xué)生已經(jīng)成為各地的中醫(yī)骨干，其中霍天錫、師樂天、馬慶陽、師隨平、劉茂林、呼振輝、惠明升、薛振蘭等數(shù)十人后來都成為陜北地區(qū)的知名老中醫(yī)。

因為他們有系統(tǒng)專門的從學(xué)經(jīng)歷，以及在從事醫(yī)療工作中的實際能力及影響，七十年代末，陜西省衛(wèi)生廳為霍靜堂的弟子們補(bǔ)發(fā)了中專學(xué)歷證書，承認(rèn)了他們的學(xué)歷。

霍靜堂積三代人的智慧和經(jīng)驗，又有臨床和教學(xué)的雙重實踐，他的心得筆記和臨床驗案極具理論和實踐價值，可惜有部分在文革中遺失，其余部分保留在霍家子孫手里。

他是1972年去世的，我們?nèi)叶既⒓恿嗽岫Y。當(dāng)時霍靜堂先生紀(jì)念碑有一副楹聯(lián)流傳至今：

造福桑梓藥社雅風(fēng)昨還在

布澤桃李醫(yī)堂佳話今猶傳

他的兒子霍天錫也是一代名醫(yī)，八十年代曾任這座醫(yī)院的院長，后來調(diào)到延安地區(qū)人民醫(yī)院（現(xiàn)延安大學(xué)附屬醫(yī)院前身），任中醫(yī)門診部主任。他任中醫(yī)院院長期間，秉承其父遺風(fēng)，弘揚中醫(yī)，爭取到省衛(wèi)生廳的大力支持，主持修建了使用至今的中醫(yī)院住院門診綜合大樓，可惜因病早逝。

他與我的祖母是姑舅姐弟，年齡相差有二十多歲吧，相貌頗為相似。在我的記憶中，他和我的父親一樣，四五十歲就雙鬢雪白，甚至于父親的深眼眶也被指為遺傳自霍家。雖與祖父和父親同事，但很少見他到我家里。只有一次，傍晚時分，見他急匆匆從大門里進(jìn)來，邊走邊喊著“jiji，jiji”，清澗方言“姐姐”讀為“jiji”，且是去聲。祖母撩起門簾迎他進(jìn)了門，原來他是來找一味稀缺的中藥，有一個方劑需要這味藥，但藥房沒有，外面也買不到。祖母說：“現(xiàn)在哪里有那樣的藥呢，早就沒有了。”天錫有些不甘心，看著祖母說：“姐姐要不再翻翻，你家做藥多少年，說不定哪里還有一點?！弊婺冈趪股洗曛郑瑸殡y地說：“天錫，要有我能不給你？我臺（藏）著也沒有用，是真的沒有啊?！?/p>

文革中，造反派曾批判中醫(yī)院是霍家的家族醫(yī)院。大概就因為此，此后霍天錫與在醫(yī)院工作的霍家親戚來往較少。

雖然他很少來家里，但我經(jīng)常見他，因為我會上他家去。小時候是跟著祖母，上街時路過霍家，折進(jìn)去看看她的四舅舅。四舅舅去世后，也會去看看四妗子。再后來，是我去找霍涌波玩。

霍涌波是霍天錫的次女，我們從小一塊上學(xué)一塊玩耍，冰雪聰明用在她的身上是最貼切的，寫一手好字，數(shù)理化一點即通，當(dāng)年的中考成績在全縣名列前茅，是家長們眼中別人家的好女兒。

那時候，我們經(jīng)常在院長辦公室聚會。等院長下班回家，醫(yī)院里靜悄悄的時候，四個從小一塊長大的女孩，霍涌波、白海峰、王小蘭，還有我，每個人都要從家里帶一兩個自家的私房特色菜。

我的祖母，很支持我們的小型聚餐，特意準(zhǔn)備了我喜歡的素菜，盛在籃子里，再蓋上籠布，叮囑我不要跑，不要把湯汁撒了。我一路小心翼翼地提著，盡量把斯文掛在臉上，心里卻歡歡喜喜地想要飛起來。

小城很小，不一會兒就都到齊了，在院長辦公室的大炕上，幾個女孩子鋪上干凈的布單，把自己帶來的飯菜擺出來，霍涌波找到她父親已經(jīng)打開喝過一半的白酒，女孩們開始聚餐喝酒。

幾年后，霍涌波也畢業(yè)分配到了這座醫(yī)院。

現(xiàn)在回想起來，自己都不能相信，曾經(jīng)有過那么自在那么放誕的少年歲月。

1986年，霍天錫離開清澗，霍涌波隨父調(diào)至延安市人民醫(yī)院，在那里坐診行醫(yī)近三十年，近年調(diào)至延安市中醫(yī)院，她的診室每天都擠滿了前來問診的病人。

有一段時間，她因為家事請假待在西安，她的病人也紛紛追到西安找她。

偶爾身體不舒服，我會在電話里向她求診，有時會約幾個人一起專程去延安請她號脈。幾百里路跑去她的醫(yī)院，她忙著看診，常常顧不上招呼，就等她下班后一起到家里。她家極整潔，號了脈開好藥方就洗手做菜，仍然是那么利落能干，始終是我們的榜樣。

我對于她醫(yī)術(shù)的信任，不止因為她出身名門，又受過高等教育，還因為她極高的天分和悟性，這一切集中在一個人身上，是多么難得。

我們倆經(jīng)?；ハ喙膭?，對于名利，她非常淡泊，但我希望她能在實踐的同時，抽出時間整理祖父和父親的醫(yī)案，不僅繼承祖先衣缽，還要把自己的經(jīng)驗總結(jié)出來，讓霍氏中醫(yī)在這一輩人手里繼續(xù)發(fā)揚光大。

她的大哥霍永生（霍涌江），恢復(fù)高考當(dāng)年即考入陜西中醫(yī)學(xué)院五年制本科畢業(yè)，診療技術(shù)在延川縣享有盛譽，后因病提前退休。二哥霍永滔（霍涌濤）是流行病學(xué)醫(yī)學(xué)碩士，在陜西省疾病控制中心從事預(yù)防醫(yī)學(xué)和流行病的研究工作，負(fù)責(zé)和從事全省疫情應(yīng)急處置指導(dǎo)，參加過“非典”“禽流感”等二十多起突發(fā)公共衛(wèi)生事件的處置工作，在醫(yī)學(xué)核心期刊發(fā)表過多篇專業(yè)論文。三妹霍涌瑋是醫(yī)學(xué)博士，曾在美國華盛頓州立大學(xué)分子生物科學(xué)院作博士后研究，2006年回國任教，發(fā)表過多篇論文，主持過多項國家級自然科學(xué)研究項目并獲獎，現(xiàn)在西安交大醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部組織胚胎學(xué)教研室從事教學(xué)研究。

霍四先生的幾位兄長的后人中，還有多人從事中西醫(yī)診療及相關(guān)工作。

霍氏中醫(yī)，后繼有人。

今年春天，一向跟孫輩一樣活躍一樣貪玩的父親，在常規(guī)體檢時發(fā)現(xiàn)肺部有結(jié)節(jié)，于是全家人開始了奔波在醫(yī)院的歷程。

所有的醫(yī)院都一樣，復(fù)雜的檢查，繁雜的手續(xù)，到處排隊，到處擁擠，到處充斥著焦慮煩躁的情緒。一段難捱的日子，讓我目睹并親歷了醫(yī)生、護(hù)士、病人、家屬無一不疲憊無一不承受巨大壓力的現(xiàn)狀。

在那一刻，老家門口那座醫(yī)院突然明晰了起來，頃刻之間似乎穿越了時空重返故地。

還是那么熟悉，還是那么溫暖。

一座四四方方干干凈凈的院落，一孔挨著一孔的石頭窯洞，窯面的拱形方格木窗上糊著潔白的麻紙，印著紅十字的白布門簾被輕輕挑起掛在對開的門扇上。

在挨著小街的窯洞藥房里，再一次看到了祖父高大的背影，他穿著干凈的白大褂，一手拿著鐙子，一手正在拉開藥柜的抽屜……

輕輕地喚一聲，祖父慢慢轉(zhuǎn)過身來，笑瞇瞇地看著我……

我的心，頓時和整座院子一樣，灑滿陽光，安靜祥和。

責(zé)任編輯：魏建國