遠(yuǎn)村

王氣散亂的舊時(shí)時(shí)光

不知道一首詩(shī)，它有多大的能耐

讓一個(gè)觀(guān)念守舊的人，帶著心酸

回到王氣散亂的舊時(shí)光。

不知道一個(gè)寫(xiě)字謀生的人，能否讓一個(gè)外鄉(xiāng)人

活得慌不擇路。

因?yàn)樾膶?，險(xiǎn)些失聯(lián)。

不知道，1993年某一天，一些素面相向的漢字

能否在小說(shuō)家的自?shī)首詷?lè)中借尸還魂。

能否與自己平起平坐。

不知道被凹公刪去的情史，還要在□□里潛伏

多少年。

不知道一紙空文，能否放下一張?zhí)撘苑钣淖?/p>

臉。

不知道高公館的大門(mén)外，什么時(shí)候

冒出一個(gè)熱鬧的菜市場(chǎng)。

一個(gè)賣(mài)肉的下崗工人，失手打死了一個(gè)刁蠻的

科長(zhǎng)。

一個(gè)傻子，反復(fù)給警察指認(rèn)地上的一攤血跡。

不知道不言詩(shī)書(shū)的年代，能否救起一個(gè)下海的失足

者。

不知道1993年某一天，絕望的莊之蝶能否

回到自己的故鄉(xiāng)，做一個(gè)安分守己的好人。

不知道逃出長(zhǎng)安的唐婉兒，能否活得心安。

能否念著凹公的名言，說(shuō)此處刪去五百字

不帶走一丁點(diǎn)遺憾。

不知道，一個(gè)說(shuō)話(huà)結(jié)巴的人，遇上一條變色龍

能否變得巧言令色。

不知道一個(gè)憂(yōu)郁的詩(shī)人，能否等來(lái)1993年某一天。

人去樓空，花開(kāi)不敗。

世界是個(gè)大房子

世界是個(gè)大房子，我躲在黑暗的一角。

我也成了黑暗的一部分。

我在黑暗中，把眼淚擦干。

我出逃，我掙扎。

我的影子，比我要黑，比我率先到達(dá)

一個(gè)叫快樂(lè)的福地。

經(jīng)過(guò)了失敗，一個(gè)男人的天空

會(huì)少了那么一小塊。

我的善良，我的謹(jǐn)言慎行，被一小撮黑包圍。

我不曾想過(guò)的列車(chē)，會(huì)突如其來(lái)。

拉著我穿過(guò)了一個(gè)世界的暗。

房子的外面，幸福來(lái)臨。

我的詩(shī)歌，把我欺騙，把我迷惑，

把我一個(gè)人丟在這世上，不管不顧。

我的美德，又把我召回。

我的思想在陽(yáng)光外漫無(wú)邊際。

我的眼晴告訴我

世界是個(gè)大房子，我離它只有一步之遙。

對(duì)一場(chǎng)雨的渴望，由來(lái)以久

對(duì)一場(chǎng)雨的渴望，不要太急，太急了就會(huì)事與

愿違。

就會(huì)讓夏至之后的舒坦多一些危險(xiǎn)。

就會(huì)讓一個(gè)等雨的人，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)變得更

為狂野。

一場(chǎng)雨，想要落下來(lái)，就要放下不為所動(dòng)的執(zhí)念。

就要不在乎一場(chǎng)雨，它從什么樣的天空落下來(lái)。

不在乎，這場(chǎng)雨落下來(lái)，它會(huì)砸在誰(shuí)的頭上。

對(duì)一場(chǎng)雨的渴望，由來(lái)以久，比離亂的等待還

要漫長(zhǎng)。

一個(gè)等雨的人，就會(huì)索性停下來(lái)，把受傷的前

半生

放進(jìn)自己的手心里，獨(dú)自安慰。

一場(chǎng)雨，想要落下來(lái)，不必太久，太久了，

它就會(huì)

把高處的風(fēng)險(xiǎn)視為末路。

就會(huì)讓一個(gè)等雨的人，看見(jiàn)眼前跑過(guò)的塵世乏

善可陳。

轉(zhuǎn)眼又是一年

轉(zhuǎn)眼又是一年，我的詩(shī)歌兵分兩路。

一路去建國(guó)門(mén)外見(jiàn)一個(gè)口齒不清的人。

打問(wèn)去莫斯科的路，哪一條最近。

另一路去了高公館，拜會(huì)了一個(gè)能掐會(huì)算的高人。

等待一陣風(fēng)，一陣雨隔空而過(guò)。

相信我吧，遠(yuǎn)方的親人，詩(shī)歌不是我的全部。

它只是我的一個(gè)朋友，一個(gè)鄰居。 一個(gè)一不高興

就站在院子里哭天抹淚的抑郁癥患者。

相信我吧，那一年，我是一個(gè)十足的旁觀(guān)者。

我看見(jiàn)晝伏夜出的人，頹廢，婚變，是非纏身。

詩(shī)人是水池子里暗淡的金魚(yú)。

偶爾被人圍觀(guān)，才會(huì)閃出異樣的弱光。

評(píng)論家是高明的調(diào)音師，抱著別人家的鋼琴

極盡語(yǔ)言的狂歡。

只有小說(shuō)家可以在高公館大聲喧嘩，可以趾高氣揚(yáng)。

可以在任何一個(gè)場(chǎng)合，毫無(wú)顧忌地亮出

他的舌苔和空空蕩蕩。

轉(zhuǎn)眼又是一年，高公館的丁香花開(kāi)得人心渙散。

有人在城里被陷害，有人在平原上

懷念一只會(huì)說(shuō)人話(huà)的狼。

有人給一堵磚墻的正背兩面，畫(huà)下了一只猴子。

又畫(huà)了兩顆雞蛋，三個(gè)順墻根走的小人。

我的詩(shī)歌，默不作聲，跟我一起經(jīng)歷了一次

不慌不忙的撤離。

高公館的春天

1991年春天，并不遙遠(yuǎn)，高公館的春天來(lái)得太遲。

太遲了就會(huì)讓許多人迫不急待。

就會(huì)讓玉蘭花下的路遙，躺在一把破椅子里

抽煙，打盹，冥想。

就會(huì)讓一只蚊子，失去了方向。

就會(huì)讓遲到的春天，學(xué)著賣(mài)大米的腔調(diào)

出售廉價(jià)的睡眠。

就會(huì)讓1991年的路遙，早晨從中午開(kāi)始。

1991年春天，高公館的春天還在路上。

一只蚊子，就離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

它一會(huì)兒飛翔，一會(huì)兒在低處歌唱。

還讓一些漢字，忍住了長(zhǎng)安的隔世之癢。

然后穿過(guò)前朝的月亮門(mén)。

趁春天不在的時(shí)候，跟一個(gè)城市有過(guò)一些

不明真相的接觸。

1991年春天，路遙說(shuō)，這個(gè)非虛構(gòu)的細(xì)節(jié)

總有一天會(huì)在他的小說(shuō)中出現(xiàn)。

會(huì)幫他大忙，讓那些說(shuō)三道四的人高看一眼。

1991年春天，并不遙遠(yuǎn)，高公館的春天，還是來(lái)得

太遲。

太遲了就欠一個(gè)真誠(chéng)的道歉。

內(nèi)憂(yōu)外患的民國(guó)，一個(gè)性子太急的屠夫

在高公館做過(guò)短暫的囚徒

差一點(diǎn)丟了小命、美人和江山。

1991年春天，路遙說(shuō)，這個(gè)愛(ài)罵娘的人

欠咱老陜一個(gè)道歉。

總有一天，這段歷史會(huì)在他的書(shū)中復(fù)原

一定得讓這個(gè)禿子道歉

最起碼也得向高公館的培五先生，說(shuō)一聲對(duì)不起。

1991年春天，并不遙遠(yuǎn)，高公館的春天來(lái)得太遲。

太遲了，就會(huì)讓一些人難以安生。

讓一些人春潮澎湃。

讓一些人，忙著跟時(shí)間討要過(guò)時(shí)的紅顏。

1991年春天，坐在一把破藤椅里曬太陽(yáng)的路遙

一手捏著北京來(lái)的電報(bào)，一手指著一只蚊子

說(shuō)你看看，一只蚊子，只要它愿意

飛出潼關(guān)，能管住外省的三只蒼蠅。

風(fēng)起日落的冬天

1992年冬天，任性而無(wú)望，古城的天空是一本懸疑

小說(shuō)。

讓生活在低處的詩(shī)人愁腸百結(jié)。

這樣的情景之下，我看見(jiàn)了路遙，他邁著北地人的

大步

遠(yuǎn)我而去。

我身邊的閑人，一眼就能看出，這個(gè)叫路遙的男人

是一個(gè)不同尋常的造訪(fǎng)者。

但生性愚鈍的我，一直沒(méi)有看破這一點(diǎn)。

即使在他走后的歲月里，我還念念不忘。

這樣的冬天，空氣是潮濕的，不該發(fā)生的事情

就不要讓它發(fā)生。

即便發(fā)生了，也是一件難以說(shuō)清的懸案。

1992年冬天，任性而無(wú)望，我在潮濕的雨水中

遭遇了一次意外的風(fēng)險(xiǎn)。

我是詩(shī)人，所以冬天的奔跑多半是沖著我來(lái)的。

我為此而險(xiǎn)些掉進(jìn)下水管道。

因?yàn)樯w子被人盜走了，稍一轉(zhuǎn)身就可能深入其中。

但我沒(méi)有動(dòng)。

我看見(jiàn)雨不知什么時(shí)候變小了，不知什么時(shí)候

大街上擠滿(mǎn)了行人和車(chē)輛。

我不知道這么多人一下子從什么地方鉆出來(lái)。

將病魔纏身的路遙孤立。

他們來(lái)勢(shì)兇猛，比幾年前的使壞還要瘋狂。

1992年冬天，任性而無(wú)望，我懷揣著某種雜念

與路遙一起走在西京醫(yī)院的病房里。

我甚至想，路遙這一走還會(huì)不會(huì)回來(lái)。

會(huì)不會(huì)像去年一樣突然站到我面前，笑語(yǔ)佛面。

我忘了他與這個(gè)世界，發(fā)生過(guò)不愉快。

扶著他，就是扶著一座山，扶著一塊帶病的好鋼。

一個(gè)冷風(fēng)傷身的午后，他讓我把冬天的無(wú)望扶起來(lái)。

目送著一個(gè)心懷鬼胎的人，悄然離開(kāi)

路遙說(shuō)，金盆打爛了，分量還在。

我知道他是說(shuō)給自己聽(tīng)的，他放下了不該放下的一切。

1992年冬天，任性而無(wú)望，送走了路遙，我開(kāi)始

對(duì)自己的寫(xiě)作漫不經(jīng)心。

以為一種極不冷靜的出征，不僅盲目，有害，而且無(wú)益。

一天的忙碌之后，總有那么一小會(huì)兒

要把自己放在干凈的高處。

看冬天里，鳥(niǎo)來(lái)獸往，風(fēng)起花落。

在火車(chē)上讀博爾赫斯

離武漢不遠(yuǎn)，我躺在老式的綠皮火車(chē)上，讀一本裝著

牛皮紙封面的詩(shī)集。

時(shí)間是1995年夏天，我在封面的左下角

找到了十分牛皮的博爾赫斯。

這個(gè)患有嚴(yán)重眼病的拉美人，據(jù)說(shuō)是愛(ài)著他

的祖國(guó)。

愛(ài)著他的布伊諾斯艾麗斯。

還有一個(gè)年輕貌美的寡婦，擁有他的財(cái)產(chǎn)繼

承權(quán)。

這些經(jīng)歷都簡(jiǎn)要寫(xiě)在書(shū)的最前面。

所以，我開(kāi)始羨慕他的圖書(shū)館館長(zhǎng)職位。

至于，他的詩(shī)集，我是在火車(chē)飛速前進(jìn)中慢

慢讀完的。

也就是說(shuō)，我可能在一種搖晃狀態(tài)下一口氣

將詩(shī)集中的某一首讀完。

也可能只讀完后記就睡著了。

我知道跟博爾赫斯相遇，人生的旅途也會(huì)

發(fā)生些意想不到的變化。

比如，當(dāng)我讀完《基羅加將軍乘一輛馬車(chē)駛

向死亡》

我就淚如雨下。

我好像看見(jiàn)多年前的陜北，劉志丹將軍過(guò)了

黃河后

一去不回。

當(dāng)一首短詩(shī)《肉鋪》闖入視線(xiàn)，我忽然想到

香水。

想到擦肩而過(guò)的某女。

火車(chē)以每小時(shí)60公里的時(shí)速赴向武漢三鎮(zhèn)。

時(shí)間正好是1995年夏天，某個(gè)午后。

我的想象變得簡(jiǎn)單。

也可能注意力出了一點(diǎn)小小的麻煩。

車(chē)窗外的田隴上，一個(gè)農(nóng)夫在地上畫(huà)畫(huà)。

一個(gè)老婦人，在冷風(fēng)中忙著過(guò)江。

火車(chē)疾速駛過(guò)，給楚地留下一些煙塵。

一張夏天的臉，比南方要潮濕，比詩(shī)歌還要

夸張。

她掛在我對(duì)面的車(chē)窗上。

不斷用美目盯著我手中的博爾赫斯。

我卻在盯她，像兩個(gè)偷窺者，又像是兩個(gè)暗探。

就這樣，1995年夏天，火車(chē)在大地上轟鳴。

我的心開(kāi)始七上八下。

我在城墻上觀(guān)察整個(gè)天空

1990年夏天，我在城墻上觀(guān)察整個(gè)天空。

天空什么都沒(méi)有，只有一只鳥(niǎo)毫無(wú)主見(jiàn)。

它將細(xì)小的目光扔向古老的城墻。

但要穿過(guò)空氣的阻力，比飛困難。

城墻根下長(zhǎng)出兩棵合歡樹(shù)，它們枝繁葉茂。

它們互咬對(duì)方的心臟。

秦磚為此而怦然心動(dòng)。

他們只看了詩(shī)人一眼，就繼續(xù)干它們的勾當(dāng)。

1990年夏天，低飛的鳥(niǎo)擔(dān)心夏天被咬得一無(wú)所剩。

什么樣的風(fēng)才是不錯(cuò)的獵人，什么樣的人塵世活膩了

要在護(hù)城河上清點(diǎn)潑煩的日子。

什么樣的人，比我早來(lái)了幾分鐘，就可以夸夸其談。

我這樣想的時(shí)候，一個(gè)說(shuō)外語(yǔ)的女孩軟在水上。

她遞上一朵丁香花，一張美麗的笑臉。

她仰望著天空，她說(shuō)：詩(shī)人的牙齒是壞的。

我聽(tīng)到一種比詩(shī)人還壞的聲音碰在墻上。

從丁香花下站起來(lái)，一個(gè)男人的自尊被鳥(niǎo)盯梢。

我發(fā)覺(jué)這樣的場(chǎng)面，似曾見(jiàn)過(guò)，但一時(shí)又想不起來(lái)。

1990年夏天，我是一個(gè)無(wú)辜的受害者。

被夏天遺忘在灰色的城墻上，不知所歸。

一陣模糊的祈告聲，從空氣中緩慢移走。

我突然想到1990年夏天，世界說(shuō)變就變了。

高公館的丁香花，雖然幽暗，更適合一個(gè)外鄉(xiāng)人

寫(xiě)下心底的孤傲與偏執(zhí)。

寫(xiě)下1990年夏天，我在城墻上觀(guān)察整個(gè)天空。

天空什么都沒(méi)有，唯一空蕩的大太陽(yáng)懸掛在心上

揮之不去。