雖然我從小經(jīng)常隨父母到西花廳看望伯伯周恩來(lái)和伯母鄧穎超，但那時(shí)年齡小，就知道到處玩兒，很少聽大人們談話。等到長(zhǎng)大些，上了中學(xué)，可以聽懂一些事兒的時(shí)候，“文化大革命”開始了，伯伯非常忙，能見到他、與他交流的機(jī)會(huì)就少多了。伯伯、伯母與我當(dāng)面交談、關(guān)心教誨的事情，使我終生難忘。伯伯生前一直不讓我們親屬對(duì)外界講與他的關(guān)系，不許我們?cè)谕鈴垞P(yáng)，不讓我們給組織上添麻煩。他還為親屬們制定了“十條家規(guī)”：一、晚輩不準(zhǔn)丟下工作專程來(lái)看望他，只能在出差順路時(shí)去看看;二、來(lái)者一律住國(guó)務(wù)院招待所;三、一律到食堂排隊(duì)買飯菜，有工作的自己買飯菜票，沒工作的由總理代付伙食費(fèi);四、看戲以家屬身份買票入場(chǎng)，不得用招待券;五、不許請(qǐng)客送禮;六、不許動(dòng)用公家的汽車;七、凡個(gè)人生活上能做的事，不要?jiǎng)e人代辦;八、生活要艱苦樸素;九、在任何場(chǎng)合都不要說(shuō)出與總理的關(guān)系，不要炫耀自己;十、不謀私利，不搞特殊化。所以，很久以來(lái)，許多人都不知道我們家與周恩來(lái)的親屬關(guān)系，更不清楚是怎樣的一種具體情況。我們侄輩稱呼周恩來(lái)為伯伯，因伯伯在周氏家族同輩中排行老七，所以我們侄輩們稱鄧穎超為七媽。

1969年初，我積極響應(yīng)毛主席、黨中央的號(hào)召，來(lái)到革命圣地延安地區(qū)插隊(duì)，落戶當(dāng)農(nóng)民。臨行前，我到西花廳向伯伯和七媽辭行，得到他們的支持和鼓勵(lì)。延安地處西北黃土高原，土地荒貧，生產(chǎn)落后，農(nóng)民生活非常困苦，缺糧、缺錢、缺醫(yī)、缺水，簡(jiǎn)直什么都缺。知青們從大城市來(lái)到這么個(gè)貧窮偏僻的地方，吃不飽飯，勞動(dòng)量還大，連生活費(fèi)都賺不到多少，甚至還要靠家里補(bǔ)貼。到了1969年底冬閑時(shí)節(jié)，大部分知青回京探親，有的同學(xué)借機(jī)走關(guān)系當(dāng)兵去了，有的同學(xué)不管是真病還是裝病，用病退的方式將戶口遷回北京，還有的同學(xué)轉(zhuǎn)到其他條件好一些的地方插隊(duì)。

回京期間，在伯伯緊張忙碌的工作間隙，我?guī)状蔚轿骰◤d向伯伯、七媽反映知青插隊(duì)中的問題，同時(shí)也匯報(bào)了延安地區(qū)貧窮落后、人民生活艱難、吃不飽飯等狀況。伯伯聽后非常難過(guò)，他說(shuō)，延安人民為革命作出了巨大貢獻(xiàn)，現(xiàn)在生活卻如此困難，是他這個(gè)總理的責(zé)任，對(duì)不起延安老區(qū)人民，也無(wú)法向毛主席交代。他讓我將所了解的情況寫份書面材料交給他，后面的事就不用我管了。他還叮囑我過(guò)春節(jié)后一定要回到延安，堅(jiān)持下去，不能當(dāng)“逃兵”。當(dāng)時(shí)我并不知道伯伯將會(huì)如何處理延安的情況。當(dāng)我回到延安后，周總理于1970年3月以國(guó)務(wù)院的名義專門召開了延安地區(qū)插隊(duì)青年工作座談會(huì)，就如何改變延安的落后面貌，如何改善延安知青的插隊(duì)條件等問題作了大量具體、有力的安排部署。當(dāng)會(huì)議的部署得到具體落實(shí)后，很多同學(xué)慢慢安下心來(lái)，從迷茫中振作起來(lái)，在延安農(nóng)村堅(jiān)持了下來(lái)，與延安人民共同度過(guò)了那段艱難歲月。

我在延安插隊(duì)期間，發(fā)生了一件影響自己一生的大事，也是與伯伯有直接關(guān)系的。那是1970年底，我已在延安農(nóng)村插隊(duì)兩年了，新疆軍區(qū)到陜北招兵，我如愿以償?shù)貐⒘塑?，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。到達(dá)部隊(duì)后，我興奮地給伯伯、七媽寫信匯報(bào)這個(gè)情況。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，不久我就收到七媽的回信，她在信中告訴我，伯伯認(rèn)為我的政審不符合參軍條件，父親受審查的孩子是不能當(dāng)兵的，作為他的侄子，更不能做出違反國(guó)家政策的事。伯伯已經(jīng)安排好，讓陜西派人將我接回延安，繼續(xù)當(dāng)知青。這個(gè)消息對(duì)我猶如晴天霹靂，當(dāng)時(shí)我就懵了，難以接受。但我知道伯伯的安排肯定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，我再想不通也必須聽話。我六妹周秉建也是在內(nèi)蒙古草原當(dāng)牧民，放了兩年多的羊后，幾乎與我同一時(shí)期參了軍，部隊(duì)駐地就在北京郊區(qū)。當(dāng)妹妹秉建身著軍裝興沖沖地跑到西花廳報(bào)喜的時(shí)候，伯伯見到她的第一句話就是：“小六，你要作好脫下軍裝再回內(nèi)蒙古繼續(xù)放羊的思想準(zhǔn)備呀！”妹妹聽后大哭，后來(lái)經(jīng)過(guò)伯伯、七媽做思想工作，也同意回到草原繼續(xù)過(guò)她的牧民生活。就這樣，我與妹妹都是在部隊(duì)當(dāng)了三個(gè)月的兵后，各自返回到原先插隊(duì)的地方，我繼續(xù)種地，妹妹繼續(xù)放羊。當(dāng)我再回延安后，由于思想、心情還沒有緩過(guò)來(lái)，感覺像是從天上掉到了地下，加上農(nóng)村的伙食遠(yuǎn)不如邊防部隊(duì)的好，農(nóng)活的勞動(dòng)強(qiáng)度也很大，很快我就病倒了，肺炎、吐血、發(fā)高燒，如果不是知青同學(xué)連夜將我送到醫(yī)院，恐怕性命難保。我在住院時(shí)，將這個(gè)消息寫信報(bào)告給伯伯、七媽，兩位老人著急了。七媽立即提筆，來(lái)信表達(dá)關(guān)心和慰問，讓我隨時(shí)回信報(bào)告病情，并鼓勵(lì)我養(yǎng)好病后繼續(xù)堅(jiān)持在農(nóng)村奮斗下去，做一名革命的好青年;還告訴我，如果生活等方面有什么困難就提出來(lái)，由他們幫助解決。七媽還讓秘書按月給我匯來(lái)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和生活補(bǔ)助費(fèi)。手捧七媽的親筆來(lái)信，感受著伯伯、七媽對(duì)我的關(guān)愛，我熱淚盈眶，得到了巨大的安慰與溫暖。病好后，我身負(fù)兩位長(zhǎng)輩的信任、重托和勉勵(lì)，堅(jiān)定地回到村里。發(fā)生在我身上的插隊(duì)、當(dāng)兵、再插隊(duì)的這段從興奮到失落、再?gòu)氖涞秸褡髌饋?lái)的變化經(jīng)歷，當(dāng)初以為是命運(yùn)的不公，現(xiàn)在回想起來(lái)，已經(jīng)成為我人生中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是我一生中最珍貴的財(cái)富。

伯伯已經(jīng)去世多年，斯人遠(yuǎn)去，音容宛在，靈魂不朽，精神永存。他的英名早已深深地銘刻在熱愛他的人民心中，聳立起一座永恒的豐碑。他的骨灰早已融入了祖國(guó)的綠水青山，永遠(yuǎn)陪伴著他深愛的人民。他的英靈則化為一只大鸞，翱翔環(huán)宇，恒久地注視著這片他魂?duì)繅?mèng)繞的土地。在夢(mèng)里，我看見伯伯端著右臂，欣慰地看到他為之奮斗一生的祖國(guó)，在改革開放的偉大進(jìn)程中，國(guó)家日益強(qiáng)盛，人民日益幸福，民族日益興旺。伯伯由衷地發(fā)出滿意的、贊賞的、爽朗的笑聲……

周秉和，1969年從北京到延安縣馮莊插隊(duì)。1972年到清華大學(xué)上學(xué)。