有一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)通知我們，決定派我、馬金生、高文學(xué)三名知青和社員李鎖柱等五人出民工。簡(jiǎn)單準(zhǔn)備后我們拉著裝行李的架子車(chē)上路了，一路向北，走了差不多一天才到達(dá)目的地。具體地點(diǎn)和名字都忘了，反正是遠(yuǎn)離村莊的大山里，住的臨時(shí)工棚是由先到的工程兵蓋好的。我們干的具體工作是為鋪設(shè)通訊電纜挖溝打洞。這個(gè)活兒流動(dòng)性很大，住的地方換了好幾次。因此，我們住過(guò)工棚、生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)房，還有老鄉(xiāng)家的窯洞。平地挖溝時(shí)只有我們這些來(lái)自各個(gè)公社的民工干，需要打隧道時(shí)，就配合工程兵干，他們負(fù)責(zé)打眼放炮。

我這次出民工前后有六七個(gè)月，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方。但現(xiàn)在記憶深刻的是在瓦子街，因?yàn)槟鞘钱?dāng)年宜瓦戰(zhàn)役的舊址。我們?cè)谑┕ね貙捁窌r(shí)，還挖出過(guò)可能是當(dāng)年草草掩埋的陣亡的國(guó)民黨士兵的的尸骨，他們的上級(jí)死后尸首被運(yùn)回了家，可這些士兵卻成了永遠(yuǎn)的弧魂野鬼。周未休息時(shí)我們?nèi)ド缴贤鏁r(shí)，經(jīng)常能看到當(dāng)年戰(zhàn)后留下的彈殼和殘損的武器。真正讓我難忘的是位于瓦子街鎮(zhèn)邊的烈士陵園，我和同伴們?nèi)ミ^(guò)幾次，那些烈士的名字幾乎都忘了，但級(jí)別最高的團(tuán)長(zhǎng)任世鴻的名字卻一直刻在我的腦海里。一個(gè)紅軍的高級(jí)干部，還能身先士卒，并戰(zhàn)死沙場(chǎng)，這只有共產(chǎn)黨人才能做到，只有解放軍才能做到。我們不能忘記他們，忘記他們就是背叛。

臨時(shí)出民工，再加上流動(dòng)性大，居住條件就不是一般的差了，保暖性更差了。夏天還好對(duì)付，冬天就不行。我們知青好孬帶了被子和褥子，老鄉(xiāng)大多只帶一條被子。他們的辦法是兩個(gè)人合作，兩床被子鋪一床蓋一床，這是不是最早的“抱團(tuán)取暖”呢！

我們這次出民工的伙食，在那個(gè)年代算是不錯(cuò)的，可以吃飽，頓頓有菜。當(dāng)然菜很簡(jiǎn)單，沒(méi)有炒菜，吃的較多的是拌黃瓜，肉基本上見(jiàn)不到。我記得直到春節(jié)才包了一回肉餡包子開(kāi)了葷。有一次也是過(guò)節(jié)吃餃子，灶上和好面和剁好餡，然后分班去領(lǐng)，每個(gè)班包完再拿到灶上去煮。和好的面好拿，可餡沒(méi)有容器就不行了，我們?nèi)齻€(gè)知青有三個(gè)盆，平時(shí)用兩個(gè)盆洗臉，另外一個(gè)破盆用來(lái)洗腳。這次我們用兩個(gè)洗臉盆一個(gè)裝面一個(gè)裝餡，洗腳盆放在了一邊。社員出民工基本都不帶盆，洗臉洗腳有河水時(shí)用河水洗，沒(méi)有就想辦法湊合。我們?nèi)齻€(gè)知青在包餃子的時(shí)候，有個(gè)社員跑來(lái)借盆子，我們跟他說(shuō)只剩下洗腳盆了，恐怕不衛(wèi)生。那個(gè)社員說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，臉是身上的肉，腳也是身上的肉，沒(méi)道理臉就比腳尊貴，更何況臉是用來(lái)看的，腳才是出力流汗的，所以腳比臉的思想覺(jué)悟高。說(shuō)完他拿起洗腳盆就走了。這個(gè)社員的話(huà)讓我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，感覺(jué)好像存在一定的大道理，但似乎又有點(diǎn)怪怪的。

說(shuō)到民工吃飯，還有一件有趣的事和大家分享。我們那時(shí)的早餐是細(xì)玉米糝粥，一人一碗?？梢韵胂螅话俣嗳?，或蹲或站，頭也不抬大口小口地吸喝著剛出鍋的滾燙稠粥，呲哈、吸溜聲此起彼伏，有的人喝著喝著就對(duì)著這有趣的場(chǎng)景大笑起來(lái)，明白過(guò)來(lái)的民工們也笑成了一片。雖然規(guī)定粥是每人一碗，但不可能限制得那么嚴(yán)格，有些人為了能多喝一碗，取到第一碗后，邊喝邊到隊(duì)尾去排隊(duì)，為了能在排到第二次的時(shí)候把碗里的粥喝完，就顧不得滾燙了，有的嘴上都燙出了大包，但更多的時(shí)候他們往往失望而歸，因?yàn)槿藬?shù)是明確的，所以，粥的供應(yīng)也不可能多出來(lái)多少。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的玉米粥真香??！

張福剛，北京市門(mén)頭溝大臺(tái)中學(xué)67屆初中畢業(yè)。1969年元月到黃龍縣城關(guān)鎮(zhèn)后街生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)。1972年到西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院上學(xué)。