余志勤

在我的青春時(shí)光里，最偏愛(ài)的是詩(shī)歌。而詩(shī)歌的啟蒙來(lái)自高中語(yǔ)文老師。其實(shí)，他平時(shí)不怎么講詩(shī)，課也很平淡，但在1998年一節(jié)平常的語(yǔ)文課上，他卻一言不發(fā)，抄了滿(mǎn)滿(mǎn)一黑板《亞洲銅》。他讓我們讀，自己在一旁沉默。

我第一次看見(jiàn)了真正的現(xiàn)代詩(shī)歌，不太懂，朦朦朧朧中覺(jué)得有一種讓人驚詫的、迷戀的疼痛。我一字不落地抄在筆記本上，一有空就讀，咂吧著“祖父死在這里/父親死在這里/我也會(huì)死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”，并且記住了詩(shī)人的名字——海子。

正當(dāng)我沉浸在一種巨大的空寂和滿(mǎn)足中時(shí)，最疼愛(ài)我的姑父突患腦溢血離開(kāi)了人世。消息是托一個(gè)在城里打工的表哥帶來(lái)的。他來(lái)到階梯教室找我時(shí)，我正在讀海子的詩(shī)，他等我讀完了，才支支吾吾地告訴我。

我一直以為那首詩(shī)歌是一種暗示，提醒我這世間有一種無(wú)法抗拒的力量，每個(gè)人都只能承受。等姑父被埋在墳山上，墳前種上了松柏，又添了許多新土，我才真正理解了另一句詩(shī)——你的主人卻是青草/?住在自己細(xì)小的腰上/守住野花的手掌和秘密。

當(dāng)年，我被這首晦暗堅(jiān)硬的詩(shī)歌指引著，漸漸發(fā)現(xiàn)了生活中一些不可言說(shuō)的秘密，我偷偷地喜悅，也偷偷地悲傷，偷偷地在筆記本上寫(xiě)句子，分行，變成一首首稚拙的詩(shī)。

填高考志愿時(shí)，即便是文科班，大家也想著填一些好專(zhuān)業(yè)。熱門(mén)的是律師專(zhuān)業(yè)，神秘的是編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，好找工作的是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。我在第一批次、第二批次和第三批次所有的專(zhuān)業(yè)中都填報(bào)了中文。我聽(tīng)人說(shuō)，讀中文系可以看很多書(shū)，也不用考試。我想讀很多的書(shū)，且光明正大地讀詩(shī)。

1999年，我來(lái)到了川師大，當(dāng)年的獅子山遠(yuǎn)離市中心，要坐大約40分鐘的公交車(chē)才能抵達(dá)春熙路。校園兩旁是高大的梧桐，樹(shù)干遒勁，綠葉婆娑，光與影一路交織成夢(mèng)幻的詩(shī)意，很符合我對(duì)大學(xué)的想象。當(dāng)我匆匆去圖書(shū)館找到海子的詩(shī)時(shí)，我第一次看到顯眼的注解：詩(shī)人在1989年3月26日臥軌自殺。頓時(shí)，高高的書(shū)架變成了密不透風(fēng)的壁壘，不斷上升、不斷延展。我找不到出路，找不到光亮。我大口地喘氣，蹲坐在地上，頭暈?zāi)垦?。等我回過(guò)神來(lái)時(shí)，覺(jué)得自己正在接觸更隱蔽的真相，別人忽略的或者不愿意觸及的真相。

獅子山位于成都沙河堡。當(dāng)年這里還有農(nóng)田，如果從后門(mén)出，可以拐到鄉(xiāng)間小路上。沿著小坡往上，有一片密林，落葉堆積，蕭瑟冷清，盡頭是一截廢棄的鐵軌。偶爾會(huì)遇到熱戀的人在鐵軌邊漫步，青春的喜悅與心事就像是一首首動(dòng)人的詩(shī)，斜陽(yáng)草樹(shù)，田園暮光。只不過(guò)，我的悲傷多于歡喜，我的懷念多于浪漫。

由于家里貧困，我需要去東風(fēng)大橋掛個(gè)牌子找家教，這件事極大地分散了我對(duì)詩(shī)的注意力。但我依舊還是寫(xiě)詩(shī)。依舊會(huì)去天府廣場(chǎng)附近的“三一書(shū)院”看翟永明，聽(tīng)詩(shī)人們朗讀。2000年，我在《校園文學(xué)》上發(fā)表了第一首詩(shī)歌，很短小也很明亮。我的朋友們讀了以后很放心，我可以名正言順地繼續(xù)寫(xiě)下去了。

2003年參加工作后，我被拉入了世俗生活中，第一次明確意識(shí)到詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之間截然不同的氣質(zhì)。我收斂了許多，只在夜深人靜的時(shí)候，讀海子和他讀過(guò)的詩(shī)。弟弟知道我寫(xiě)詩(shī)，其時(shí)他在成都上大學(xué)，卻從不給我打電話(huà)，只給我寫(xiě)信，雖然我們相距并不遠(yuǎn)。他在信里很貼近地引用海子的詩(shī)來(lái)打動(dòng)我?！敖憬?，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！弊x到這樣的詩(shī)，我就覺(jué)得這世間我和弟弟相依為命。第二天，我就快速去郵局寄錢(qián)給他。

漸漸地，詩(shī)寫(xiě)得少了，不知不覺(jué)中有其他東西灌注了我的心靈，但還是有一個(gè)縫隙留給了詩(shī)歌。作為一個(gè)高中語(yǔ)文教師，我在教授詩(shī)歌時(shí)總是傾注最多的心力。最開(kāi)始人教版教材上有海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》一詩(shī)，很多人都喜歡，覺(jué)得明朗、溫暖、充滿(mǎn)希望，對(duì)詩(shī)歌有很多的誤會(huì)。我清楚地記得這首詩(shī)寫(xiě)于1989年1月13日，距詩(shī)人在同年3月臥軌自殺只有兩個(gè)多月的時(shí)間，所謂“春暖花開(kāi)”不過(guò)是詩(shī)人對(duì)于陌生人的“贈(zèng)品”。到了2014年，教材取消了這篇選文，但并不影響我在公開(kāi)課上繼續(xù)選取海子的詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)這么多年的沉思，我覺(jué)得自己有力量去重現(xiàn)海子的精神世界了。雖然他對(duì)理想和永恒的思考，很少能得到回應(yīng)，大家也不特別在意詩(shī)人們的精神世界經(jīng)歷了什么。這首詩(shī)在每個(gè)人不同的理解中獲得自己的生機(jī)，海子也在每個(gè)人不同的意識(shí)里被神話(huà)，或者被消費(fèi)。

2020年，疫情之后，很多工地開(kāi)工了。走在路上，到處是房地產(chǎn)商的廣告。其中一塊打著“面朝大海，春暖花開(kāi)”的招牌。在招牌下立定，畫(huà)面上是一片遼闊的大海，浩瀚無(wú)垠，像無(wú)邊際的幸福，也像無(wú)邊際的思想。恍惚間，我與我的青春在這幅虛構(gòu)的畫(huà)面下重逢了，那一刻，我心里生出一絲感動(dòng)與信念——即便時(shí)光會(huì)老，詩(shī)歌永恒。

本欄責(zé)任編輯?張琳琳