2016年1月，龐麥郎在浙江杭州的一次表演。圖/視覺中國

2014年，自稱名為約瑟翰·龐麥郎的陜西青年龐明濤和他的《我的滑板鞋》，乘著網(wǎng)絡(luò)神曲的大潮橫空出世。他用奇特的歌詞和不著調(diào)的隨意說唱旋律為無數(shù)人洗了腦，有人厭惡至極，也有人被這種粗糲而真實的聲音莫名感動。2021年3月11日，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉宣布，這位曾經(jīng)的網(wǎng)紅歌手患上了精神分裂癥，已經(jīng)被送入寧強縣精神障礙患者服務(wù)中心，而這已是他自2020年下半年以來第二次被送進精神病院。白曉稱，他已經(jīng)出現(xiàn)了攻擊人甚至要殺人的癥狀，龐麥郎的父親龐德懷則對媒體提到，第二次送院之前，龐麥郎拿起椅子想要砸他。

回顧成名后的這7年，龐麥郎的真實面目和童年經(jīng)歷在各種版本的表達、爭議和傳播之后變得愈發(fā)模糊。但另一方面，人們在將嘲諷傾倒給這個年輕人的同時，也有更多的人愈發(fā)讀到了他歌詞中有意無意流露出的那種孤獨，而這份孤獨和隱藏在戲謔背后的悲傷，成為了眾多年輕人附會自己心情的密碼。

做夢

在龐麥郎的家鄉(xiāng)陜西漢中一帶，最流行的食物是關(guān)中米皮——一種結(jié)合了北方面食的形式卻又要加上大量四川味道的紅油辣子的食物，就像他們的語言，雜糅交錯著“陜普”和“川普”的味道。

因為曾經(jīng)堅稱自己的家鄉(xiāng)在“臺灣基隆”，出生年齡是1990年，龐麥郎曾被媒體和大眾嘲笑和攻擊“忘本”“撒謊”。但他毫不動搖，依然堅持這樣表述了很長時間。龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉曾勸他真實一點，但他給出的理由是如果自己是個農(nóng)民，不會有人搭理自己。他依然沉迷于對一些事物重新命名，比如漢中市被他叫做加什比克，寧強縣被叫做漢克頓爾或者古拉格。他還曾經(jīng)對媒體展示自己用打印紙打出的以“王國”命名的各種洋氣地名，還給自己的歌迷起名，看起來還真有那么一絲浪漫的外國童話氣息。這很符合他父親龐德懷曾提到過的“他喜歡看現(xiàn)代小說”這一點。而如今回頭去看，很難說當(dāng)初那些怪異的舉動到底是疾病的先兆，還是一個文藝青年的自由幻想。

實際上龐麥郎的家位于陜西漢中市寧強縣代家壩鎮(zhèn)南沙河村，一個位于陜西省和四川省交界處的地方，往南就是巴山。這里略顯偏遠，也一度是國家級貧困縣，但自然風(fēng)光和資源都不錯，山坡上的田地里和山路旁邊盛開著金燦燦的油菜花。

在一些媒體的描述中，龐麥郎衣著邋遢，調(diào)戲記者，撒謊篡改年齡，不認(rèn)自己的家鄉(xiāng)。但在白曉和一些演出商的眼中，他雖然內(nèi)向但是挺好相處，且富有同情心。而當(dāng)?shù)卮迕窀杏X他就是一個普通且內(nèi)向的男孩。

龐麥郎家有兩棟平房，龐麥郎住在其中一間，靠近廚房。在歌手吳克群2020年為龐麥郎拍攝的紀(jì)錄片《你有哭著說過謝謝嗎》中，房間陳設(shè)簡單，床和寫字臺占據(jù)大半，桌上放著電腦和兩本書，其中一本是翻舊了的《梵高手稿》，還有一些飲料瓶子被整齊地收拾好。鏡頭里，他用一根幾乎削禿了的鉛筆在一個舊本子上整齊地抄寫著歌詞。

沒有演出的時候，龐麥郎就會默默回到這里生活，基本上不太和父母講話。如今這間房子已經(jīng)上鎖，父母不愿再打開示人。另外一套有兩個房間的房子是后來重修的，據(jù)龐麥郎的小嬸嬸張青春說，造這棟房子時，龐麥郎也出過錢。

如今，家里只有龐麥郎的父親龐德懷和母親張青梅兩個人。雖說對媒體有極大的防備心，但夫妻倆還是喜歡接待客人。

龐麥郎小的時候，龐德懷曾在山東、山西等地打工，在家陪伴的時間不多。他的大兒子龐明軍入贅到山西，在國有礦上工作，孩子已經(jīng)15歲。如今龐麥郎是他身邊唯一的兒子。為了照顧龐麥郎，龐德懷決定今年不出去打工了，好好在家種地。他不太滿意白曉將龐麥郎的近況講出去的做法，認(rèn)為這對他的將來不好，但在“少和媒體說話”以及贊成將龐麥郎送出去治療等大方向上同意白曉的建議。他不會使用微信，飯后，他默默掏出一個小本子和一支筆，請來訪的記者把電話號碼寫在上面，希望為兒子結(jié)交一些能夠帶給他資源的朋友，默默念著“等他身體恢復(fù)了，還得請你們幫助”。鄉(xiāng)鄰們認(rèn)為龐德懷夫妻非常寵愛小兒子龐麥郎，對于這個他們并無法理解的網(wǎng)紅歌手，言語間也多有維護。

從媒體的報道和村民的只言片語中，也只能大致拼湊起龐麥郎高中之前的生活：他從小內(nèi)向，朋友不多，語文成績一直不錯，從鎮(zhèn)上代家壩中學(xué)畢業(yè)后，他沒考上高中，先上了中專，后來又到西安外事學(xué)院讀書。讀中專時，龐麥郎開始上網(wǎng)，在網(wǎng)上與他人交流這件事讓他感到釋放和快樂。直到被送醫(yī)院之前，他還是經(jīng)常被人拍到去網(wǎng)吧里上網(wǎng)的照片。龐麥郎家中雖然有電腦，但沒裝網(wǎng)線，嬸嬸張青春說，希望龐麥郎回家之后能改變?nèi)ゾW(wǎng)吧上網(wǎng)的習(xí)慣，在家里看點讓人開心的東西，但她并不知道，網(wǎng)絡(luò)對于龐麥郎而言到底意味著什么。他在網(wǎng)絡(luò)中獲得盛名、在網(wǎng)絡(luò)中被眾人中傷的同時，也為網(wǎng)絡(luò)那一端的無數(shù)人帶去快樂、不解或者慰藉。

從2008年起，龐麥郎先是在漢中的KTV打工，后來又到廣東、上海等地。在家喻戶曉的《我的滑板鞋》中，漢中被龐麥郎命名為“魅力之都”，他曾面對鏡頭講述，自己真的在這里買到了一雙已經(jīng)不知去向、價值兩百多元的“滑板鞋”。這也確實是他開始做夢的起點。2008年在漢中的KTV里打工時，他第一次聽到了邁克爾·杰克遜的歌。2012年前后，從廣東回來，他開始對父親說自己想寫歌，也寫了很多本歌詞，白天黑夜都在寫。但實際上，龐德懷并不知道他為什么會這樣做。如今回頭去看，已經(jīng)無法判斷，那是某種疾病的癥候還是真的靈感降臨。

所有人都很難看見龐麥郎直接的情感表達和與旁人的互動，甚至在各媒體為他拍攝的影像中，他也總是一個人出鏡，幾乎看不見父母的身影。經(jīng)紀(jì)人白曉曾分析，龐麥郎可能還是自卑于自己的農(nóng)民身份。只是在《我將停留在哪里》中，他罕見地唱著“我多想回到故鄉(xiāng)重溫那時的美好，我多想回到故鄉(xiāng)找到兒時的伙伴”，但如今，誰也說不出他到底有哪些兒時伙伴。

追夢

大概從2012年開始，龐麥郎開始“追夢”，打工的工資和父母給的錢幾乎全部用來追歌手夢。他在西安、昆明、北京等地都找過錄音棚錄歌，還參加了不少選秀，但一直無人問津。2013年9月，在華數(shù)公司的一場選秀中，他身上的草根氣質(zhì)被看中，公司為他大力尋找編曲人，將多次錄音后的成果合成了《我的滑板鞋》這首歌。2014年7月，《我的滑板鞋》在大力營銷之下風(fēng)靡整個網(wǎng)絡(luò)世界。華數(shù)公司認(rèn)為，這首歌的走紅主要歸功于他們的大力營銷，公司聲稱斥資百萬，派了6名企劃人員24小時三班倒買熱搜關(guān)鍵詞。

2014年，是繼21世紀(jì)初的彩鈴流行之后，網(wǎng)絡(luò)歌曲的第二次“網(wǎng)絡(luò)爆發(fā)期”。當(dāng)年蝦米音樂制作的“十大網(wǎng)絡(luò)神曲排行榜”中，除了《我的滑板鞋》以外，有當(dāng)年最紅的那首筷子兄弟的《小蘋果》。但《我的滑板鞋》和這些網(wǎng)絡(luò)歌曲又不完全一樣?，F(xiàn)在回頭去看，這首歌火起來并非單單因為嘲諷、惡搞，或者單純因為網(wǎng)絡(luò)推手和制作公司的緣故，其表達的內(nèi)容也與典型的“網(wǎng)絡(luò)神曲”大相徑庭，細(xì)聽甚至能聽出一種荒誕背后的嚴(yán)肅。導(dǎo)演賈樟柯曾發(fā)微博說這首歌中有一種“準(zhǔn)確的孤獨”，這句話說出了很多欣賞龐麥郎的人的感受。

但在當(dāng)時，對于大多數(shù)人而言，龐麥郎是個突然竄出的奇葩，審美奇特、唱歌跑調(diào)，他的各種奇怪音調(diào)再加上他反復(fù)無常又缺乏邏輯的言行，更加劇了公眾對他的誤解。但無論如何，那首歌成為了大眾文化繞不過去的一個標(biāo)記。

2016年，歌手華晨宇將這首作品改編為《我的滑板鞋2016》，這位同樣經(jīng)常以“孤獨”“異類”為主題演唱的年輕歌手，仿佛平行宇宙中另一個帥氣而富有才華的龐麥郎，他的演繹讓這首歌的影響力再一次出圈，海外的社交網(wǎng)絡(luò)上開始有人探討起這首歌的內(nèi)容。面對這種改編，龐麥郎寵辱不驚地稱贊華晨宇有自己的表達，并感謝大家喜歡自己的作品。此后，這首歌的風(fēng)評開始有了轉(zhuǎn)變，甚至真的如同龐麥郎曾狂妄預(yù)想的那樣“國際化”起來。

樂迷“Crascopy”讀初中時聽了大量龐麥郎的歌曲，他發(fā)現(xiàn)他的歌與國外一些被稱為“Outsider”（無法歸類、極度奇葩的邊緣歌曲）的流派音樂高度相似，特點是用不和諧的曲調(diào)、粗糙的配器無意中營造出一種奇怪的氛圍。但龐麥郎火起來之后大多數(shù)的人還是在看熱鬧，真正關(guān)注他歌曲中這種怪異美感的人實在太少。

如今，《我的滑板鞋》在豆瓣的評分高達8.4分。網(wǎng)友“小海”認(rèn)為這首歌“就像坐穩(wěn)了勻速的電動車，突然跨上狂躁的野馬一樣，也許會有那么一小段兒讓我們感覺無法承受，而很快隨之而來的，就是從未有過的快感”。隨著時間的推移，在各大音樂播放器上，關(guān)于龐麥郎的評論從2014年、2015年的大面積嘲笑，逐漸演變?yōu)閷λＤ昱筒莞錾淼耐椋歉柙~中切中人心的真實已經(jīng)被越來越多的人看見：月光下跳舞的滑板鞋，馬路上熟睡的乞丐，摩的飆車，都不是坐在家中的詞作者能夠?qū)懗龅囊暯?。竇文濤、蕭敬騰等名人也都在各種場合表達過對《我的滑板鞋》的喜愛。

夢醒

3月13日晚上，就在龐麥郎入院治療的新聞?wù)诎l(fā)酵的當(dāng)口，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉決定和《中國新聞周刊》聊聊他眼中的龐麥郎，但很多事，他只說了一個開頭就自動打住，“我其實什么都不想說，我只想給他弄一個好的治療條件”。

2014年7月，在華數(shù)公司的推廣下爆火的龐麥郎立刻體現(xiàn)出了不服從：當(dāng)月他就開始失蹤、毀約、私下接演出，不聽安排。據(jù)龐麥郎自述，不服從的原因是，簽下的合約當(dāng)時自己都沒看過內(nèi)容，“二八分成”“解約金800萬”等條款也極度不公平。2015年9月，華數(shù)公司將龐麥郎告上法庭，對違約行為索賠60萬，龐麥郎沒有應(yīng)訴。此后，他遇到了后來的經(jīng)紀(jì)人白曉。

陜西漢中市寧強縣代家壩鎮(zhèn)南沙河村，龐麥郎家的屋子坐落于山坡上。攝影/本刊記者仇廣宇

在2019年對“真實故事計劃”的自述中，白曉稱，2015年秋天，在西安一家錄音棚工作的他見到了龐麥郎。他對《中國新聞周刊》說，自己當(dāng)初被龐麥郎吸引，感覺這個人“挺好玩的”，而且有一些文學(xué)價值。白曉也是一位酒吧歌手，喜歡民謠，最喜歡的歌手是萊昂納德·科恩和鮑勃·迪倫，還自費出版過詩集。他決定幫助龐麥郎到全國各地開演唱會，讓他專心唱歌，兩人開始合作。

6年相處中，白曉對龐麥郎的精神狀況并非沒有懷疑。早在2016年他就開始閱讀心理學(xué)相關(guān)的書籍，想搞清楚龐麥郎是不是有心理問題，但通過觀察，覺得疑似癥狀很輕微。

2016年，龐麥郎在杭州著名的Livehouse“酒球會”舉辦“舊金屬絕版演唱會”，來了200多個人，聽起來境況不錯，但也有人揭發(fā)他“假唱”。到了2017年，龐麥郎的一次Livehouse演唱會，觀眾甚至只有7個人，成為媒體笑談。在一部記錄2018年龐麥郎在北京演出的影像中，他對票房低且分不到足夠演出費這件事很失望，而每當(dāng)“演出7個觀眾，14個保安”這種標(biāo)題一出，又會再次刺激龐麥郎原本脆弱的心理。此次龐麥郎入院后，龐德懷對幾家媒體說起，龐麥郎生病可能是由于歌手事業(yè)遇阻，“壓力大”。白曉和身邊的人曾經(jīng)盡力安慰他、鼓勵他，然而沒有什么效果。他對這些用他過去單純的生活經(jīng)驗無法解釋的挫折沒有任何心理準(zhǔn)備。

2017年以后，短視頻時代來臨，新生代“網(wǎng)紅”陸續(xù)出現(xiàn)，龐麥郎和白曉也計劃著要擁抱時代，他們一起運營抖音賬號，偶爾還會發(fā)一些風(fēng)格幽默的短視頻，龐麥郎在視頻中表現(xiàn)得聽話而配合。但比起動輒上百萬點贊的其他網(wǎng)紅而言，他的狀態(tài)依然格格不入。

龐麥郎和白曉也嘗試直播賣貨和生產(chǎn)創(chuàng)意周邊，甚至考慮過賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)核桃饃維持生計。淘寶店上售賣的龐麥郎聯(lián)名帆布鞋的售價高達499元到1899元不等，但銷售數(shù)字只有個位，有買了鞋的聽眾善意地留言支持，說希望龐麥郎能夠維持好自己的生活，繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂創(chuàng)作。在和白曉的巡演中，一些演出商、觀眾也對著鏡頭表達了對龐麥郎的喜愛。但另一方面，對龐麥郎的攻擊仍然無處不在，甚至連買了他鞋的人也會在龐麥郎入院之后，被另外一群淘寶買家留言嘲諷“考慮（去）精神病院嗎”。

這些年來，龐麥郎的經(jīng)濟狀況日益變差。在紀(jì)錄片中，龐麥郎對吳克群承認(rèn)，當(dāng)初他掙到一些錢后沒有用來改善家境，大多用來做音樂，因為制作每首歌要花五六萬元。而2020年新冠疫情之后，現(xiàn)場演出市場慘淡，也讓白曉和龐麥郎更加難以為繼。這兩年，白曉多次表示自己已經(jīng)欠了債，無力做任何事業(yè)。

如今，龐麥郎的百度貼吧人數(shù)寥寥，連吧主都沒有，與他有關(guān)的、最熱鬧的社區(qū)還是豆瓣《我的滑板鞋》詞條下的評論和各大音樂App的評論區(qū)，有人覺得他的詞曲“比小鮮肉高明多了”。在《舊金屬》里，他用那種直白的嗓音唱著：我想告訴世人我只相信真理，我不喜歡的卑微我不想再繼續(xù)。有人評價：這不是普通人的一聲吶喊嗎？但現(xiàn)在，龐麥郎只能住在醫(yī)院里，除了家人，沒人能見到他。他或許一直就是個普通人，莫名其妙地成名，企圖掙扎著改變命運的軌跡，但最終又順理成章地跌墜。