◎文/肖素霞

我和我的夫君趙明，大學(xué)讀書期間相識；1967年春節(jié)結(jié)婚，至今已經(jīng)攜手走過54個年頭，步入金婚的殿堂?；厥淄拢瑲v歷在目；蹉跎歲月，感慨萬千。

俄國大文豪托爾斯泰說過：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！蔽覀兊摹安恍摇?，是兩個“病號”，在別人的懷疑、驚訝與不容樂觀中走到一起來了。

我于1960年9月入學(xué)陜西師大漢語言文學(xué)系學(xué)習(xí)。開學(xué)后，全年級同學(xué)開赴灞河農(nóng)場，參加為期一學(xué)期的勞動鍛煉。除荒草，深翻地，奪紅旗，搞競賽。秋雨連綿，泥里水里，干得熱火朝天。夜里住在臨時搭建的窩棚里，八面透風(fēng)，與蚊蟲為伴。不到兩個月我就病倒了——渾身關(guān)節(jié)疼痛，下肢冰涼，走路要扶著墻，只好回校就醫(yī)。校醫(yī)說：“風(fēng)濕病，重度貧血，下次檢查如果指標沒有好轉(zhuǎn)，那你就準備休學(xué)吧！”于是，我只好請假回家看病、休養(yǎng)，直到1961年2月下旬才回校上課。

3月初的一天，趙明以插班生的身份來到我們班。他高挑，瘦弱，白皙，頭發(fā)像干草一樣沒有光澤，一看就是一個病人。不久得知，趙明果然是得過大病的人。他比我們高一級，患有先天性心臟病。當我們在灞河農(nóng)場勞動的時候，他在醫(yī)院做了心臟室間隔缺損修補術(shù)。當年此手術(shù)屬于“尖端”，危險性極高，可以說是與死神擦肩而過。本該休學(xué)一年的他，卻提前一學(xué)期回到了學(xué)校，與我同班。很快同學(xué)們就發(fā)現(xiàn)，趙明上課的筆記記得條理清晰，內(nèi)容詳實，成為全班同學(xué)爭相傳抄的“范本”。我自然也會經(jīng)常借用他的筆記，加之一起負責(zé)辦班上的板報，接觸就慢慢多了。后來又聽到一些有關(guān)趙明的消息：他是他們原來班上的“學(xué)霸”，即使因病耽誤一兩個月的課，一年級期末考試依然獲得全優(yōu)的好成績。

5月的一天晚自習(xí)，突然班上騷動起來，說是趙明下午暈倒在醫(yī)院，被抬回來了，同學(xué)們陸續(xù)去宿舍看望?？煜峦碜粤?xí)的時候，我一個人悄悄走出教室，急匆匆來到男生宿舍，正在走廊上張望，趙明已經(jīng)看到我了，就沖我喊了一聲“在這兒”！走進宿舍，看見他躺在床上，不自然地笑了笑。我們彼此相視良久，什么話也沒說。坐了一會兒，下晚自習(xí)的鈴聲一響，我就離開了。這是我們第一次單獨相處，雖然短暫，卻是另一個“開始”。

慢慢地，我們有了默契，早晨會在同一個地方讀外語，晚自習(xí)會在圖書館多占一個位子……但同學(xué)們并不看好，普遍的看法是：兩個風(fēng)都能吹倒的病人，將來誰照顧誰呀？我的發(fā)小嚴肅地警告我：“你膽子真不小！你知道那是什么?。俊彼龍詻Q反對我和趙明在一起。父母親雖然有顧慮，但對趙明還是比較喜歡的，所以就尊重我的選擇，沒有多說什么。就這樣，經(jīng)過學(xué)校里四年的“熱戀”和工作后一年半的“異地戀”，在“文化大革命”最深入、不放假的1967年春節(jié)，在紅衛(wèi)兵警惕的目光里，在“大批判”“拼刺刀”的間隙里，在雙方父母不在場的情況下，我們在26歲的時候結(jié)婚了。

我周六下午坐火車趕到趙明工作的學(xué)校，晚飯后有幾位同事朋友先后來到宿舍表示祝賀，我們用一包奶糖做招待，收到的唯一賀禮是正在接受批斗的教研組長楊老師送的一幅木質(zhì)邊框的毛主席詩詞刺繡。

第二天下午，我又匆匆回到自己的學(xué)校，悄悄給住在單身宿舍的幾位老師的枕頭下塞了一包奶糖，以這種方式告知大家我結(jié)婚了。

家里原本給我準備了豐厚的嫁妝，后來都被父親單位的造反派抄家抄走了。趙明的父親是大學(xué)教授、系主任，原本就不同意我們在那種情況下辦婚事，什么準備都沒有。所以，我們的婚禮，除了一張結(jié)婚證，沒有一件新衣服，沒有新被褥，沒有儀式，更沒有蜜月。現(xiàn)在回想起來，雖不無遺憾，卻留下別樣的甜蜜。一年之后，孩子出生。兩地分居，他在寶雞，我在西安，困難重重?！拔幕蟾锩睗u漸緩和，我開始跑調(diào)動，抱上孩子兩地奔波。1973年，趙明終于調(diào)回西安。

在此后的幾十年里，趙明的身體比預(yù)料的要好得多。修補術(shù)后的心臟很對得起他，竟然沒有惹過一次麻煩。

2013年是趙明的本命年，他已經(jīng)72歲了。春節(jié)去給表哥拜年。閑談中表哥說：“你身體不錯??！都72歲了，當年大夫說你的預(yù)期壽命只有40歲?！边@就印證了我的發(fā)小對我的警告絕非危言聳聽，她的說法和大夫的壽命預(yù)期都是有醫(yī)學(xué)根據(jù)的。慶幸的是，趙明打破了醫(yī)學(xué)的定論，如今已經(jīng)“超期服役”，“多活了”40年。

而我，卻大小病痛不斷，還有幾次是要命的大病。一次是生小孩得了“子癇”，因搶救及時而撿回一條命；一次是胰腺炎被誤診為胃痛，最后關(guān)頭被一位老大夫發(fā)現(xiàn)并糾正；一次是膽囊炎，做手術(shù)切掉了半個膽；一次是“極高?！备哐獕罕淮蠓驈娭谱≡褐委?；一次是冠心病發(fā)作，搭了五個支架。每當這個時候，趙明都是我的靠山和支柱。他沉著冷靜，不慌不亂，該拿主意時當機立斷。記得那一次搭支架，是在他要去山東主持召開一個全國性課題會議的前一天。他把我送進介入治療室，第二天又把我從重癥監(jiān)護室接出來，安頓到病房后，就趕去機場了。

就這樣，兩個病懨懨的人，相互攙扶，彼此照顧，平平安安度過幾十個春秋，現(xiàn)在已是八十歲的耄耋老人了，也算是不幸中的大幸。幾次同學(xué)聚會，我們都得到了同學(xué)們的夸贊：“趙明和肖素霞原來是同學(xué)當中身體最差的，現(xiàn)在人家比誰都好！”還被譽為“同學(xué)中最幸福的一對兒”。如今，許多同學(xué)都已經(jīng)過世了，我們還生活在這個美好的世界上，豈不更是一種福運了。

一路走來，感悟頗多，歸納了一下，主要有兩點值得與大家分享：

一是不把自己當病人看。有病的人，如果老是記著自己的病，生怕別人不把自己當病人看，得不到家人的照顧，那反而會影響心情。作為病人，要善于調(diào)養(yǎng)自身的正氣，甚至忘掉自己的病痛，像健康人一樣生活著，居然會真的健康起來。人老了，各種老年病的到來是很自然的事情，不必在意，不必驚慌，更不必大把大把地吃保健品。趙明不動煙酒，但有喝茶的習(xí)慣，每天喝一點蜂蜜水，此外再沒吃任何保健品。我呢，為了控制住血壓和血糖，會找一些中藥制劑，或用手療、足療、穴位按摩來做治療。我搭了支架之后，大夫讓長期堅持吃的藥，我吃了兩個療程，各項指標基本正常之后就停掉了。隨身攜帶救心丸，心慌氣短時含服一兩粒，也蠻管用。至于日常飲食，則粗茶淡飯，可口而已。

二是堅持勞作。人們都說“生命在于運動”，我們的感受是“生命在于勞作”，包括體力勞作與腦力勞作。記得當年結(jié)束兩地分居，雖然有了家，但家徒四壁，一切得從頭開始。趙明買了一本木工書，干起了木工活，小椅子，小飯桌，以至床頭柜、寫字臺，都是自己打出來的，都是卯榫結(jié)構(gòu)，有的到現(xiàn)在還在用著。油漆活，泥瓦匠，都干過，還干過“大廚”。我弟弟結(jié)婚時，趙明竟然在條件簡陋的情況下，在家里擺出了五六桌豐盛的飯菜。對于教學(xué)及行政工作，更是兢兢業(yè)業(yè)，全身心地投入。在繁忙的校長崗位上，還給高三學(xué)生開設(shè)課程，課外講授文學(xué)史知識。在趙明當了教導(dǎo)主任、校長之后，有學(xué)生考上大學(xué)，終于使學(xué)校扭轉(zhuǎn)了多年“剃光頭”的局面。到教學(xué)研究機構(gòu)之后，更是如魚得水，為指導(dǎo)西安市中學(xué)語文教學(xué)和培養(yǎng)青年教師，竭盡全力，成績突出。2001年退休，轉(zhuǎn)向中國教育學(xué)會工作，連續(xù)20年主持三個國家級研究課題，使得全國兩千多所學(xué)校上萬名教師獲益。同時筆耕不輟，撰寫并發(fā)表論文及散文作品，出版150萬字的四卷文集《落葉滿長安》。直到現(xiàn)在，他依然文思敏捷，不斷有新作品問世。在各地作培訓(xùn)報告，兩三個小時下來也不覺太累。趙明上學(xué)時體育活動不是他的長項，但依然愛好。同學(xué)們打籃球，他吹起哨子當裁判，吹得有模有樣。上下班能騎自行車就不坐車，退休后能步行就不坐車，走路成了他每天的必修課，但不追求什么指標，隨心而已。

我早年笨手笨腳，什么都不會做，但生活所迫，也買了一本服裝剪裁書，學(xué)會了給孩子裁剪、縫制衣服。修整住房時，我像小工一樣，拉車、搬磚、和泥。學(xué)校的班主任及教學(xué)工作，更是毫不馬虎，曾獲得過西安市教學(xué)評優(yōu)一等獎。所帶職教班有許多學(xué)生考上技術(shù)學(xué)校，其中幾位后來很有出息，干成了大事。我給工廠職工夜校上課，幫助年輕工人考大專文憑。我又是趙明作品的第一個讀者和評判者。我所提出的意見，他都樂于接受，認真修改。到現(xiàn)在，我還保持讀書、學(xué)習(xí)、鍛煉的好習(xí)慣，在西安市文慧文化書院聽課，并指導(dǎo)教學(xué)工作。打太極拳也堅持二十多年了。

兩個人走到一起，有很大的偶然性，但相濡以沫應(yīng)該是不變的選擇。珍惜當下的一切，所有的機遇都不是你應(yīng)該得到的，而是偶爾遇到的。順境是你的好運，逆境是你的財富。感恩人生，人生就既有意義，又有樂趣。