魯 燕

如果不是那一場(chǎng)突如其來(lái)的家庭變故， 我想?yún)伪坛堑娜松赡軙?huì)是另外一副模樣。

呂碧城， 安徽旌德人， 1883年出生于山西， 其時(shí)她的父親呂鳳歧任山西學(xué)政。 呂鳳歧為清光緒三年 （1877） 進(jìn)士， 先后出任過(guò)國(guó)史館協(xié)修， 玉牒館纂修及山西學(xué)政。學(xué)政相當(dāng)于一個(gè)地方主管教育的最高行政長(zhǎng)官。 呂鳳歧除了掌管教育事務(wù)之外， 也頗有文名， 著有 《靜然齋雜談》 等著作， 好讀書(shū)， 藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷。

呂碧城的母親嚴(yán)士瑜也是一位出身書(shū)香能詩(shī)文的才女， 其父舉人出身， 呂碧城的二姐呂美蓀在 《瀛洲訪(fǎng)詩(shī)記》 中對(duì)她們的母親有這樣的回憶： “先母嚴(yán)淑人克儉克柔，年二十七嬪于我先君。 幼憐于親，得其詩(shī)學(xué)， 亦上承其外大母沈湘佩夫人之余緒也?！?沈湘佩就是清朝道咸年間女性文壇的領(lǐng)袖沈善寶，也是一位非常了不得的女子， 身世坎坷， 年幼時(shí)父親被官場(chǎng)同僚所害自盡身亡， 在母親的教育之下， 沈善寶能詩(shī)善畫(huà)， 憑借著自身的才華， 在大江南北出售自己的詩(shī)畫(huà)之作供養(yǎng)全家， 并且一生著述頗豐，有 《鴻雪樓詩(shī)集》 及續(xù)集、 《名媛詩(shī)話(huà)》 等作品傳世。 婚后的沈善寶親自教育子女， 她的 “不信紅顏都薄命” 的獨(dú)特女性觀以及女子要自信、 自強(qiáng)、 自立的女性生存觀， 代代相傳， 就像是藏在生命基因里的一個(gè)密碼， 無(wú)疑對(duì)后來(lái)的呂碧城的人生以及世界觀產(chǎn)生著影響。

嚴(yán)士瑜嫁給呂鳳歧為繼室后，相繼生下了四個(gè)女兒。 在原配所生的兩個(gè)兒子相繼意外去世后， 厭倦了官場(chǎng)上的爾虞我詐的呂鳳歧， 以回家修墓為由， 于1885 年辭官歸鄉(xiāng)。 在鄉(xiāng)居隱士般的田園生活中，呂鳳歧的主要精力放在了女兒們的教育上。 而呂家四個(gè)姐妹也都天資聰穎， 才華出眾， 呂碧城和她的兩個(gè)姐姐在民國(guó)的文壇上都頗有盛名， 有 “淮南三呂， 天下知名”（章士釗 《異言跋》） 之美譽(yù)。 尤其是呂碧城， 資質(zhì)更為出眾， 有文字說(shuō)她五歲就能對(duì)詩(shī)， 七歲就能作大幅山水畫(huà)， 她的父執(zhí)輩， 清末文壇的文宗樊增祥有詩(shī)贊她： “聰明天賦與聘婷， 記取前生琯瑯星。 練就才人心與眼， 為誰(shuí)暖熱為誰(shuí)青?！?/p>

如果沒(méi)有家庭變故， 雖然在晚清， 時(shí)局激蕩世道不安， 作為辭官歸隱的鄉(xiāng)紳， 呂家還是能享有一番相對(duì)安好的歲月。 而呂碧城也會(huì)正常嫁人生子， 過(guò)著相夫教子的安然生活。 才華是掩不住的， 或許在清末和民國(guó)， 呂碧城照樣能享有文名， 但就像清末民初時(shí)的女學(xué)者冼玉清在 《廣東女子藝文考·自序》中分析女性作者賴(lài)以成名的情況：“就人事而言， 則作者成名， 大抵有賴(lài)于三者。 其一名父之女， 少稟庭訓(xùn)， 有父兄為之提倡， 則成就自易。 其二才士之妻， 閨房唱和， 有夫婿為之點(diǎn)綴， 則聲氣易通。 其三令子之母， 儕輩做遵， 有后嗣為之表?yè)P(yáng)， 則流譽(yù)自廣?！?呂碧城在文學(xué)史上不過(guò)是才媛閨秀， “自幼即有才藻名， 善屬文， 工詩(shī)畫(huà)， 詞尤著名于世。 每有詞作問(wèn)世， 遠(yuǎn)近爭(zhēng)相傳誦?！?而已。 可是鋪展在她人生道路上的， 不僅僅是名溢天下的才女， 還有革命家、 教育家、 成功的女商人、 慈善家、 動(dòng)保人士等一系列的身份， 呂碧城更以她的矯然不群、 風(fēng)流倜儻、 不拘一格的生活方式在民國(guó)史上寫(xiě)下了濃墨重彩的一章。 是命運(yùn)使然， 而我更相信，是教育， 使得她不甘命運(yùn)， 以教育自救， 又以教育救人， 成就了她傳奇的一生。

變故總是來(lái)得太突然。 1895年呂鳳歧因中風(fēng)突然離世， 其時(shí)呂碧城不過(guò)十二歲。 呂鳳歧尸骨未寒之際， 呂家虎狼般的族親就打上門(mén)來(lái)上演了一場(chǎng)爭(zhēng)奪家產(chǎn)的慘劇， 只因在那個(gè)時(shí)代， 女性沒(méi)有繼承權(quán)。嚴(yán)士瑜帶著幾個(gè)幼女雖奮力抗?fàn)帲瑓s遭到幽禁并進(jìn)而有生命會(huì)受到侵害的威脅。 不得已， 嚴(yán)士瑜只好放棄家產(chǎn)攜孤女回到娘家。 更甚者，與呂碧城有著婚約的同鄉(xiāng)汪氏， 在看到呂家門(mén)祚衰微， 呂碧城又是寡母孤女， 竟然提出了退婚的請(qǐng)求。對(duì)呂碧城來(lái)說(shuō)， 十二歲本是花季一般的年華， 承歡膝下衣食無(wú)憂(yōu)， 可是忽然雨急風(fēng)驟， 從此寄人籬下嘗盡人間冷暖， 見(jiàn)著了 “世人的真面目”。 多年以后， 呂碧城以 “眾叛親離， 骨肉齮龁， 倫常慘變” 描述當(dāng)時(shí)境況， 不可謂不深痛至極。

在描述一個(gè)人的際遇時(shí)， 我們經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)詞， 叫 “貴人相助”， 比如在呂碧城的人生中， 她的貴人就是英華， 也叫英斂之。 和英斂之的相遇不可謂不是偶然， 但是在這偶然的背后也藏有必然的因素。 呂碧城隨母到外家生活之后兩年， 母親又將她送到天津塘沽嚴(yán)士瑜的弟弟?chē)?yán)瑯軒處， 嚴(yán)瑯軒當(dāng)時(shí)在那里任職鹽運(yùn)使。 而嚴(yán)士瑜此舉的目的， 是希望女兒能在那里接受更好的新學(xué)教育。 其時(shí)的天津是中國(guó)僅有的幾個(gè)國(guó)際商埠之一， 在清末新政的背景之下， 西方的各種新思潮蜂擁而入， 社會(huì)風(fēng)氣漸開(kāi)， 人心思變。 呂碧城對(duì)于在塘沽的那幾年的生活并無(wú)一字的記述， 但想來(lái)一個(gè)女孩子寄人籬下其中也是多有炎涼和苦澀吧。 可是終究， 她畢竟不是一個(gè)平凡的女孩子， 從她后面的經(jīng)歷來(lái)看， 在這幾年的生活當(dāng)中，她依然保持著好奇心和求知欲， 并沒(méi)有沉溺于自身的悲苦自怨自艾，她關(guān)注時(shí)事世事， 渴望求得新知識(shí)， 渴望見(jiàn)識(shí)更寬更廣闊的世界。

好運(yùn)總是先捉弄一番， 然后才對(duì)堅(jiān)韌不拔之人露出微笑。 1904年初， 呂碧城為研究新學(xué)， 約女友方君夫人往天津， 遭到了舅舅的阻止。 或許是一時(shí)的激憤， 或許是對(duì)多年的隱忍的反抗， 在困厄之際，終于邁出了她人生中最為關(guān)鍵的一步了。 在多年以后的一篇文章中，她簡(jiǎn)略回顧了當(dāng)時(shí)的情形：

塘沽距津甚近， 某日舅署中秘書(shū)方君之夫人赴津， 予約與同往探訪(fǎng)女學(xué)。 瀕行， 被舅氏罵阻， 予忿甚， 決與脫離。 翌日， 逃登火車(chē)，車(chē)中遇佛照樓主婦， 挈往津寓。 予不惟無(wú)旅費(fèi)， 即行裝也無(wú)之。 年幼氣盛， 鋌而走險(xiǎn)。 知方夫人寓大公報(bào)館， 乃馳函暢訴。 函為該報(bào)總理英君所見(jiàn)， 大加嘆賞， 親謁邀與方夫人同居， 且委襄編輯。 由是京津間聞名來(lái)訪(fǎng)者踵相接， 與督署諸幕僚詩(shī)詞唱和無(wú)虛日。

文中的英君， 就是英斂之，《大公報(bào)》 的創(chuàng)始人， 當(dāng)代著名表演藝術(shù)家英若誠(chéng)的祖父。 英斂之嘆賞呂碧城的才華， 在相見(jiàn)當(dāng)日， 呂碧城即興作了一首 《滿(mǎn)江紅.感懷》袒露她的心跡和抱負(fù)：

晦暗神州， 欣曙光一線(xiàn)遙射，問(wèn)何人女權(quán)高唱？ 若安達(dá)克。 雪浪千尋悲業(yè)海， 風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。 聽(tīng)青閨揮涕發(fā)狂言， 君休訝！

幽與閑， 如長(zhǎng)夜； 羈與絆， 無(wú)休歇， 扣帝閽不見(jiàn)， 憤懷難瀉， 遍地離魂招未得， 一腔熱血無(wú)從灑，嘆蛙居井底愿頻違， 情空惹。

從這闕詞中， 我們看不到一個(gè)深閨女子的閉塞， 拘泥于自身身世的幽怨的小情懷， 我們看到的是一個(gè)新式女子的高亢和俠骨。 試想如果不是對(duì)自己孜孜不懈的自我教育， 在那樣的一個(gè)時(shí)代， 有幾個(gè)女子能有這樣的得風(fēng)氣之先的見(jiàn)識(shí)和筆觸呢？ 英斂之嘆賞呂碧城的才華， 不僅將這闕 《滿(mǎn)江紅》 刊于《大公報(bào)》 從而引發(fā)時(shí)人對(duì)呂碧城的關(guān)注， 還將她引薦給當(dāng)時(shí)京津的名公巨卿， 如嚴(yán)復(fù)、 嚴(yán)修、 傅增湘、 袁世凱等等， 自此掀開(kāi)了她波瀾壯闊， 充滿(mǎn)傳奇色彩的人生。 而這一切也是得源于她自身的才華以及不斷吸收新知識(shí)的儲(chǔ)備， 才使得她不是那個(gè)男人精英圈的點(diǎn)綴， 而是成為精英。

當(dāng)時(shí)， “西學(xué)東漸” 成為時(shí)勢(shì)的必然， 直接影響著中國(guó)的近代教育的發(fā)展。 義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后， 清政府迫于內(nèi)外壓力推行新政， 在教育方面提出了 “興學(xué)育才實(shí)為當(dāng)務(wù)之急” 的主張， 通令各省大力舉辦新式學(xué)堂， 而 “張女權(quán)， 興女學(xué)” 也成為當(dāng)時(shí)婦女解放的潮流。 時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的袁世凱非常重視新式教育的發(fā)展， 在興辦女學(xué)方面， 他委任呂碧城主辦中國(guó)第一所公立新式女子學(xué)堂——天津公立女子學(xué)堂， 該女子學(xué)堂于1904 年11月7 日正式開(kāi)學(xué)， 年僅二十歲的呂碧城擔(dān)任總教習(xí)， 還親自教授國(guó)文等課程。 1906 年， 她又擔(dān)任北洋女子師范學(xué)堂的總教習(xí)。 在此期間， 她發(fā)表了一系列文章系統(tǒng)地闡述關(guān)于女權(quán)和女子教育的新思想，有 《論提倡女學(xué)之宗旨》 《敬告中國(guó)女同胞》 《教育為立國(guó)之本》 《興女權(quán)貴有堅(jiān)韌之志》 《興女學(xué)議》《女界近況雜談》 《論中國(guó)當(dāng)以遍興蒙學(xué)女學(xué)為先務(wù)》 等。 通覽這些文章， 跨越百年的時(shí)光回望， 其中有些觀點(diǎn)依然有著現(xiàn)實(shí)的意義， 頗值得今天的我們好好思索。

在遭遇家庭的巨大變故之后，呂碧城的母親并沒(méi)有如同那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性那樣要求女兒們?cè)缭缃Y(jié)婚， 而是更加重視她們的教育。送呂碧城去天津就是基于這樣的考量。 所以呂氏四姐妹都受到了良好的教育并且都從事著教育工作， 大姐惠如任南京師范學(xué)校的校長(zhǎng)， 二姐美蓀任奉天女子師范學(xué)校校長(zhǎng)，四妹坤秀任教廈門(mén)師范學(xué)校。 這與她們的母親的識(shí)見(jiàn)不無(wú)關(guān)系， 因此， 呂碧城認(rèn)識(shí)到母教對(duì)家庭、 社會(huì)和國(guó)家的重要性。 她說(shuō)： “固有賢女而后有賢母， 有賢母而后有賢子， 古之魁儒俊彥受賜于母教。 兒童教育之入手， 必以母教為根基?！彼J(rèn)為， 欲強(qiáng)國(guó)者， 必以教育人才為首務(wù)， 豈知生才之權(quán)實(shí)握乎女子之手， 但是她并不將母教限制在僅僅將女性打造成 “賢妻良母” 這一狹小范圍內(nèi)， 她認(rèn)為國(guó)民人格的不健全是因?yàn)槟附痰娜笔В?“故吾國(guó)民格之卑鄙者， 未始非母教有以胎之也?！?她站在近代文明的高度，看到了母教不僅是女性個(gè)體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任， 而且也是女性賴(lài)以提高社會(huì)地位的重要途徑。 這倒是讓我想到了張桂梅——云南華坪女高的校長(zhǎng)， 在接受記者采訪(fǎng)談到辦女高的初衷時(shí)， 她說(shuō) “能救一個(gè)是一個(gè)”， 希望女孩們?cè)诔蔀橐粋€(gè)母親之前， 還可以讀書(shū)、 高考， 離開(kāi)這里， 給下一代一個(gè)好的環(huán)境。 相隔百年， 時(shí)光在這里仿佛凝固了一般。

呂碧城強(qiáng)調(diào)接受教育是國(guó)民的天賦權(quán)利， 不能 “以傭人及求傭人之心” 來(lái)指導(dǎo)女子教育， 首要是應(yīng)該通過(guò)教育培養(yǎng)女子的完全獨(dú)立的人格， 改變女子 “對(duì)于家不知為完全之個(gè)人” “對(duì)于國(guó)不知為完全之國(guó)民” 的現(xiàn)狀， 認(rèn)為只有健全的精神人格， 女子才能完全獨(dú)立于這個(gè)世界而不是成為男性以及家庭的附庸。

呂碧城終身未婚， 這倒并不是因標(biāo)榜新女性而刻意為之， 她的一生行事固有桀驁不馴處， 這是她的性格使然， 但在那個(gè)新舊激烈交蕩的時(shí)代， 她并不極端， 甚至有她傳統(tǒng)而柔婉的一面， 這些可以從她和秋瑾的交往中得以一窺。

呂碧城在 《大公報(bào)》 上發(fā)文，一時(shí)名震京津， 時(shí)在北京的秋瑾也有耳聞， 因?yàn)榍镨蔡?hào)碧城， 別人以為彼碧城是她， 引起她極大的好奇， 于是往天津拜訪(fǎng)呂碧城， 兩人一見(jiàn)傾心如故相談甚歡。 但是君子和而不同， 秋瑾曾勸呂碧城同其東渡扶桑， 以籌劃革命， 驅(qū)除滿(mǎn)人。呂碧城卻自稱(chēng)是世界主義者， 沒(méi)有種族偏見(jiàn)， 言明自身志向是要從教育入手啟迪民智， 轉(zhuǎn)移風(fēng)氣， 以而濟(jì)世拯民。 于是兩人相約文字之役， 一個(gè)以革命來(lái)改變世界， 一個(gè)以文字來(lái)拯救人心。

另外在倡女權(quán)言女子解放男女平等方面， 呂碧城認(rèn)為不應(yīng)該因此而抹煞男女之間的差別， 她認(rèn)為“女人愛(ài)美麗而富情感， 性秉坤靈，亦和羨陽(yáng)德？ 若深自違逆， 是自卑抑而恥辱女性也。” 所以她不認(rèn)同秋瑾著男裝的行為， 認(rèn)為那是對(duì)男性特征的崇拜， 抹掉女性特征的行為本身就是對(duì)女性的歧視。 關(guān)于女性著作風(fēng)格， 她也有自己的見(jiàn)解，既反對(duì)千篇一律的傷春悲秋， 寫(xiě)怨言情， 也反對(duì)言必系蒼生， 思不離廊廟， 喊口號(hào)式的詞句。

1912 年， 袁世凱任臨時(shí)大總統(tǒng)， 隨即呂碧城被委任為總統(tǒng)府秘書(shū)， 從而離開(kāi)了教育事業(yè)。 隨后因窺破袁政府的黑暗政治， 她離開(kāi)北京赴滬經(jīng)商， 她自稱(chēng) “余習(xí)奢華，揮金甚巨， 皆所自?xún)?chǔ)， 蓋略諳陶朱之學(xué)也?！?此后她又孤身數(shù)次周游歐美， 最終皈依佛教。 她曾拜嚴(yán)復(fù)學(xué) “名學(xué)”， 嚴(yán)復(fù)對(duì)她有這樣的評(píng)價(jià)： “此女實(shí)是高雅率真， 明達(dá)可愛(ài)， 外間謠諑， 皆因此女過(guò)于孤高， 不放一人于眼里之故。 ……據(jù)我看來(lái)， 甚是柔婉服善。 說(shuō)話(huà)間除自己剖析之外， 亦不肯言人短處?！边@是對(duì)呂碧城性情的褒揚(yáng)， 而她也以后半生起于絢爛歸于平淡的傳奇經(jīng)歷詮釋了一個(gè)女子如何尋找自己成就自己！