林水文，生于1979年，廣東廉江人，文本見于《揚(yáng)子江》《星星》《詩(shī)潮》《作品》等刊。

菠蘿蜜

我撿丟下的菠蘿蜜籽核

種在泥里

他們說(shuō)“那長(zhǎng)不成大樹，結(jié)不了果”

“長(zhǎng)成大樹，長(zhǎng)出果子，你也將老去”

是啊，我播種了很多菠蘿蜜種子

整個(gè)夏天用足夠的耐心在補(bǔ)種澆水

水滴閃爍著細(xì)小的眼睛

碧綠的葉子在陽(yáng)光下抬頭，像我的臉

這里從來(lái)都不缺少憂傷的陽(yáng)光

我抬頭，可以看到鄰居家的菠蘿蜜樹

禁錮的圍墻里子孫滿樹，風(fēng)里低語(yǔ)

掠過(guò)安靜的村莊

多年的風(fēng)吹過(guò)去

我的菠蘿蜜還不能長(zhǎng)成大樹

到外省去

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)巨大的誘惑

像少年對(duì)愛(ài)的追求

像我這樣渴望到外省的人，總是在夢(mèng)里

催著我

我們像塵埃貼著火車，長(zhǎng)途汽車上

爬來(lái)爬去，在路上蠕動(dòng)

長(zhǎng)成細(xì)菌

他們和我長(zhǎng)著同一臉孔

互相傳染著對(duì)美和愛(ài)極度渴望的疾病

我到他們的外省，他們到我的外省

我混在他們中間，他們混在我中間

像士兵攻城掠地地進(jìn)發(fā)

像魚兒在水里尋找空氣

水澗塘村

沱村河像番薯藤條蔓延在野地

水澗塘像番薯參差在野地

你看，龍眼樹的果子兀自滴落

落進(jìn)流水里，也落進(jìn)鳥兒的胃

番薯藤過(guò)河，樹蔭下三五老人坐在一起打牌

牌高高地舉起，緩緩地落下

河邊石碑長(zhǎng)滿青苔，河水潺潺

二十年前的晚上，他來(lái)到這里

露天電影，同班女同學(xué)站在幕布的背后

紅色番薯花夜里開，身體灌滿膠片沙沙的聲音

坐著轟隆隆的拖拉機(jī)，女同學(xué)站在月光下

一再后退的聲音和人影

螢火蟲朝前攢動(dòng)

河水嘩嘩地響，卷起閃耀的浪花

這是一件多么美好的事情

西 江

我們看到遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的河流

來(lái)自偏遠(yuǎn)的滇黔桂山區(qū)

經(jīng)過(guò)羚羊峽后四處張望

一心奔向水系眾多的珠江

頭也不回，在月光中撒開道路

像少年義無(wú)返顧地飛奔他鄉(xiāng)

接納泥沙，雜質(zhì)、樹根

溺水的村莊

承載了太多的雜質(zhì)

形成深厚，遼闊，偏執(zhí)，呼喊的鄉(xiāng)愁

無(wú)窮的泡沫過(guò)濾無(wú)窮的幻想

徘徊，卻從沒(méi)想流回昨天的樣子

這條名不見經(jīng)傳的河流

始終養(yǎng)育

異鄉(xiāng)人的晨昏

尋牛記

風(fēng)把夕陽(yáng)越吹越低

再低些，整座松林壓過(guò)來(lái)

叢林里顫動(dòng)的荊棘

不知名的鳥聲

暗影中伺伏的巨石

滾落在一邊，來(lái)時(shí)的路淹沒(méi)在暮色里

霧氣從遠(yuǎn)處趕來(lái)

我有些膽怯，而父親的鞭子更為可怕

高高舉起，重重落下

母親在黑暗中唉聲嘆氣

牛是我們家庭一個(gè)重要成員

我曾見過(guò)它眼眶龐大的眼淚

我期待有月光降落在身上

順著牛蹄印找下去

光線在樹枝上晃了幾下

一個(gè)人循著牛蹄印越走越遠(yuǎn)

在松林處遇到割松脂的外省仔

他坐在松樹搭的棚戶里

點(diǎn)著松脂煲飯

松濤陣陣，他用夾生的白話告訴我

沿著蹄印一定能找到它

他正在擺弄一臺(tái)破舊的收錄機(jī)

咿咿呀呀，荒山野嶺

一頭逃逸的牛左突右奔