丁立梅

每年的臘月里，母親都會為我特地蒸年糕。

說來有點怪，我對糯米做的食物特別偏愛，尤其喜歡吃年糕。放在粥鍋里，或直接丟在清水里面煮，都是我愛的吃法。我姐姐不喜歡，我弟弟不喜歡，我嫁的那人也不喜歡，獨獨我喜歡。

我喜歡“糕”這個字，這是個讓人充滿溫暖懷想的字。你看呀，一個“米”字，再加上“羔”字，是米做的小羊呢。它有著潔白柔軟的身子，有著純凈若水的眼睛。

街上賣年糕的，進入秋季就有了。是個中年男子，他用改制的自行車推著，車前，焊得平平實實一個鐵皮箱，箱子上，放一個匾子，里面很有次序地排列著一排一排的年糕。他從大街上走過，車前的電喇叭里在叫：年糕，年糕。這樣的叫賣，讓人提早想到過年的好光景。

那時過年，吃年糕、蒸年糕是件隆重的事。尤其是蒸年糕，那可算得上是巨大工程，全家總動員，淘米、磨粉、燒水、上籠、出籠……

做年糕有兩個關鍵點，一是掌握好鍋底的水，火候大了會把水蒸干，又糊篦子又糊糕，火候小了年糕熟不透;二是掌握好年糕的成熟度，上了年紀的人會看鍋里糕面，以沒有干面為標準，我家則是用一根筷子很容易地插進去為熟透，否則還需要繼續(xù)用火。

蒸年糕又有專門的模具，稱作糕箱。有意思的是，糕箱的底板上，都雕刻著花紋。這樣蒸出的每塊年糕上，便都印著漂亮的花紋了。我曾很迷戀那些花紋，盯著能看半天，花非花的，充滿不可言說的神秘。

一年忙到頭，那些披星戴月，那些流過的汗水，那些向往中的幸福，彼時，一一落到實處，變成年糕，可觸可摸，讓人心滿意足得很。

蒸年糕時，大人們會關照小孩子做一件事，就是給每塊年糕“點紅”。事先準備泡好的可食用的紅粉，把泡好的紅粉裝在小碗里，小孩子一人一只碗端著，用筷頭蘸著，往糕上點，點在糕的正中央。一塊一塊的年糕，上面就綴著一個一個的紅朵朵了。如同美人眉心的一顆痣，有了千嬌百媚的味道。

我一直鬧不懂為什么要在年糕上點紅朵朵。問過母親。母親說，以前的人家就是這樣做的呀。我想，它應是一種流傳的風俗了。不過，這倒足以讓人歡喜，看到那樣的紅朵朵，心中會有千朵萬朵花開。

現(xiàn)在，年糕不再只過年時才有，平常的日子里，商場里也有賣。我吃過不少地方的年糕，品種繁多，有棗年糕、豆年糕、年糕坨等等，花樣百出，如濃墨重彩的女子，艷是艷了，卻讓人難窺其真貌，味道過甜過膩。我還是偏愛家鄉(xiāng)的年糕，那是單純的糯米粉做成的，不摻任何輔料，它們從糕箱里倒出來，一小塊一小塊的，周正得很。像鄉(xiāng)下常見的那種女孩子，質(zhì)樸、純粹，反而讓人回味無窮。

說說作者為什么喜歡年糕？想想她又是為什么偏愛家鄉(xiāng)的年糕？