張威

西默·托平（1921—2020）是 20 世紀(jì)上半葉“密蘇里新聞幫”在中國(guó)徘徊的最后一位美國(guó)記者。“密蘇里新聞幫”專指20世紀(jì)初，一批來(lái)自美國(guó)密蘇里州、在遠(yuǎn)東出沒的新聞?dòng)浾撸貏e是那些出身于密蘇里大學(xué)的新聞學(xué)子。這個(gè)詞匯是美國(guó)歷史學(xué)家約翰·漢密爾頓創(chuàng)造出來(lái)的。

1900 年到 1928 年是上述自由幫派來(lái)華的高潮期，在此期間，一些記者、作家、大學(xué)畢業(yè)生從美國(guó)中西部陸續(xù)來(lái)到中國(guó)，形成一道壯麗的景觀。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“密蘇里新聞幫”有 47 名成員在遠(yuǎn)東出沒，其中半數(shù)以上在中國(guó)擔(dān)任記者。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期，第一批密蘇里來(lái)華宿將如托馬斯·密勒、卡爾·克勞等已悄然隱退，接踵而至的史沫特萊、斯諾、項(xiàng)美麗等掀起了又一輪高潮。然而在抗戰(zhàn)勝利后，密蘇里—中國(guó)之路的氣象頗為寂寥，但恰在此時(shí)，西默·托平的身影悄然在中國(guó)出現(xiàn)。

最先向全球發(fā)布南京解放的消息

在“密蘇里新聞幫”中，西默·托平只是一個(gè)小弟弟。這位 1941 年畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的瘦弱青年，1946 年作為國(guó)際新聞社的記者來(lái)到北平。此時(shí)，那些在中國(guó)舞臺(tái)上打拼多年的校友已激流勇退、打道回府了。然而，老“中國(guó)通”們留下的影響是巨大的，特別是斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，曾讓年輕的托平無(wú)數(shù)次心潮澎湃。

在前輩的豐碑面前，姍姍來(lái)遲的他還能再創(chuàng)輝煌嗎？也許是急于成名，托平迫不及待地搭乘軍調(diào)部的飛機(jī)從北平空降到延安，摩拳擦掌地開始了他的戰(zhàn)地記者生涯。

托平的第一個(gè)目標(biāo)是采訪毛澤東，不過(guò)他可沒斯諾那樣幸運(yùn)——1946 年 10 月，中共最高領(lǐng)袖并未接見他。也許毛澤東當(dāng)時(shí)已在謀劃即將展開的三大戰(zhàn)役，大戰(zhàn)前夕運(yùn)籌帷幄，不容分心。

托平?jīng)]有放棄對(duì)毛澤東的采訪。1949 年 1 月 7 日，他作為美聯(lián)社的記者，冒險(xiǎn)闖過(guò)國(guó)民黨前線，來(lái)到淮北平原無(wú)人區(qū)，潛入了人民解放軍的隊(duì)伍，他想通過(guò)采訪毛澤東來(lái)報(bào)道解放軍進(jìn)軍國(guó)民政府首都南京的消息。但他的企圖又一次失敗了。他成了解放軍的俘虜，被關(guān)在戰(zhàn)場(chǎng)旁的小屋里反省。

在以后的歲月中，托平一直沒有機(jī)會(huì)采訪到毛澤東，這也許是他的終生遺憾——他沒有斯諾的運(yùn)氣，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。正如費(fèi)正清所言：斯諾的幸運(yùn)是建立在“正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)”之上。此時(shí)的毛澤東已不再對(duì)美國(guó)人感興趣。

雖然沒有斯諾采訪毛澤東的幸運(yùn)，但托平卻擁有斯諾沒有的幸運(yùn)——他是參加過(guò)遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役的極少數(shù)外國(guó)記者之一，此外，他終生引為驕傲的是另一個(gè)世界紀(jì)錄：1949 年 4 月 23 日夜，他在南京西門見證了解放軍浩蕩入城的歷史時(shí)刻，并最先向全球發(fā)布了南京解放的消息。

1949 年 9 月 26 日，在中華人民共和國(guó)成立的前6天，“戈頓將軍號(hào)”緩緩駛?cè)雺延^的香港維多利亞港，當(dāng)時(shí)，港口的外國(guó)船只汽笛齊鳴，面對(duì)從共產(chǎn)黨控制下的上海開出的第一艘輪船，他們?cè)诩w致意。托平就在這艘船上——他是最后一名從中國(guó)撤出的美國(guó)記者。

1949 年 10 月，以托平為標(biāo)志的“密蘇里新聞幫”幾乎完全從中國(guó)消失了。

從記者成長(zhǎng)為洞穿世界風(fēng)云的觀察家

1947 年 12 月，一張美國(guó)報(bào)紙將在東北戰(zhàn)場(chǎng)上采訪的托平描繪為“在圣誕前夜美聯(lián)社最孤獨(dú)的記者”。截至 1949 年 9月他撤出中國(guó)大陸之時(shí)，三年多的戰(zhàn)地采訪并未使托平一舉成名，但為他積累了大量的經(jīng)驗(yàn)。1950 年 1 月，他從香港飛到海南，見證了中國(guó)人民解放軍四野解放這個(gè)海島的全過(guò)程。美聯(lián)社高層讓他耐心等候，待美中關(guān)系正?；?，便讓他去北京建立美聯(lián)社辦事處。但不久，艾奇遜突然下令讓北京的外交人員全部撤離中國(guó)大陸，并聲稱共產(chǎn)黨對(duì)美國(guó)的承認(rèn)不感興趣。于是，美聯(lián)社讓托平趕赴東南亞，坐鎮(zhèn)越南。

此后的歲月，托平是在一系列亞洲戰(zhàn)火中度過(guò)的，其中包括法國(guó)印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及柬埔寨和印度尼西亞政變和種族滅絕大屠殺。1950 年至 1952 年，他擔(dān)任美聯(lián)社駐東南亞首席記者；1952年至 1959 年，他擔(dān)任美聯(lián)社駐歐洲記者；1959 年，托平加盟《紐約時(shí)報(bào)》；到了 20世紀(jì)60年代，他先后擔(dān)任該報(bào)駐莫斯科首席記者、駐東南亞首席記者和國(guó)際版主編。

在托平的記者生涯中，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)和印度支那戰(zhàn)場(chǎng)占據(jù)了半壁江山。此外，東西方冷戰(zhàn)也是其中的主旋律。在他的筆下，時(shí)而出現(xiàn)越南、柬埔寨的叢林戰(zhàn)火，時(shí)而出現(xiàn)印度尼西亞暗殺的血腥。從柏林的東西分裂到卡斯特羅總統(tǒng)的雪茄和古巴導(dǎo)彈危機(jī)，從蘇聯(lián)的第一次宇宙飛船發(fā)射、斯大林倒臺(tái)、克里姆林宮的酒會(huì)到日內(nèi)瓦的和平協(xié)議，托平在著述《冷戰(zhàn)前沿》中，對(duì)那個(gè)特殊年代做了大量的細(xì)節(jié)記錄。比如美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期的古巴導(dǎo)彈危機(jī)事件：1962 年，美國(guó)中央情報(bào)局發(fā)現(xiàn) 2200 名蘇軍和技術(shù)人員正在構(gòu)建導(dǎo)彈發(fā)射點(diǎn)，24 枚射程 2200 英里的導(dǎo)彈已被載入偽裝的蘇聯(lián)商船，準(zhǔn)備運(yùn)往古巴海島。赫魯曉夫想通過(guò)核威脅來(lái)平衡或壓倒美國(guó)洲際導(dǎo)彈優(yōu)勢(shì)。蘇聯(lián)在古巴的基地為蘇聯(lián)與美、法、英在柏林的對(duì)峙提供了有力杠桿。

在古巴危機(jī)的高峰，莫斯科是一座充滿恐懼的城市，似乎導(dǎo)彈隨時(shí)會(huì)從空中襲來(lái)。托平的報(bào)道反映出人們對(duì)未來(lái)核戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂，但兩個(gè)大國(guó)通過(guò)較量，最后都讓了一步，一場(chǎng)核危機(jī)化干戈為玉帛。

托平還披露了許多鮮為人知、至今未解的歷史謎團(tuán)，比如 1951 年，柬埔寨西哈努克親王如何曲意逢迎杜魯門總統(tǒng)的大象事件，以及 1968 年他如何黯然辭職的隱情；再如，1965年，美國(guó)政府怎樣對(duì)越南發(fā)起了慘絕人寰的“滾雷行動(dòng)”，又如何在第二年策劃了“小橋使命”，與北越領(lǐng)導(dǎo)人范文同秘密斡旋停戰(zhàn)行動(dòng)……

托平的描繪信服地說(shuō)明，在東南亞動(dòng)蕩的變局背后，有著東西方大國(guó)之間的博弈，一切都是冷戰(zhàn)交鋒的結(jié)果。托平根據(jù)他多年的觀察認(rèn)為，1975年 4 月，標(biāo)志著消耗越南、柬埔寨、老撾 30 年的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底結(jié)束，共產(chǎn)主義獲得了勝利，美國(guó)被趕出了印度支那的所有地區(qū)。事實(shí)上，從 1946 年到1975 年，美國(guó)在亞洲遭遇了政治上、外交上和軍事上的倒退。

身為戰(zhàn)地記者，托平穿行于波詭云譎的冷戰(zhàn)前沿達(dá) 30年，復(fù)雜的經(jīng)歷塑造了托平的專業(yè)精神，他從特派記者成長(zhǎng)為洞穿世界風(fēng)云的觀察家。20世紀(jì)70 年代，托平進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》業(yè)務(wù)高層——從助理總編輯到執(zhí)行副主編，1977 年，他坐上了紐約時(shí)報(bào)執(zhí)行主編的寶座。

置身報(bào)界高層，改寫美國(guó)新聞史

1970 年，剛剛進(jìn)入紐約時(shí)報(bào)高層的托平碰到了一件窩心事。事情的開始是美好的：

他向剛從中國(guó)返回的埃德加·斯諾約稿，后者也準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)了稿子，但助理總編輯羅斯塔爾覺得文章過(guò)長(zhǎng)，并頗有宣傳意味，堅(jiān)持要大肆刪改，此舉遭到了斯諾的抵制。斯諾之所以堅(jiān)持是因?yàn)樗蛑芏鱽?lái)保證，采訪對(duì)談?dòng)涗洸粫?huì)遭到任何刪改。因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到共識(shí)，羅斯塔爾立即決定槍斃這篇文章。身為下屬的托平當(dāng)然無(wú)能為力，只能謙卑地向斯諾做解釋。沒想到斯諾勃然大怒，從此與《紐約時(shí)報(bào)》決裂。

不過(guò)，托平的好運(yùn)很快就來(lái)到了。他是繼斯諾之后，第二個(gè)應(yīng)新中國(guó)邀請(qǐng)來(lái)訪的美國(guó)記者。原來(lái)，1971 年 5 月，周恩來(lái)總理的老朋友、加拿大駐中國(guó)大使切斯特·朗寧在訪華時(shí)希望周恩來(lái)能讓他的女婿、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者托平訪華，周恩來(lái)立即同意了。5 月 18 日，托平從香港入境，重返闊別 20多年的中國(guó)大陸，目睹了“文化大革命”。在《冷戰(zhàn)前沿》中，他描寫了在政治漩渦中的毛澤東、劉少奇、鄧小平、周恩來(lái)、林彪、陳毅等中共領(lǐng)導(dǎo)人，也反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的混亂局面。

而此時(shí)，美國(guó)新聞史上的一個(gè)重大事件——五角大樓越戰(zhàn)機(jī)密泄露事件發(fā)生了。

“蘭德公司”是當(dāng)時(shí)專門為美國(guó)國(guó)防部和美國(guó)國(guó)務(wù)院作越戰(zhàn)形勢(shì)分析的著名軍事智庫(kù)，由于工作的便利，該公司軍事分析員丹尼爾·艾爾斯伯格瀏覽了大量的美國(guó)國(guó)防部絕密文件，了解了越戰(zhàn)真相，這些文件揭示了杜魯門政府高官如何將美國(guó)公眾拉向戰(zhàn)爭(zhēng)，如何導(dǎo)致 100 萬(wàn)越南人和 55000 名美國(guó)士兵喪生，暴露了當(dāng)時(shí)的尼克松政府欺騙美國(guó)公眾，掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。艾爾斯伯格幾經(jīng)周折，將美國(guó)五角大樓有關(guān)越戰(zhàn)真相的 7000 多頁(yè)內(nèi)幕文件交給《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表，引發(fā)了全國(guó)范圍的反戰(zhàn)浪潮，迫使美國(guó)政府徹底結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，這個(gè)事件改寫了世界歷史。

《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)既想披露這個(gè)大新聞，又對(duì)可能招致的法律糾紛頗為彷徨。身在北京的托平，雖知訪問中國(guó)的機(jī)會(huì)難得，但無(wú)意戀戰(zhàn)，因?yàn)樗膱?bào)紙正處于風(fēng)口浪尖上。報(bào)社老板、出版人蘇茲伯格召開了高層會(huì)議，決定不惜一切代價(jià)披露“越戰(zhàn)文件”。在《紐約時(shí)報(bào)》最終決定披露的前4天，在北京訪問的托平匆匆趕回紐約。盡管發(fā)生了意料之中的法律糾紛，但最后的結(jié)果是《紐約時(shí)報(bào)》勝訴，并由此聲名大振。此事件成為新聞史上的經(jīng)典案例。

1993 年，年事已高的托平轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，擔(dān)任國(guó)際新聞學(xué)教授，并擔(dān)任普利策新聞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。

托平離開報(bào)社第一線的時(shí)候，正是紙媒開始走衰、數(shù)字媒體嶄露頭角的時(shí)代。他意識(shí)到紙媒的黃金時(shí)代即將結(jié)束，但他相信，紙媒時(shí)代創(chuàng)造的新聞職業(yè)準(zhǔn)則永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。他說(shuō)：“ 我相信，如果報(bào)紙能繼續(xù)保持新聞的勇氣和品質(zhì)，它將能適應(yīng)數(shù)字時(shí)代的挑戰(zhàn)。正是這些品質(zhì)造就了《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》以及美聯(lián)社這些在世界上最受尊敬的、引用最多的新聞機(jī)構(gòu)。”

作為世界一流大報(bào)的資深記者，托平深諳寫作之道。他的語(yǔ)言明晰曉暢，毫無(wú)佶屈聱牙、高深莫測(cè)之句；他的敘述如行云流水，生動(dòng)的故事接踵而至，美不勝收；更為重要的是，托平的智慧能將事件的碎片連綴起來(lái)，具有大歷史的把握和洞見。正如大衛(wèi)·安德爾曼說(shuō)的那樣：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西默·托平記錄了共產(chǎn)主義的崛起——它穿越亞洲，從中國(guó)到印度支那半島，從柏林到哈瓦那，征服了東歐和中歐的很多國(guó)家。托平將他采訪的事件融合到一起，編織了一個(gè)引人注目、錯(cuò)綜復(fù)雜的全球性的故事?！?/p>

如果說(shuō)斯諾、史沫特萊這些“密蘇里新聞幫”前輩創(chuàng)造了書寫紅軍的輝煌，那么他們?cè)?20世紀(jì)40 年代初退出中國(guó)后留下的歷史空白則主要是由托平填充的。托平之所以能全景式地描繪解放戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)，是因?yàn)樗菢O少數(shù)參與此事件全過(guò)程的外國(guó)記者之一。

比起前輩來(lái)，托平或許走得還要更遠(yuǎn)些：從20世紀(jì)50年代起，他以 20 多年的時(shí)光出沒于東西方冷戰(zhàn)前沿，置身于世界熱點(diǎn)之中，他向人們提供了一份生動(dòng)可靠的環(huán)球政治變遷紀(jì)錄，正所謂“歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史”。