蘇仁聰，生于1993年，云南鎮(zhèn)雄人。作品見《詩刊》《揚(yáng)子江》《星星》《滇池》等刊。曾獲野草文學(xué)獎、櫻花詩歌獎、聞捷詩歌獎等。

出租屋的頂樓

六個水箱均勻放在樓頂，所有工人的生活用水

都在這里啦。幾塊爛磚頭支著燒烤架

似已很久沒人來過，靜止的風(fēng)

晚霞燒成炭火，嶺南起伏的小山

工業(yè)區(qū)，村莊，高速公路，輕軌

大片棕櫚，斷裂的磚頭堆旁站著父親

天際線那么平，那么遠(yuǎn)

火電廠的煙囪升入傍晚的天空

只有眼下的院壩是雜亂且喧囂的

卡車運(yùn)來砂石，挖掘機(jī)平整過后

壓路機(jī)壓緊。低矮的工人在黃昏中

砌墻。灑水的是我的父親，他戴著口罩

水管像是噴出鐵水，火電廠的冷卻塔

身影已模糊，后來我無法分辨院壩中誰是我的父親

誰是我那個剛死去哥哥的貴州老鄉(xiāng)

誰是老板，誰是工頭

黑暗是平等的，它籠罩大地，每個人都點(diǎn)得起燈

路燈也不用付費(fèi)，我借著最后一點(diǎn)太陽的亮光

下樓。每一層都是炒菜和接水的聲音

我相信這是個祥和的夜晚，在我走下樓頂之后

一切喧囂都會結(jié)束的

坐在桉樹林

電鋸，鋼架結(jié)構(gòu)上的黃色安全帽，焊錫

悶熱但沒有雨的下午，一點(diǎn)風(fēng)吹動桉樹林

有人在門口說話，高跟鞋碰撞地面

板塊在你睡眠時運(yùn)動

你夢見牙疼，高壓水槍和漂浮的木頭

棕熊，動物園的柵欄和美術(shù)館的玻璃

那來自地底的聲音穿透高原的中午

麻雀從黃昏的草堆起飛，留下它不會飛翔的孩子

你背著馬草回到點(diǎn)煤油燈的家

那時沒有電燈，父親用墨水瓶制作燈

暗中的光，它曾指導(dǎo)你背誦古代詩歌

它跳躍的聲音幽閉在暗室的墻柜，你一直想不起

它還剩多少煤油。有些聲音你永遠(yuǎn)不會再聽見

早晨林中鳥鳴并使你感到快樂

你去上學(xué)聽見蛇在樹梢嘶嘶，放學(xué)后你繞道回家

你跳進(jìn)池塘，夏天突然結(jié)束

你坐在黃昏的故鄉(xiāng)哭

廢 墟

帶著博爾赫斯的小冊子我離開故鄉(xiāng)

經(jīng)過鹽溪村

神輕輕擦去天空的云朵

他的蔚藍(lán)色大衣垂向群山

北去的大河左岸住著多年不見的姑姑

她的枇杷已熟，她的橋梁被洪水沖垮

她玉米運(yùn)送到集市

兒子遠(yuǎn)在浙江

鄉(xiāng)村街道熱鬧的一天

我的面包車從有她的人群中穿過

此后要途經(jīng)亞熱帶密集的雨林

故鄉(xiāng)將在身后變?yōu)閺U墟

藍(lán) 桉

那棵藍(lán)桉在此地已久，七十年了吧

它成一位老者，皮膚很干燥

剛剛下了一場大雨，它跑著回到家

衣服掉在雨中，裸露的皮膚加速它的暮年

很多次我從酒店出來都要繞道去摸摸它

它的里面肯定裝著我們消失的朋友

樹干上有好幾個人的名字：小東

你在那邊還好嗎？斌，我們要

在一起。哥哥，你的妻子已經(jīng)從輪椅上站起來了！

我要去北京了，你在這里好好呆著

紅色布條，綠色布條

它們飄著想去更高遠(yuǎn)的天空

這是在云貴高原某個湖邊的一棵巨大的桉樹

在我二十七歲的早秋，它對我落葉，對我吹風(fēng)

我就不在上面刻你的名字了，事情我已經(jīng)全部知道

我這回去就轉(zhuǎn)達(dá)你的父親，說你住在一棵巨大的樹中

已經(jīng)成了精靈

語文課堂

最后排窗邊的女生坐在輪椅上

她沒有腿和手指，燒傷的臉戴著高度近視眼鏡

兩只手臂夾著筆分析詩人的命運(yùn)

流落異鄉(xiāng)，邊塞，黃昏的沙塵

飲酒，情景交融，他的一生顛沛流離

她很吃力但速度并沒有慢下來

我走到她身邊打開窗，用臉觸摸

早秋的風(fēng)，桉樹使我有了深入林中的欲望

但她是去不了的

那些桉樹長在大坡度的山上，石頭

荊棘林，二十年代的標(biāo)語

完美的月亮，她看見后會自卑嗎

每天晚上都會有一個中年女人來把她推走

那是她的母親，為了照顧她

她成為學(xué)校食堂的一名洗碗工

那時整個校園會為她們安靜下來

她們會出校門，左轉(zhuǎn)，避讓車輛

（她是學(xué)校唯一一個被允許走讀的人）

她們回到深夜的出租屋，中年女人抱她去廁所

給她擦拭身體，抱她上床

她會夢見從春天的輪椅上站起來

她會飛