吳冬

1

老鸛河

這條在體內奔流半生的暗河

到了中年，緩慢下來。

是時候了，必須重返那個叫古木窯的村子。

必須在那里接受北風吹。進村之后，大雪封山

必須在母親的土炕上患一次重感冒

在高燒不止中喊你的名字。

2

回去。自己牽著自己，亦步亦趨。

只帶回自己，帶回在塵煙里熏壞的嗓子

在小學操場上，對著四面山脊

重唱一回蘭花草，重吼一把信天游！

可是，那些活蹦亂跳的童音呢，風一樣奔跑的紅領巾呢？

這些年，村里人陸續(xù)外出

帶走的何止書聲瑯瑯，還有冰雪覆蓋的河面……

3

小時候，村里只有課堂，沒有澡堂。

整個冬天，姐姐騎著自行車載著我

到三十里外的湯河溫泉，洗露天浴

就著嗖嗖冷風，一個個小小的美人魚在騰騰熱氣里顯現(xiàn)原形。

只有夏天來了，河水泛著濕漉漉的金光

一只只青蛙光著屁股從高高的石臺上跳進去

“啪”濺起漣漪。

4

如今，村子空蕩蕩的。

雪融化時，滴答聲，比貓叫聲更讓人驚懼。

偶爾幾聲狗吠，反而讓慣于失眠的人安心。

一個土生土長的人，忽然疑心自己是個外鄉(xiāng)人。

……父親的遺像近在咫尺

一個聲音，自時間深處

捶打過來。

5

該以什么樣的姿勢重新回到你們中間呢？

我的，不再生機勃勃的村子！

我決定從一棵椿樹開始進入。

小時候過年，天不亮姐姐便帶我去搖椿樹

有人說，這一天搖椿樹能長高

我仍記得，當初搖動它時

它發(fā)出嘩嘩嘩的掌聲。

三十多年過去了

我已沒有勇氣再去請求一棵樹給我福祉

但我慶幸它還在那里。

它龜裂的樹干

像我缺水的中年。

……我還要從一堆木柴開始。

準確說，那是一棵棵曾經(jīng)年輕的樹。

它們看上去干透了

紋理清晰，結構密實，香氣沉郁

多像遠方那個人，安靜，溫暖。

我久久端詳它們。

抱進灶房。舍不得燒掉。

最后，還是殘忍地將它們一根根塞進灶膛，

任它們在火焰里翻騰，痛快地喊叫。

也有一兩根至死不肯燃燒，翻起濃煙。

原來它們骨子里還有水分，還有韌性，

這讓我想起，我悶頭走過的青春……