楊岸

1

白馬過(guò)隙，大閘如歲月滯空的大鳥(niǎo)，在大沙洼沿上不肯落下。

放羊的季節(jié)，我時(shí)常爬那閘上眺望遠(yuǎn)處沙墟的銀光。

春水過(guò)閘以后，桃花就開(kāi)了，苦菜花黃黃的，柳英亂飛。

大閘通往村莊的路，是我可以小憩的欄橋。

少年背上的青草、野菜都比年輪重實(shí)，閘欄是我歇肩的依靠。

掬一捧河水，沐浴一臉?biāo)?。我就抖起精神?lái)，回家見(jiàn)娘。

無(wú)論摸魚(yú)歸來(lái)，還是去采蒲棒途中，大閘一直如大沙洼里一只不肯落地的大鳥(niǎo)讓我風(fēng)影尋蹤。

2

少年蹉跎，我于那座閘旁臨時(shí)做了個(gè)窩。

有許多大楊樹(shù)作伴，月亮是掛河里的燈籠，我是提燈前行的人。

閘前平湖，閘后如沙丘波浪起伏，我從水上走過(guò)無(wú)數(shù)次。

厚重的閘門(mén)升起來(lái)了，黑鐵的搖把就不轉(zhuǎn)了。

我抱回一懷流水的數(shù)字，放罩子燈裙下上報(bào)水情。

電話鈴響了，貓頭鷹在樹(shù)丫上也鬼一樣叫了起來(lái)！

貓頭鷹哇一聲，閘門(mén)就咣當(dāng)、咣當(dāng)咳嗽?xún)陕?，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。

“貓頭鷹叫是要死人的”，我不害怕，因?yàn)橛凶箝l站我背后。

轉(zhuǎn)身，我的頭發(fā)白了。

回首那只大鳥(niǎo)蒼然如天空，我仍在少年。

3

區(qū)劃，是一種剖解的手術(shù)。灌區(qū)的股肱，一下子剝給了油城;顱頸腹胸，留給了河都;被截肢的血脈也就不再流來(lái)。大閘如懸空的禿鷲，空懷云天豪情，孤獨(dú)而悲哀。

近三十年，大閘如一只大雉鳩立。然，再也聽(tīng)不到它鳴啾。

干涸、廢棄的字詞，在少年的河道上泛著波浪。高大的楊樹(shù)林，知了、羊群、黃牛、漁網(wǎng)，偶爾駛過(guò)的油田汽車(chē)，生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)，如浮萍在回溯的河水上循環(huán)漂蕩。

觀水的覘標(biāo)早已消失，閘隧化成歲月的風(fēng)，我如風(fēng)里的涸轍之魚(yú)，渴想。

4

冀待大閘與白發(fā)蒼蒼的我一起回到少年，不知?jiǎng)?chuàng)意設(shè)計(jì)了多少回。

而我的到來(lái)就如同沒(méi)來(lái)一樣，大閘的鬢發(fā)比我還禿敗蒼老。

我抱著石墻使勁的拍打卻拍不起一朵浪花，12孔大閘如墓棺，荒廢的塵土將它圍泄不透。不知誰(shuí)家的鏟車(chē)把閘腰扭斷了，沒(méi)有人理喻。人世幾乎抹盡了它的名字，連道路也拒絕了。人煙、牛羊都遁逃而去，走一步塵土，回一步嘆息。

那些很斯文的人，殘忍、冷漠到了極點(diǎn)。

幾位種地的人，圍它種了幾畝菜蔬、高粱、棉花，偶爾聚閘蔭里喝點(diǎn)水，下野棋，聊八卦。

遠(yuǎn)處幾座紅頂漁塘屋，葳郁的綠蘆荻，隨風(fēng)蕩來(lái)水腥味。

我把大閘從相機(jī)里取出來(lái)，塞進(jìn)一頁(yè)書(shū)紙和生態(tài)、旅游、文化的詞。

這不肯落地的大鳥(niǎo)，涅槃，浴火重生。