說(shuō)起虹影,相信在很多人的眼里,她就是叛逆大膽、囂張狂放的代名詞,她是一位詩(shī)人,也是一位小說(shuō)家。雖虹影本人認(rèn)可自己的詩(shī)甚于小說(shuō),但是在國(guó)內(nèi),更多的人是因?yàn)楹缬暗男≌f(shuō)而認(rèn)識(shí)她。其代表作《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng),《K——英國(guó)情人》被英國(guó)獨(dú)立報(bào)評(píng)為2002年Books of the Year十大好書(shū)之一,眾多作品被譯為二十多種語(yǔ)言在全球各國(guó)出版,但是在獲得榮耀的同時(shí),質(zhì)疑批評(píng)的聲音也紛至沓來(lái),最令人詬病的莫過(guò)于她的“暴露”傾向,她毫不避諱甚至以事無(wú)巨細(xì)的姿態(tài)挖掘自己的經(jīng)歷,大膽地抒寫(xiě)在生活苦難中摸爬打滾的經(jīng)驗(yàn)。有人說(shuō)她是炒作,為了商業(yè)價(jià)值而吸人眼球,不排除可能有這樣的因素存在,但是像虹影這類(lèi)有著傳奇成長(zhǎng)經(jīng)歷、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的作家還是不容忽略的。
在虹影訪(fǎng)談錄中以及《上海王》后記中,虹影曾把這部作品與家人聯(lián)系在一起,并闡明了它的來(lái)源:一種特別的紀(jì)念。書(shū)中的女主人公筱月桂和作者母親的經(jīng)歷是何其相似,從鄉(xiāng)下到城市,命運(yùn)一波三折,起伏不定。而作者的父親,虹影更是覺(jué)得冥冥之中他會(huì)喜歡這個(gè)故事。作者是讓書(shū)中的主人公替她父親還愿:在上海長(zhǎng)大——冒險(xiǎn)上海,征服上海,敗績(jī)上海。而讀過(guò)虹影的其他作品后,人們可以發(fā)現(xiàn)這不僅是給父母的一種紀(jì)念,更是她本人所透露出的一種欲望化寫(xiě)作。欲望是人類(lèi)的一種本能,無(wú)對(duì)錯(cuò)之分,但是如何正確認(rèn)識(shí)并直面欲望卻是一個(gè)難題。生死愛(ài)恨,貪癡一瞬。欲望可以為人們帶來(lái)生命之力量,也可以引導(dǎo)人們走向地獄之深淵。虹影出生在貧民窟,在物質(zhì)、關(guān)愛(ài)都未得到滿(mǎn)足的情況下成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的女作家,這與她骨子里所帶的征服欲不無(wú)關(guān)系。
一、“涵蓋各面,如影隨形”——征服欲望之表現(xiàn)
(一)征服男性
虹影的作品大多寫(xiě)情愛(ài),以女性視角出發(fā),被征服的自然是男性。常言道“英雄難過(guò)美人關(guān)”,從高大雄偉、重情重義的常力雄到外表斯文儒雅、實(shí)則心狠手辣的黃佩玉,再到亂世稱(chēng)王、相依相伴的余力揚(yáng)無(wú)不拜倒在美人的石榴裙下。常力雄被筱月桂下西洋般的豐腴身體所吸引,讓她加入洪幫;黃佩玉難改好色本性,以戲班的演出機(jī)會(huì)博得筱月桂歡心,金屋藏嬌;余力揚(yáng)體貼入微,相依相伴,更是為筱月桂母女的事業(yè)添磚加瓦,錦上添花。這是筱月桂渾然天成的美貌在助力,更是她的個(gè)人魅力在加持。她有著肯為常爺擋刀的真性情,有著自導(dǎo)自演綁架戲碼,并炸死黃佩玉為常爺報(bào)仇的勇氣與謀略,更有著為余力揚(yáng)亂世成雄放手一搏的灑脫。在《女子有行》的第一部《康乃馨俱樂(lè)部》中,由貓、妖精、債主、“我”等核心成員組成的康乃馨俱樂(lè)部,以割取男人性器官為手段伸張正義。與《上海王》不同,這部作品里的男性,以汪大評(píng)和古恒為代表,在俱樂(lè)部成員眼中的典型特征是下作、無(wú)恥。因此,這里的征服更多傾向于肉體的屈服。小說(shuō)以康乃馨俱樂(lè)部如何從恐嚇男人到以暴力達(dá)到目的的轉(zhuǎn)化過(guò)程,以及“我”與古恒之間的情感糾葛這兩條線(xiàn)索交織發(fā)展,齊頭并進(jìn),有條不紊。古恒的所作所為最終使“我”改變中立態(tài)度轉(zhuǎn)向暴力,割取他的性器官,而后逃離這座城市。《K——英國(guó)情人》中,一個(gè)溫潤(rùn)聰敏的東方女性閔,運(yùn)用中國(guó)古代《玉房經(jīng)》的性愛(ài)技巧征服了外國(guó)來(lái)訪(fǎng)學(xué)習(xí)者裘利安,這一中西兩性關(guān)系,完全是以閔為主導(dǎo),她給予裘利安“到死也不會(huì)忘”的性的境界,更是將這種征服欲望提高了一個(gè)水平,把背景放置于國(guó)際環(huán)境中,展現(xiàn)閔這樣一位東方女性的魅力。
(二)征服命運(yùn)
命定的局限盡管可以永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?!渡虾M酢防锏捏阍鹿鹪局皇屈S浦江對(duì)面川沙縣的一個(gè)農(nóng)村女孩,被賣(mài)到妓院當(dāng)丫鬟,后因機(jī)緣巧合,被洪幫幫主常爺看上,便一躍成為一品樓的小姐,不料禍起蕭墻,常爺被暗殺,自此生活萬(wàn)般艱辛,可就在走投無(wú)路的困境下,她一步步為自己謀劃,靠借高利貸唱本地灘簧起家,又靠做黃佩玉的情婦為戲班換取機(jī)會(huì),完成了從戲子到明星的巨大轉(zhuǎn)變。后來(lái)炸死黃佩玉扶持余力揚(yáng),又搖身一變成為女企業(yè)家?;仡櫵娜松鷼v程,可謂大起大落,精彩萬(wàn)分。三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“永不拒絕生命給我們的重負(fù),才是一個(gè)勇者?!币苍S人們會(huì)詬病筱月桂以自身為交換條件,把自己當(dāng)作商品籌碼,但是不得不夸贊她孤注一擲、破釜沉舟的勇氣,無(wú)論如何,她靠著自己的努力,完成了從底層到上層的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。
(三)征服世人的偏見(jiàn)
《綠袖子》中的女演員玉子與小羅之間的忘年之戀,遭到了許多同事的唾棄、謾罵。玉子本人本是“滿(mǎn)映”的一位替補(bǔ)女演員,因?yàn)榈玫搅松狡閷?dǎo)演的賞識(shí),才有主演《綠袖子》的機(jī)會(huì),但電影還未制作完成,俄國(guó)人就打進(jìn)來(lái),日本敗局已定,山崎自殺,玉子與小羅同居,同事們?cè)诒澈蟠了麄兊募沽汗?,但是這并未成為二人之間的阻礙,他們彼此熾熱地相愛(ài)著。可惜好景不長(zhǎng),“滿(mǎn)映”廠(chǎng)要清算,技術(shù)人員留下,無(wú)關(guān)人員遣散,漢奸查處,為保性命,小羅借助山崎自殺前留下的信件,使中日混血的玉子被判為日本人。玉子要被遣返日本東京,而中俄混血的小羅被判為“俄奸”,一年又三個(gè)月之后,才被放出監(jiān)獄。自此,他們二人就不斷在長(zhǎng)春、東京留下文字線(xiàn)索,不斷彼此尋找卻又一次次錯(cuò)過(guò)。起初,這些線(xiàn)索還被當(dāng)作機(jī)密文字,最后弄清是玉子與小羅之間互相尋找的證據(jù)后,這些看客終于被打動(dòng),他們說(shuō):
“兩個(gè)人就要好成這個(gè)樣子,倒也少見(jiàn)!”
“小羅瘋了!玉子更瘋了!”
“這個(gè)年代,沒(méi)組織就沒(méi)依靠。這么來(lái)回跑,能找到才怪!”
“男女能愛(ài)到這個(gè)份上,也值了!”
這些從前辱罵他們的人忘了當(dāng)年的厭棄,被他們的愛(ài)情打動(dòng),這樣的愛(ài)情悲劇,使得全書(shū)籠罩著一種揮之不去的憂(yōu)傷,就像書(shū)中開(kāi)篇寫(xiě)道:“那些人本來(lái)可以幸存,卻在最后一刻被吞沒(méi)。他們的災(zāi)難,與別人的不幸很不一樣。很少有人理解,被動(dòng)卷裹,與慷慨投入,是兩種完全不同的命運(yùn)?!笔廊税@他們的命運(yùn),同情他們的遭遇,因?yàn)樽顒?dòng)人的愛(ài)情最能體現(xiàn)赤城之心。
《上海之死》中的于堇是一位奇女子,表面上她是女明星回上海救夫,實(shí)則是地下工作者,套取日本想要偷襲美國(guó)的地點(diǎn)情報(bào),在關(guān)鍵時(shí)刻,交給了休伯特一份假的情報(bào)……她是休伯特的養(yǎng)女,對(duì)休伯特有著很深的感情,但是她不得不幫助中國(guó),在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),她作出了自己的判斷。將歷史方向改變的重任放在一位女子身上,有質(zhì)疑的聲音很正常,但歷史也是客觀(guān)上的主觀(guān),關(guān)于美國(guó)上層是否知曉日本偷襲珍珠港的行動(dòng)也眾說(shuō)紛紜,在眾多的猜測(cè)中,虹影讓我們看到了一位風(fēng)華絕代的女子承擔(dān)了改變國(guó)家命運(yùn)的可能,而且是關(guān)乎整個(gè)世界局勢(shì)的大事件。“巾幗不讓須眉”,再大的事女子也能扛。于堇這個(gè)人物形象塑造得很豐富,絕不是單薄的“紙片人”。虹影說(shuō)過(guò)于堇是一位成長(zhǎng)起來(lái)的女性,她不是一出場(chǎng)就有著這樣的大義,而是在經(jīng)歷許多生死之后,到最后一刻才堅(jiān)定了自己的選擇,以自己的死換來(lái)寧?kù)o。這樣的人物設(shè)定增強(qiáng)了敘事的真實(shí)性,世俗的偏見(jiàn)自然被打破。
二、“饑餓是我的胎教”——征服欲望起源
虹影曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“童年記憶對(duì)我而言,是解開(kāi)我所有作品的鑰匙?!?在《饑餓的女兒》這本自傳中,她詳細(xì)且真實(shí)地將自己童年生活中的人和事展現(xiàn)在人們眼前。虹影骨子里的那種叛逆、倔強(qiáng)都能從這本自傳中找到答案。
(一)饑餓與貧窮
《饑餓的女兒》以六六的視角,描繪了重慶南岸貧民窟里的眾生百態(tài)。生活環(huán)境的惡劣、鄰里間雞毛蒜皮的咒罵以及刻骨銘心的饑餓,都讓人感覺(jué)壓抑。以“我”家為例,一間正房,一間閣樓,不到20平方米,卻住了8口人,房子朽爛發(fā)黑,垃圾堆積,臭氣熏天,以文中的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“城市腐爛的盲腸”。因?yàn)樨毟F,所以這里的人只是為了活著,而不是生活。六六說(shuō):“我對(duì)食物的味道特別敏感,已經(jīng)這么大一個(gè)姑娘了,還是永遠(yuǎn)想吃好東西,永遠(yuǎn)有吃不夠的欲望,而且吃再多還是瘦骨嶙峋。聞見(jiàn)鄰居家灶上在炒雞蛋飯,我清口水長(zhǎng)流,我從不吃零食,討厭同學(xué)中有小錢(qián)買(mǎi)零食的‘五香嘴,卻對(duì)肥肉特別饞,幻想以后的一天,能自己做主了,就天天吃肉?!瘪R斯洛把人類(lèi)的需求從低到高分為五個(gè)層次,分別是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求以及自我實(shí)現(xiàn)需求,在六六這里連最基本的生理需求和安全需求都得不到滿(mǎn)足,又何談尊重和自我實(shí)現(xiàn)。她時(shí)刻處于內(nèi)心渴求尊重和文明與只是裝在心里的遮羞布的外部環(huán)境之間的沖突,也正是這種矛盾沖突造就了六六長(zhǎng)大后的性格。
(二)對(duì)男性的失望
在《饑餓的女兒中》,每個(gè)人物都刻畫(huà)得很真實(shí),沒(méi)有大奸大惡,但也不是黑白分明。文中六六生命中經(jīng)歷的三個(gè)男人,雖然都愛(ài)她,但是帶給六六的卻是痛苦。愛(ài)其實(shí)有時(shí)候是一件特別無(wú)力的事情,是一種虛幻縹緲的東西,越想要抓住,就越像流沙。生父不愛(ài)她嗎?在她成年之前,盡管自己還有兩個(gè)兒子要養(yǎng),每月仍拿出自己工資的一半作為女兒的撫養(yǎng)費(fèi);經(jīng)常偷偷跟蹤她,只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看自己親生女兒幾眼;孩子成年后出去工作,連一個(gè)生雞蛋都舍不得吃,繼續(xù)從牙縫里摳出五百元給自己女兒當(dāng)嫁妝;到最后臨死前念著自己女兒的名字卻見(jiàn)不到。養(yǎng)父不愛(ài)她嗎?她本是母親偷情的證據(jù),他大可以把這個(gè)私生女掐死,但是他悉心照料她長(zhǎng)大,會(huì)在她生日的時(shí)候給她五角錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的東西,會(huì)在她的母親不讓她念書(shū)的時(shí)候表明與其相反的立場(chǎng)。如父親一般的歷史老師不愛(ài)她么?會(huì)聽(tīng)她傾訴,理解她,會(huì)給她畫(huà)肖像畫(huà),給予了她父親般的精神慰藉。
但結(jié)果呢?三個(gè)父親卻都負(fù)了他,生父為她付出了沉重代價(jià),卻只給她帶來(lái)羞辱;養(yǎng)父忍下恥辱,細(xì)心照料她長(zhǎng)大,卻從未親近過(guò)她的心;歷史老師,她父親般的情人,只顧自己離去,把她當(dāng)作應(yīng)該忘掉的艷遇。
“我”依然是對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)絕望,仇恨整個(gè)人類(lèi)世界,精神物質(zhì)雙層痛苦的一個(gè)女孩。虹影很多作品中描寫(xiě)的都是邊緣型人物,因?yàn)樽髡咦约旱纳矸菥褪撬缴@樣一個(gè)不被社會(huì)看好的角色,注定使作者能夠敏銳感知到邊緣人物的聲音,她性格執(zhí)拗,不按照世俗的傳統(tǒng)生活,對(duì)男性的失望日益化為自己的堅(jiān)強(qiáng)。她說(shuō):“我的成長(zhǎng)過(guò)程,沒(méi)有受到一個(gè)女孩子應(yīng)有的呵護(hù),我必須比男孩子更加堅(jiān)強(qiáng),面對(duì)許許多多人生難題?!焙缬澳闷鸸P,在許許多多作品中讓人看到她思想中潛存的征服欲望,她讓書(shū)中的主人公都走在冒險(xiǎn)的路途上,以大膽、刺激為引路人,陪自己也陪主人公走過(guò)生命的一站又一站。
三、征服思想的背后——女權(quán)主義思想
除前面所提到的“暴露”傾向外,虹影廣受非議的另一個(gè)原因就是在書(shū)中所大量描寫(xiě)的性愛(ài)場(chǎng)景。性是她為女性權(quán)利伸張的一個(gè)重要手段?!渡虾M酢贰娥囸I的女兒》中都有露骨的性愛(ài)描寫(xiě),甚至《K——英國(guó)情人》還被告上法庭,列為淫穢禁書(shū)。因?yàn)闀?shū)中女主人閔是以凌叔華為原型,而凌叔華和陳源的女兒陳小瀅認(rèn)為這些描寫(xiě)損害了她母親和她的聲譽(yù),最后這件事以虹影賠款道歉、修改情節(jié)而告終,但是人們內(nèi)心思考的聲音不能結(jié)束。首先一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)就是國(guó)人談性色變,且不說(shuō)性是相愛(ài)男女正常的表現(xiàn),其次虹影所描寫(xiě)的性大膽纏綿,浪漫唯美,非常具有藝術(shù)性,作者自己也說(shuō):如果批評(píng)者、控告者、查禁者,指出我的書(shū)藝術(shù)上失敗,那我就服罪。為什么有些人不能接受虹影寫(xiě)性?因?yàn)樵诤缬暗淖髌分?,女性都非常主?dòng)索求性。《上海王》中,常爺說(shuō)筱月桂與別的女人不同,不僅因?yàn)樗俏淮竽_姑娘,身材豐腴,更因?yàn)樗侨绱说摹安恢摺?,在床上一遍又一遍索求,甚至在常爺被暗殺埋葬后,筱月桂每次生病體虛,夢(mèng)見(jiàn)和常爺交歡就能“藥到病除”?!禟——英國(guó)情人》中的閔更是主動(dòng)引誘裘利安,帶裘利安從武漢回到北京和他秘密幽會(huì),在裘利安身上使用從母親那里習(xí)得的房中術(shù),魚(yú)水交歡不知疲倦,以彌補(bǔ)在丈夫身上得不到的滿(mǎn)足。因?yàn)殚h和筱月桂這類(lèi)女性對(duì)待性的態(tài)度與傳統(tǒng)格格不入,所以她們被視作“妖婦”的典型,虹影在小說(shuō)中塑造的妖婦形象不僅僅有筱月桂、閔,還有《女子有行》中的妖精、貓、債主等,她們大肆享受情欲,不以性為羞恥。但是,在菲勒斯中心主義(即男權(quán)中心主義,由弗洛伊德提出)語(yǔ)境下,女人是男人的從屬。就像波伏娃在《第二性》中所說(shuō)的,女人不是生來(lái)就是女人,而是變?yōu)榕说摹?/p>
但是,僅僅“談?wù)撔杂完P(guān)注性欲并非代表著進(jìn)步,其進(jìn)步性在于它們是對(duì)歷史、社會(huì)和性的關(guān)注的綜合?!薄娥囸I的女兒》中,六六的根本性悲劇是由于歷史和社會(huì)原因造成的,饑荒年代,人人自危,如果不是小孫(六六的生父),母親和孩子根本活不下去,也正是在這種危難關(guān)頭,母親愛(ài)上了小孫,并意外懷了六六,可六六這樣一個(gè)私生女,社會(huì)大眾是難以接受的。她是母親偷情的證據(jù),是家中的污點(diǎn),得不到關(guān)愛(ài)的六六才會(huì)情不自禁地愛(ài)上父親般的歷史老師,一個(gè)少女的人生從此就脫離了正常軌道。后來(lái),歷史老師因害怕面對(duì)即將到來(lái)的清算,也自覺(jué)愧對(duì)被害死的弟弟,因而自殺身亡,留下懷孕的六六一個(gè)人面對(duì)所有……如果沒(méi)有饑荒,沒(méi)有國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),六六的母親不會(huì)愛(ài)上小孫,更不會(huì)被千夫所指;如果沒(méi)有鄰里的謾罵、社會(huì)的偏見(jiàn),六六不會(huì)愛(ài)上父親般的情人,這不是誰(shuí)的錯(cuò),這是歷史帶來(lái)的命運(yùn),每個(gè)人都無(wú)法逃脫。
虹影筆下的性,既具有藝術(shù)的浪漫性,也隱藏著歷史的厚重性,她寫(xiě)性的主動(dòng)權(quán)且通過(guò)這一方式為女性的性壓迫找到一個(gè)宣泄口,為女性享受情欲,不做男人的性奴隸而搖旗吶喊。而征服命運(yùn)、世人的偏見(jiàn)則處處都彰顯著女性對(duì)于自身獨(dú)立價(jià)值的追求。郁達(dá)夫說(shuō)過(guò),文學(xué)作品都是作家的自敘傳,不說(shuō)別的作者,這句話(huà)放在虹影身上是十分貼合的,每個(gè)獨(dú)立向男權(quán)中心文化挑戰(zhàn)的女性都有著虹影本人的影子。當(dāng)然,人們也不必過(guò)分給虹影貼上女權(quán)主義的標(biāo)簽,就連虹影自己也說(shuō)過(guò),為弱勢(shì)女性發(fā)聲是她作為一名女性作家的責(zé)任所在。
四、結(jié)語(yǔ)
虹影作為海外華文女作家中的奇葩,敢寫(xiě)敢想,在她的筆下,欲望不需要遮遮掩掩,她的生命力有多旺盛,這種征服的欲望就有多強(qiáng)烈。王小波在《黃金時(shí)代》里有這樣一段話(huà):“那一天我二十歲,在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望。我想愛(ài),想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云,后來(lái)我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后變成像挨了錘的牛一樣。可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了我?!倍缬暗臓顟B(tài)就像二十一歲的王小波所感受的那樣:永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了她。
(上海師范大學(xué))
作者簡(jiǎn)介:魏勝榮(1996-),女,安徽滁州人,碩士研究生在讀,研究方向:海外華文文學(xué)。