譚吉瑞
中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮在20世紀(jì)90年代初就走向了終結(jié),但由藏族作家阿來創(chuàng)作于1994年的長篇小說《塵埃落定》卻帶有明顯的先鋒色彩。小說主要描繪了從中華民國到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間麥其土司家族的興衰史,文本中的人物命運(yùn)和事件充滿了偶然性,表現(xiàn)出對(duì)理性和歷史必然性的消解,表達(dá)出人物生存的荒誕,同時(shí)以不避血腥的態(tài)度對(duì)暴力場(chǎng)面進(jìn)行描寫。本文以《塵埃落定》中具有鮮明先鋒特質(zhì)的內(nèi)容為研究基點(diǎn),探究其中的先鋒色彩。
一、文本敘事中的偶然性
偶然性是新歷史主義的一個(gè)重要特質(zhì),表現(xiàn)出對(duì)理性、邏輯、必然性的反叛?!秹m埃落定》中的人物命運(yùn)與事件就鮮明地體現(xiàn)出了偶然性,無法用邏輯對(duì)其進(jìn)行解釋,指向未來的是一種不可知,這使得文本傳達(dá)出人的無力和生命的無常。
麥其土司轄地處于歷史的角落,并且與外界隔絕,享受著和平與安寧,罌粟的流入打破了這片大地的寧靜,使土司轄地發(fā)生了騷亂和變動(dòng)。但是,罌粟的流入作為改變這一小方世界的重大事件卻是偶然的。開始時(shí),麥其邊界上的一個(gè)小頭人投奔汪波土司,雙方交涉無果,麥其土司便去向漢人政府告狀,結(jié)果引來了黃初民特派員,罌粟種子也被帶到了這片大地上。在同一片大地上,土司之間發(fā)生爭(zhēng)端在所難免,而且所有爭(zhēng)端的解決都依照土司之間約定俗成的規(guī)矩,麥其土司向外界求助的舉動(dòng)出于偶然,所有人都沒有預(yù)想到這一舉動(dòng)深刻地改變了這片土地上所有人的命運(yùn)。
與罌粟流入相似的還有邊境貿(mào)易的出現(xiàn)和梅毒的傳入,這些事件無一例外都是偶然出現(xiàn)的。為解決兩個(gè)兄弟的繼承問題,麥其土司下令在南北邊境上修筑堡壘,但是北方的堡壘卻陰差陽錯(cuò)地促成了邊境貿(mào)易的興起,并進(jìn)一步改變了麥其領(lǐng)地和各土司之間的秩序。傻子“我”將眾土司邀請(qǐng)到北方的基地,舉行“土司們最后的節(jié)日”,在百無聊賴之際請(qǐng)了一個(gè)戲班,卻無意中將漢人地區(qū)的梅毒帶到了這片大地上,給各個(gè)土司造成了不小的影響,甚至加速了土司制度的瓦解。
按照歷史的必然性,加入共產(chǎn)黨才是符合歷史發(fā)展規(guī)律的,但是小說中的人物卻以基于偶然的選擇對(duì)必然律做出了反抗。例如,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,班禪活佛去到了南京,于是,人們就認(rèn)為南京國民政府是好政府,因?yàn)榛罘鹑サ牡胤蕉际怯泄Φ碌牡胤?。還有,“我”和黃特派員討論紅色漢人和白色漢人時(shí),因?yàn)橹朗迨逑矚g白色漢人,所以“我”也就喜歡白色漢人。另外,當(dāng)解放軍進(jìn)攻各土司時(shí),汪波土司對(duì)共產(chǎn)黨并沒有任何了解,只是堅(jiān)決站在麥其土司的對(duì)立面,麥其土司投降他就反抗,反之就投降。
二、文本中存在的荒誕與不合理
“荒誕”與人的精神困境相關(guān),指向人生存的矛盾、失序、絕望,存在主義哲學(xué)家加繆在《西西弗的神話》中就對(duì)這種精神異化做了生動(dòng)的闡釋?;恼Q也是先鋒文學(xué)的一個(gè)特質(zhì),而且往往和不合理聯(lián)系起來,《塵埃落定》中對(duì)于荒誕的書寫有很多。
“我”和哥哥旦真貢布是同父異母的兄弟,在“我”被大家公認(rèn)為傻子的時(shí)候,哥哥表現(xiàn)出的是兄長的關(guān)愛,但隨著“我”逐漸表現(xiàn)出過人的機(jī)敏,并幫助麥其家族擴(kuò)大了領(lǐng)地,哥哥開始表現(xiàn)出對(duì)“我”的厭惡和憎恨,面對(duì)這些看似反常的表現(xiàn),“我”一直想以傻子的身份維持兄弟情義,卻將雙方之間的距離越拉越大。最后,“我”在面對(duì)麥其家族的復(fù)仇者多吉羅布將要刺殺哥哥的時(shí)候選擇了沉默,哥哥即將死去的時(shí)候,兄弟倆又互訴衷腸,表達(dá)了對(duì)對(duì)方的愛。在這樣一段親情關(guān)系中,愛與恨很難去界定,有的只是荒誕。
小說中愛情主題也是荒誕的,這種荒誕表現(xiàn)為雙方之間的矛盾和不合理關(guān)系。麥其土司和土司太太之間不是正常的夫妻,也不是主仆,雙方的結(jié)合不出于愛情,也不因?yàn)槿庥?,像是毫無目的的組合。而麥其土司和央宗只是盲目地追逐肉體的歡愉,在欲望的大火燒過以后又回歸平靜,當(dāng)一切都?xì)w于虛無的時(shí)候,荒誕感也就由此產(chǎn)生?!拔摇币恢焙褪膛<楷斕幱诿苤校p方之間的關(guān)系是復(fù)雜的,正如文中所說“桑吉卓瑪算不得我的情人,而是我的老師,我叫她一聲姐姐”?!拔摇焙推拮铀纫蔡幵诿荜P(guān)系中,塔娜以自己的美貌為傲,一面在表達(dá)對(duì)“我”的愛意,一面又在不停地與其他男人調(diào)情,而“我”也在對(duì)塔娜的愛意中不斷迷失自己,與她相愛,又憎恨她的背叛。
文中的復(fù)仇情節(jié)也體現(xiàn)出荒誕和不合理。多吉次仁被殺死以后,他的兩個(gè)兒子發(fā)誓要為父親報(bào)仇,多年以后,弟弟多吉羅布出現(xiàn)在邊境市場(chǎng)上,刺傷了“我”,同時(shí)“我”也發(fā)現(xiàn)了酒館的店主就是他的哥哥,面對(duì)兩位復(fù)仇者的出現(xiàn),“我”并沒有害怕,因?yàn)樗麄儠?huì)按照規(guī)矩進(jìn)行復(fù)仇。按照規(guī)矩,只要麥其土司被殺,“我”就可以活下來,但是當(dāng)?shù)曛饔?jì)劃以毒酒殺死麥其土司時(shí),“我”卻救了麥其土司。以“我”的實(shí)力,殺死倆兄弟、保護(hù)自己是輕而易舉的事情,而且按照倫理,“我”有責(zé)任保護(hù)旦真貢布和麥其土司,但是“我”卻放任殺手的復(fù)仇行為。除此之外,“我”與仇人哥哥之間有著奇妙的關(guān)系,在沒有仇恨的時(shí)候是友人,當(dāng)仇恨擺在面前的時(shí)候,“我”選擇主動(dòng)被殺,這一系列復(fù)仇行為并沒有邏輯可言。
三、冷漠殘酷的暴力描寫
土司轄地是一個(gè)未開化的地域,野蠻風(fēng)氣盛行,人們以一種原始的狀態(tài)存在,對(duì)生命不夠虔誠。作者以冷漠的敘事立場(chǎng)對(duì)一些暴力場(chǎng)面進(jìn)行描寫,試圖展現(xiàn)血淋淋的現(xiàn)實(shí),還原這片土地最本真的狀態(tài),這和許多先鋒小說中所描寫的暴力場(chǎng)面一樣。
麥其土司憑借強(qiáng)大的武力收回了叛變的寨子,毫不留情地處死了逃跑的頭人留下的妻兒老小,作者清楚地描述了當(dāng)時(shí)的行刑場(chǎng)面“行刑人手下一陣刀光閃過,碌碌地就有好幾個(gè)腦袋在地上滾動(dòng)了。滾到地上的每張臉上都保持著生動(dòng)的表情。沒有了腦袋的身軀,好像非常吃驚一樣,呆呆地立了好久,才旋轉(zhuǎn)著倒在了地上”。書中還描寫了多吉羅布?xì)⑺赖┱尕暡嫉膱?chǎng)面“殺手一刀下去,黑暗中軟軟的撲哧一聲……大少爺?shù)奈葑永锍錆M了血和糞便的味道。他的腸子流到外面來了……兩個(gè)行刑人把腸子塞回到肚子”。類似的血腥場(chǎng)面描寫還有很多,這些都能直接刺激人的感官,帶給人極大的不適感,卻更好地展現(xiàn)了真實(shí)的原始狀態(tài)。
文中還有非血腥的暴力場(chǎng)面描寫,體現(xiàn)出對(duì)生命的冷漠與麻木。在得知麥其土司要在行刑場(chǎng)處決翁波意西后,各個(gè)寨子的百姓都趕到官寨觀看行刑,對(duì)他們來說,觀看行刑是一種享受,他們不為生命的痛苦或者消逝而動(dòng)容,這與魯迅先生筆下的看客并無二致。原本種植糧食作物的土地全部被罌粟占領(lǐng),于是在風(fēng)調(diào)雨順的年代里,這片大地出現(xiàn)了持久的大饑荒。麥其土司具有遠(yuǎn)見卓識(shí),栽種和儲(chǔ)備了許多糧食,在饑荒中獲得了極大的優(yōu)勢(shì)。每一天都有饑民圍繞著麥其家裝有糧食的堡壘轉(zhuǎn)圈,或者跪在“我”面前,他們餓了就去喝河水,有的直接栽在水里死去了,還有許多饑民死在了尋找糧食的路上,面對(duì)這些生命的消逝,沒有任何人表現(xiàn)出憐憫。
人們對(duì)生命的冷漠不僅體現(xiàn)在人類身上,還體現(xiàn)其他生物上,諸如對(duì)動(dòng)物的殘殺。比如文中有描寫殺老鼠的場(chǎng)面“小刀在老鼠后腿上輕輕挑開一點(diǎn),老鼠吱地叫了一聲,再一用力,整張皮就像衣服一樣從身上脫了下來,再一刀,扇動(dòng)著的肺和跳動(dòng)著的心就給捋出來了”。
四、結(jié)語
本文基于對(duì)阿來創(chuàng)作于1994年的長篇小說《塵埃落定》的詳細(xì)解讀,挖掘其中的先鋒特質(zhì),通過對(duì)偶然性、荒誕以及暴力的重點(diǎn)解析,展現(xiàn)了小說的先鋒色彩。
(鄭州大學(xué)文學(xué)院)