張正直

父親大半生沒得過什么榮譽，沒有做過一件大家值得夸耀的事，也沒有一段讓兒女們驕傲的精彩片段。從小到大，我和弟弟妹妹都有意無意地冷落著父親，有時候，我甚至對父親充滿了輕視。

父親的窩囊在村里是出了名的。他不善言辭，膽小怕事，遇到困難就愛流淚。小時候，我是個非常玩劣的孩子，天天逃學，從沒有一天靜下心來學習。每到年終，父親總是抄著手站在家門口，眼巴巴地望著鄰家的孩子捧回一張張三好學生的獎狀，而我總是低著頭，兩手空空地回家。為此，父親很是失望。上四年級的時候，有一次年終考試，我的數(shù)學考了個“大鴨蛋”，語文也不及格。班主任老師害怕我拖了班級的后腿，勸我留級;而學校也勸我轉(zhuǎn)到本村小學，并勒令我不用去上學了，讓家人前來辦理轉(zhuǎn)學手續(xù)。當我將這個消息告訴父親時，沒有一點思想準備的他頓時驚呆了。繼而，便是蹲在地上“撲哧、撲哧”地抽起了旱煙。

第二天，父親提著一籃子雞蛋領(lǐng)著我來到了校長家里，任憑父親磨破嘴唇，可校長還是堅持讓我轉(zhuǎn)學：“這孩子學習太差，跟不上?！备赣H還是不甘心，又嘮嘮叨叨地說了一大堆好話。這時，校長有點不耐煩了，勸我們回去。這時，令我終生為父親感到屈辱的一幕出現(xiàn)了：父親突然“撲通”一聲跪下了，流著淚說：“校長，您就看在我這張老臉的份上，將我這娃留下吧！如果下學期他拿不到三好學生獎狀您再開除他行嗎？”

父親的這一“壯舉”，雖然使我免遭到轉(zhuǎn)學的噩運，但那時的我卻認為父親給家里人丟盡了臉。父親下跪的事很快就像長了翅膀，傳遍整個校園，我成了人們嘲笑的“跪讀生”。

第二年，當我把平生獲得的第一張三好學生的獎狀交給父親時，他竟像喝醉了酒似的，在那兩間簡陋的、巴掌大的小草房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對母親不停地嘮叨著：“貼在哪里好呢，貼在哪里好呢？”最后，父親決定貼在他炕頭的墻上并囑咐弟弟、妹妹向我學習。

以后的歲月里，我和弟弟、妹妹每年都能帶回家?guī)讖垺叭脤W生”“優(yōu)秀團員”之類的獎狀，父親總會莊重地把它們一一貼好，并且時間順序井井有條。土墻上的獎狀，成了那兩間窮得連張年畫都沒有的小草房里唯一的一道風景。

初三那年，我在全縣語文競賽中碰巧獲了個一等獎，當我無意中將獎狀交給父親時，一向不善言辭的父親竟像著了魔一樣瘋瘋顛顛地跑到街上，到處吹牛：“我兒子考了全縣第一名，將來絕對能吃上國庫糧。”

“小牛不大，抱著吹，你兒子若能考全縣第一名，我兒子就能考全國第一名。”村里有人不屑地反駁他?！皠e吹牛了，難道你忘了為兒子下跪的事？”還有人趁機揭父親的瘡疤。“我兒子有這個獎狀為證，你兒子有嗎？”父親不服氣，舉起獎狀和人家爭吵起來。想不到一生謹慎、膽小怕事的父親，這次竟和人家動起武來。這是他有生以來第一次和外人打架。最后的結(jié)果可想而知，老實窩囊的父親被人家打得肋骨折了幾根，最后住進了醫(yī)院。

待父親出院回到家后，我壓在心頭多年的火終于爆發(fā)出來，沖著父親大聲吼道：“爹，你往后不要再這樣丟人現(xiàn)眼了行不行？這些破獎狀有什么好炫耀的？你被人家打成這樣，還不都隆你吹牛惹的禍！”父親低著頭一聲不吭，那窩囊的表情像是一個做錯了事的孩子。我越說越氣，隨手從墻上撕下幾張獎狀，邊數(shù)落父親邊撕得粉碎。這時，我發(fā)現(xiàn)父親的眼里蓄滿了淚水……

第二天，令我驚異的事情發(fā)生了，我發(fā)現(xiàn)昨天被我撕碎的獎狀又被人一點點地粘了起來，重新貼在原來的位置上。母親告訴我說：“你別跟你爹過不去了，他窩囊了一輩子了，你又不是不知道。為了這幾張撕碎的獎狀，你爹流著淚整整拼貼了一晚上。”

數(shù)年后，我和妹妹成全了父親的愿望，分別考入了山東絲綢工業(yè)學校和泰安貿(mào)易學校，父親收集獎狀的勁頭也就更足了。待我和妹妹參加工作后，那面黑糊糊的土墻已被父親用花花綠綠的獎狀和證書貼滿了。每當看到這面土墻，我就想，這些年來，父親辛辛苦苦地擺弄這些獎狀到底為了什么？我甚至懷疑父親是不是有點心理變態(tài)。直到后來發(fā)生的一件事，我才真正對父親有了些了解。

1998年，我參加某機關(guān)招考，由于多種原因，我名落孫山。為此，我失望極了，從城里趕回鄉(xiāng)下老家中。不久，便大病了一場。當我從昏迷中醒來的時候，只見母親在旁邊垂淚，父親端著一碗熱氣騰騰的雞湯送到我嘴邊說：“孩子，你都兩天沒吃東西了，趁熱吃下去吧！——別再想考試的事了，你還年輕，還有機會?！蓖赣H用枯柴似的手送到唇邊的那碗雞湯，我想起這么多年自己在陌生的城市里打拼生活的艱辛，想起了考試時那些紈绔子弟利用父母的職權(quán)取代我的情景。我不知哪里來了那么大力氣，憤怒地坐起來，一巴掌把父親手中的碗打翻在地，大吼一聲：“我不吃！”霎時，那碗雞湯撒了一地，碗也碎了。

父親對這一切是沒有一點思想準備的，他用那雙蒼老的眼睛驚詫地望著我：“孩子，你怎么了？”我愧疚地抬起頭來，無意中瞥見墻旮旯里的蛛網(wǎng)上一只飛蟲正在掙扎，我指給父親說：“爹，在如今蛛網(wǎng)似的關(guān)系里，由于你是個無權(quán)無勢的農(nóng)民，你兒子只能是那只任人宰割的飛蟲了！你懂嗎？”“不，”父親堅定地搖了搖頭回答：“那張蜘蛛網(wǎng)只能粘住像蚊子、蒼蠅一樣的飛蟲，卻粘不住鷹！我相信我兒子是只鷹?！闭f完這話，父親已淚流滿面。我第一次發(fā)現(xiàn)，父親的語言竟是這樣的生動！