北京/楊麗麗

“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁。”對于老屋的記憶，還要追溯到童年時期，童年里總有些絲絲縷縷的牽絆深深的植根于老屋，她的每一棵林立的果樹、每一縷飄蕩的炊煙、每一聲親切的呼喚、每一個拐角的彎度、每一株野花的姿態(tài)……都是我夢鄉(xiāng)里揮之不去的記憶。

家鄉(xiāng)的老屋就坐落在村子的西頭，磚墻瓦蓋，周圍是用樹樁子圈起的籬笆小院，遠遠望去，露出半截的房檐躲躲閃閃，像和你捉迷藏的孩童，掩映在一片郁郁蔥蔥的槐樹楊柳之中。偶爾傳出的雞鳴狗叫，還有那房頂上飄出的裊裊炊煙，昭示著老屋還殘存著的生命活力。

老屋的院子里有一片菜地，一場春雨過后，母親就開始撒下那些時令蔬菜的種子，慢慢地，慢慢地，那些豆角、黃瓜就爬滿了院子里母親搭好的菜架子，一起攀爬的還有牽?；?，粉的，紫的，藍的，白的，左開一朵，右開一朵，整個院子都變得五彩繽紛起來。

老屋后院長著很多的果樹，有李子、杏兒樹、梨樹和桃樹。春天來了，布谷鳥一聲啼叫，那些杏樹桃樹和梨樹的花兒就像跑接力賽的運動員，一波接一波地次第開放，遠遠望去，老屋就成了花兒的海洋，馥郁的芳香穿透大半個村莊，引來蜜蜂、蝴蝶的嬉戲。

時光是一個步履匆匆的過客，慢慢地，慢慢地，棲息在老屋臂彎里的小鳥都張開了飛翔的翅膀，隨著我們飛翔的腳步漸行漸遠，老屋日漸頹廢衰老，那些在老屋里嬉戲的日子穿過老屋，掀開老屋稀疏的頭發(fā)，吹拂老屋隱藏的真相。

在風聲里，老屋一層層剝落出童年的回憶：踢毽子、跳皮筋、拍皮球、蕩秋千，安靜地躺在院子的果樹下聽奶奶蒲扇里搖出的那些神話故事，和小伙伴們在老屋里捉迷藏，還有坐在果樹的枝丫上吹響春天的第一支柳哨。

老屋是記憶里最美的一幅畫，卻在日復一日，年復一年的送別中慢慢老去……對于每一個從老屋離開的游子來說，老屋留存著太多太多的回憶，它們可能是一張老照片、一個發(fā)黃的筆記本、一個鐵皮青蛙的玩具，或者是一把絢爛的琉璃彈珠，它們珍藏在我們的記憶深處，溫馨、淳樸、親切。

老屋真的老了，幾聲年輕的呼喊，就嚇彎了它的肋骨，嚇壞了它的心肺。在老屋的咳嗽聲里，那么多的夢想還沒有等到三月花開，就在春寒料峭里開始了跋涉……

一個人離開了，兩個人離開了，越來越多的人離開了……

最終，能在五月的春光里嗅到槐花香甜的，是老屋不遠處那一座座孤寂的墳塋。