●丁維香

單位發(fā)了一本日歷，是那種老式的日歷本。裝幀很精美，玫瑰紅的硬面子上印著燙金的喜慶圖案，A4紙的一半大，厚厚的一本，磚塊一樣沉甸甸的。不是什么貴重的東西，卻有些驚喜。現(xiàn)在很少有人用這樣的日歷了，然而我倒是覺(jué)得，日歷是看得見(jiàn)的時(shí)間，過(guò)一日撕去一張，讓每一天的到來(lái)和逝去都有了一種儀式感。

兒時(shí)生活在鄉(xiāng)村，家里除了一架老式座鐘可以看時(shí)間，唯一能夠標(biāo)注日子的物件，就是掛在墻上某處顯眼地方的日歷本了。每到臨近公歷新年，也就是元旦，母親就會(huì)帶上我去鎮(zhèn)上的供銷社買(mǎi)日歷本。在農(nóng)村，人們把元旦叫作“洋歷年”，百姓人家一般是不過(guò)“洋歷年”的，唯一跟這個(gè)節(jié)日有關(guān)聯(lián)的事，就是要買(mǎi)一本新的日歷本了。日歷本有大的，但價(jià)錢(qián)高；也有小的，巴掌大，便宜。我期望母親買(mǎi)大的，掛在墻上氣派，撕下來(lái)的日歷紙反面還可以當(dāng)草稿紙用?？墒敲看文赣H都買(mǎi)小的，她說(shuō)看得清楚上面的字就行了，日歷就是用來(lái)計(jì)計(jì)天數(shù)的，省得過(guò)日子糊里糊涂地不知年月。

日歷本用一根長(zhǎng)釘子直接釘在廳堂的白石灰墻上，母親每天早上起來(lái)，必然習(xí)慣性先去看日歷，仔細(xì)地將一張日歷撕下，拿在手上端詳一番，仿佛是對(duì)過(guò)去的一天依依不舍地告別。然后再看剛剛露面的那個(gè)新數(shù)字，自言自語(yǔ)：“日子咋這么不經(jīng)過(guò)?！眹@一口氣，開(kāi)始念上面的字，農(nóng)歷幾月幾、星期幾，什么節(jié)氣、什么節(jié)日，每天早上母親都會(huì)在日歷前佇立好久。這給少年的我很大的觸動(dòng)，一本普通的日歷，在我的內(nèi)心深處，也生出些對(duì)光陰歲月剪不斷理還亂的思緒來(lái)。

一年又一年，在日歷一張一張撕落的過(guò)程中，父母親含辛茹苦地養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成人。母親自己的那本人生日歷，最終也被日子一頁(yè)一頁(yè)地慢慢撕薄，最后在2010年的某一天被完全撕掉了。每次回老家，看見(jiàn)墻上依舊掛著的母親生前用過(guò)的最后一本日歷，不禁淚濕眼眶。

那種掛在墻上的日歷本，后來(lái)逐漸被臺(tái)歷、掛歷所取代。臺(tái)歷是放在桌子上的日歷，也是一天一頁(yè)，每一頁(yè)上有一大塊空白的地方可以記事。有時(shí)，翻看自己用過(guò)的舊臺(tái)歷，看上面的所記，往日時(shí)光像電影一樣一幕幕閃現(xiàn)，讓生命充實(shí)而有意義；也記了許多看似無(wú)用的一些小事，每一個(gè)平常的日子卻因此變得生動(dòng)有趣。

人生有涯，光陰如白駒過(guò)隙，每翻開(kāi)一張新的日歷，日子就會(huì)減少一天?？粗惶焯毂∠氯サ娜諝v本，想起非洲有一個(gè)民族，嬰兒剛生下來(lái)就獲得60歲的生命，以后逐年遞減。這真是一種古怪而奇特的計(jì)歲方式，然深思下去這樣的人生智慧叫人拍案叫絕。“倒計(jì)時(shí)”更能叫人警醒，有只爭(zhēng)朝夕的緊迫感。讓我們認(rèn)真地對(duì)待每一天，讓每一張翻過(guò)的日歷，成為前進(jìn)路上的一塊塊基石，拖不住時(shí)間的腳步，那就拉著歲月的手，勇敢地走向未來(lái)。

（蘭之幽摘自《江海晚報(bào)》2020年12月12日/圖 雨田）