第一次見(jiàn)到畢飛宇，是在《小說(shuō)月報(bào)》的一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上。如果用滄桑的口吻來(lái)說(shuō)，我們的相識(shí)，是上個(gè)世紀(jì)的事情了。

沒(méi)見(jiàn)他之前，已經(jīng)讀過(guò)他的小說(shuō)。他的小說(shuō)給我留下的印象是靈光閃爍的，人呢，看上去也是靈光閃爍的。

我注意到，近幾年的媒體在報(bào)道與畢飛宇相關(guān)的消息時(shí)，總愛(ài)在他的外形氣質(zhì)上做文章，說(shuō)他如何“酷”。其實(shí)，他的作品，比承載著他才華的軀殼，要風(fēng)光多了。不需要舉太多的例子，《哺乳期的女人》的妥帖韻致，《地球上的王家莊》的輕靈飄逸，《玉米》的潑辣雄渾，《青衣》的憂傷清寂，還有《推拿》的俊朗深邃，畢飛宇幾乎是給自己的每一篇小說(shuō)，都搭建了一個(gè)塔，雖然塔的大小不一，但他總能讓作品中的人物，成功地登頂塔尖。如果沒(méi)有深厚的藝術(shù)功力，這實(shí)在是不可能的一件事。

小視野大氣象，俏皮辛辣而又細(xì)致溫暖，是我對(duì)畢飛宇小說(shuō)的印象。顯然，他走的是自己的路，而且，是純正的文學(xué)之路。他的敘述能力，在同齡作家中，尤為出色。他輕松詼諧的表面背后，隱藏著一顆高傲而又不乏孤寂的文學(xué)的心。這也就是為什么，他一路走到今天，作品始終不敗的緣由。

同畢飛宇接觸起來(lái)既容易，又不容易。他隨和而又“多刺”。不過(guò)，他的“刺”，是少年的“刺”，沒(méi)什么心機(jī)，大家樂(lè)意接受。他挑刺的時(shí)候，開(kāi)場(chǎng)白是“你曉得吧”，那時(shí)我就趕緊笑著說(shuō)“我不曉得”，洗耳恭聽(tīng)他曉得的見(jiàn)解。他曉得的領(lǐng)域很廣，吃的，喝的，玩的，用的，當(dāng)然，重要的還是文學(xué)。

我知道，有許多女讀者迷戀畢飛宇和他的小說(shuō)，有一天，我忽發(fā)奇想，想捉弄他一下。在沒(méi)有來(lái)電顯示的某年夏天，我用沙啞的嗓音，假扮一個(gè)文學(xué)女青年，成功地“欺騙”了他，在電話中向他討教了一刻鐘。還大膽問(wèn)了他，你對(duì)同齡的女作家的作品怎么看？畢飛宇很誠(chéng)懇地告訴“女粉絲”，遲子建作品不錯(cuò)，你要多看。我這邊幾乎要笑翻。

畢飛宇喜歡足球（他說(shuō)在美國(guó)愛(ài)荷華寫(xiě)作中心的三個(gè)月，沒(méi)少踢足球），喜歡健身（這是他經(jīng)常掛在嘴邊的話題），喜歡咖啡（雖然有時(shí)喝得心動(dòng)過(guò)速），喜歡自己其樂(lè)融融的溫馨小家，是一個(gè)陽(yáng)光的人。他走到哪里，都是一道風(fēng)景。這樣一個(gè)“時(shí)尚”中人，卻不用手機(jī)，令人費(fèi)解。去年，聶華苓老師從美國(guó)來(lái)京，我與他還有蘇童約好了，從各自的城市乘夕發(fā)朝至列車，在北京站會(huì)齊后，一起去清華園看望聶華苓老師。在聶華苓老師住的套房的客廳中，我們聊得正歡，潘凱雄把電話打到我手機(jī)上，要找畢飛宇。我威脅他不給找，并警告蘇童也不能給他找畢飛宇，意在敦促畢飛宇啟用一個(gè)便捷的“通信工具”，他當(dāng)時(shí)也算是含糊地答應(yīng)了?？墒?，幾個(gè)月后，我在北師大的一個(gè)活動(dòng)上見(jiàn)到的畢飛宇，仍然不用這“勞什子”，一臉的輕松和快活，一副游俠姿態(tài)。他不用手機(jī)，卻總能在該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，并且能見(jiàn)到該見(jiàn)的人?？磥?lái)這個(gè)頑皮的少年，有他自己的“秘密通道”。

金陵出才子，60年代出生的作家中，我欣賞的幾位，有兩位都在南京。一個(gè)是蘇童，一個(gè)就是畢飛宇。他們常常“出雙入對(duì)”地出現(xiàn)在各種會(huì)議中。他們很少像其他作家，喜歡發(fā)表語(yǔ)驚四座的“文學(xué)宣言”。他們非常低調(diào)，將自己的文學(xué)主張、審美趨向，不動(dòng)聲色地、絲絲縷縷地編織進(jìn)了作品，認(rèn)真而執(zhí)著地實(shí)踐著。這樣用心靈前行著的作家，在這個(gè)文學(xué)時(shí)代，越來(lái)越少了。

畢飛宇的作品，有一顆少年的心。他做事，也有一顆少年的心。他敏感，善良，率性，維護(hù)朋友，所以與他聊天，他小小的“刻薄”，從來(lái)不會(huì)傷了朋友間的和氣。而且，從他所做的一些事情看，他喜歡什么，拒絕什么，從不掩飾，這也難能可貴。

畢飛宇還是一個(gè)細(xì)心的人。有一年開(kāi)作代會(huì)，為了配黑毛衣，我戴了一條橘色的圍巾，他嫌難看，當(dāng)眾宣布一定要為我買一條好看的圍巾。我以為是戲言，早忘了。兩三年之后吧，我們?nèi)グ屠鑵⒓訒?shū)展，有一天在香榭麗舍大街的一家商店里，我和鐵凝正逛著，畢飛宇和幾個(gè)人進(jìn)來(lái)了。他逛著逛著，忽然吆喝我過(guò)去。他拈起一塊灰黑色的印花毛披肩問(wèn)我：怎么樣？我說(shuō)不錯(cuò)。誰(shuí)知他買下后，一把將它塞到我懷里，說(shuō)是為了兌現(xiàn)諾言。朋友們?cè)谝慌钥戳耍夹?。知曉原委后，更覺(jué)得畢飛宇一身的少年氣。

其實(shí)，畢飛宇不僅有眾多的女讀者，還有很多男讀者。不久前，上海戲劇學(xué)院的一個(gè)教師來(lái)哈爾濱，與我談一篇小說(shuō)的電影改編。席間聊天時(shí)，他說(shuō)非常喜歡畢飛宇的作品，稱這么多年追蹤他，他從來(lái)沒(méi)讓他失望過(guò)。他還說(shuō)改編了《玉米》的片段，作為了教學(xué)內(nèi)容，一些臺(tái)詞為學(xué)生們深深喜歡，在上戲廣為流傳。

如果說(shuō)文壇是一片茂密的森林的話，每個(gè)作家都是一棵樹(shù)。每棵樹(shù)都有每棵樹(shù)的風(fēng)光，誰(shuí)也不可能取代誰(shuí)。樹(shù)種的繁復(fù)，才使森林氣象萬(wàn)千。在我眼里，畢飛宇這棵樹(shù)，應(yīng)該是棵鉆天楊，一直向上，無(wú)限伸展，你看不到他的邊界在哪里。