米哈依爾·肖洛霍夫（1905-1984），蘇聯(lián)著名作家，二十世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)的杰出代表，曾獲得列寧勛章和“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)，當(dāng)選蘇共中央委員、蘇聯(lián)最高蘇維埃代表、科學(xué)院院士、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事。1965年他憑借長(zhǎng)篇巨著《靜靜的頓河》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

肖洛霍夫善于深刻而又多方面地刻畫(huà)人物，惟妙惟肖地描寫(xiě)人物對(duì)話，精細(xì)地描寫(xiě)壯美的自然風(fēng)光。這些特點(diǎn)在《靜靜的頓河》里也得到了最完美的表現(xiàn)。

通往大雷村去的大路上，有一段用灰石塊筑起的短墻，過(guò)了這段路，大道陡然轉(zhuǎn)向頓河，伸進(jìn)一道干涸的淺澗里去，澗上架著一座木橋。晴天的時(shí)候，澗底現(xiàn)出一片亮晶晶的黃沙和五色小石子，而夏天暴雨之后，山洪暴發(fā)，濁流滾滾地流進(jìn)淺澗，無(wú)數(shù)急流匯成洪峰，波濤洶涌，向下游傾瀉，沖刷著兩岸，夾帶著石塊，響聲震天，涌入頓河。

在這樣的日子里，橋就被淹沒(méi)了，但是時(shí)間不長(zhǎng)，一兩個(gè)鐘頭以后，那沖毀菜園子并把籬笆連同柱樁一起卷走的兇猛的山洪流逝了，大水沖刷過(guò)的，散發(fā)著石灰和潮濕氣味的濕淋淋的石子在光禿禿的澗底閃著晶瑩的光芒，洪水沖來(lái)的河泥在淺澗的坡岸上閃著土紅色的光澤。

淺澗兩岸長(zhǎng)滿楊樹(shù)和柳樹(shù)。就是夏天最炎熱的時(shí)候，樹(shù)蔭里也總是涼森森的。

維申斯克外來(lái)戶戰(zhàn)斗隊(duì)的哨崗貪圖涼爽，就駐守在橋邊。哨兵共十一人。在村子里還沒(méi)有出現(xiàn)逃難的人們的車輛以前，戰(zhàn)斗隊(duì)的戰(zhàn)士們就躺在橋下打牌、抽煙，有幾個(gè)人還脫下衣服，捉襯衣、襯褲縫里的軍人身上特有的饞嘴的虱子，有兩個(gè)人經(jīng)排長(zhǎng)批準(zhǔn)，到頓河里洗澡去了。

但是休息的時(shí)間很短。不久大車隊(duì)就擁到橋邊來(lái)了。大車像流水似的滾滾而來(lái)，這條安逸的林蔭小道一下子就變得人喧馬嘶，氣悶得很，仿佛草原上辛辣的悶熱也從頓河沿岸的山崗上隨著車輛一起涌進(jìn)村里來(lái)了。

哨長(zhǎng)是外來(lái)戶戰(zhàn)斗隊(duì)第三排排長(zhǎng)—是個(gè)細(xì)高、干瘦的下士，留著剪得短短的紅褐色小連鬢胡子，大耳朵像小孩的一樣扎煞著—他站在橋頭，手掌放在磨壞了的手槍套上，不加阻攔地放過(guò)去二十多輛大車，但是等看見(jiàn)一輛大車上有個(gè)二十五六歲的青年哥薩克時(shí)，就簡(jiǎn)短地命令道：“站??！”

哥薩克勒緊韁繩，皺起了眉頭。

“你是哪一部分的？”排長(zhǎng)走到大車的跟前，嚴(yán)厲地問(wèn)。

“你們要干什么？”

“我問(wèn)你是哪一部分的？??？”

“魯別任斯克連的。你們是什么人？”

“下來(lái)！”

“你們是什么人？”

“下來(lái)，命令你哪！”

排長(zhǎng)的圓耳輪漲得通紅。他打開(kāi)槍套，掏出手槍，換到左手里。哥薩克把韁繩塞給妻子，從車上跳下來(lái)。 “為什么離開(kāi)部隊(duì)？現(xiàn)在要到哪兒去？”排長(zhǎng)審問(wèn)他說(shuō)。

“病啦。現(xiàn)在要去巴茲基……跟家里人一塊兒去?！?/p>

“有病假證件嗎？”

“哪兒來(lái)的什么病假證件?。窟B里根本就沒(méi)有醫(yī)官……”

‘沒(méi)有證件？……好吧，卡爾佩科，把他送到小學(xué)校里去！“

“你們究竟是什么人？”

“到了那兒，我們就會(huì)告訴你，我們是什么人啦！”

“我要回自己的部隊(duì)去！你沒(méi)有權(quán)利扣留我！”

“我們會(huì)把你送去的。帶有武器嗎？”

“有一支步槍……”

“扛上槍，給我麻利點(diǎn)兒，不然，我就要揍你啦！龜兒子，這么年紀(jì)輕輕的，總往娘兒們的裙子下面鉆，想逃命?。≡趺?，我們應(yīng)該保護(hù)你？”哨長(zhǎng)蔑視地朝著他的背影罵道，“下流東西！”

哥薩克從草墊子下面拿出步槍，扯著老婆的一只手，沒(méi)好意思當(dāng)眾親嘴，只把妻子的硬邦邦的手在自己的手里握了一會(huì)兒，悄悄說(shuō)了幾句話，就跟著戰(zhàn)斗隊(duì)的一個(gè)戰(zhàn)士往村里的小學(xué)校走去。

聚集在蔭涼的、樹(shù)木參天的夾道里的車輛像打雷似地轟隆轟隆地駛過(guò)橋去。

這個(gè)崗哨在一個(gè)鐘頭內(nèi)，就扣留了五十來(lái)個(gè)逃兵。其中有幾個(gè)在扣留他們的時(shí)候還進(jìn)行過(guò)反抗，特別是一個(gè)留著大胡子、樣子很兇，已經(jīng)不很年輕的葉蘭斯克鎮(zhèn)下克里夫斯克村的哥薩克。他根本不理睬哨長(zhǎng)叫他下車的命令，卻把馬抽了一鞭子。

兩個(gè)哨兵抓住了他的馬籠頭，一直到了橋的那邊才把車攔住。這時(shí)哥薩克沒(méi)有多加思索，從衣襟下拿出一支美國(guó)溫徹斯特來(lái)復(fù)槍，往肩膀上一背，“讓開(kāi)道！混蛋，我打死你！”

“下來(lái)，下來(lái)！我們有命令，凡是不服從命令的格殺勿論。我們馬上請(qǐng)你吃黑棗兒！”

“莊稼佬！昨天你們還是紅黨呢，今天就教訓(xùn)起哥薩克來(lái)啦？臭不要臉的！讓開(kāi)，我要開(kāi)槍啦！”

一個(gè)裹著副嶄新的冬季裹腿的戰(zhàn)士，站在大車前輪上，經(jīng)過(guò)短促的交手后，把來(lái)復(fù)槍從哥薩克手里奪了下來(lái)。哥薩克像貓一樣躬起腰，順手從雨衣下面的刀鞘里拔出馬刀，跪在那里，隔著拴在車上的油漆搖籃刺過(guò)去，刀尖差一點(diǎn)兒沒(méi)刺到及時(shí)躲開(kāi)的戰(zhàn)士的頭上。

“季莫沙，拉倒吧！季莫紐什卡！啊呀，季莫沙！不要這樣??！別斗氣啦！他們會(huì)殺死你的！”哥薩克那發(fā)瘋似的、枯瘦如柴的丑老婆，痛心地哭號(hào)起來(lái)。

但是他全身直立站在車上，揮舞著藍(lán)光閃閃的馬刀，折騰了半天，不讓?xiě)?zhàn)士們靠近馬車，不住地、沙啞地罵著，眼睛發(fā)瘋似地四下打量著?！皾L開(kāi)！我要砍啦！”

他那黝黑的臉在抽搐，淺黃色的長(zhǎng)胡子下面冒著唾沫泡，淺藍(lán)色的白眼珠兒變得越來(lái)越紅。

好容易才解除了他的武裝，把他摔倒在地，捆了起來(lái)。這個(gè)厲害的哥薩克之所以這么逞能好斗，很快就找到了原因：在馬車上一搜，就搜出了一個(gè)已經(jīng)打開(kāi)蓋的，裝著烈性的頭鍋燒酒的大瓶子……

樹(shù)陰夾道上出現(xiàn)了空前的擁塞。大車緊緊地?cái)D在一起，不得不把牛馬卸了，用人力把車推拉到橋邊去。車桿和車轅噼啪斷裂了，牛馬被牛虻叮咬，憤怒地尖聲嘶叫，不聽(tīng)主人的吆喝，煩得發(fā)狂，往籬笆上亂撞。咒罵、呼喊、鞭子聲和婦女的哭號(hào)聲在橋邊響了好久。后面的許多車輛在可以轉(zhuǎn)彎的地方都掉轉(zhuǎn)車頭又回到大道上去，想下到頓河岸，趕往巴茲基村。

被扣留的那些逃兵都被押送到巴茲基去，但是由于他們?nèi)紟е淦?，所以押送兵根本管不了他們。逃兵和押送的?zhàn)士們立刻就在橋邊打了起來(lái)。過(guò)了不久，戰(zhàn)斗隊(duì)的戰(zhàn)士就都回來(lái)了，逃兵們卻有組織地自己向維申斯克開(kāi)去。

在大雷村，普羅霍爾·濟(jì)科夫也被攔住了，他把葛利高里·麥列霍夫發(fā)給他的休假證明拿出來(lái)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有留難就放行了。

他到達(dá)巴茲基的時(shí)候，已經(jīng)近晚了。從奇爾河沿岸各村涌來(lái)的幾千輛大車，塞滿了所有的大街小巷。頓河邊上，一片混亂。難民們把大車排在岸邊，足有兩俄里長(zhǎng)。五萬(wàn)多人分散在樹(shù)林里，等候渡河。

炮兵連、司令部和軍需品正在維申斯克對(duì)面的河邊乘渡船過(guò)河。許多小船在擺渡步兵。幾十只小船在頓河上穿梭，每船擺渡三四個(gè)人。碼頭附近水邊擁擠、混亂異常，像開(kāi)了鍋似的。擔(dān)任后衛(wèi)隊(duì)的騎兵部隊(duì)一直還不見(jiàn)來(lái)。大炮的轟鳴聲，仍舊不斷地從奇爾河方面?zhèn)鱽?lái)，而刺鼻的辛辣焦臭氣味變得越來(lái)越濃。

渡河工作一直繼續(xù)到天亮。夜里十二點(diǎn)鐘左右，第一批騎兵連隊(duì)開(kāi)到了。他們要在黎明時(shí)開(kāi)始渡河。

普羅霍爾·濟(jì)科夫聽(tīng)說(shuō)第一師的騎兵還沒(méi)有到，就決定在巴茲基等候自己的連隊(duì)。他費(fèi)了很大的勁，才牽著馬，穿過(guò)密密層層地?fù)頂D在巴茲基醫(yī)院圍墻旁邊的車輛，沒(méi)有卸鞍子，把馬拴在一輛不知道是誰(shuí)的大車轅上，松了馬肚帶，就在大車隊(duì)里找起熟人來(lái)。

在堤岸附近，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了阿克西妮亞·阿司塔霍娃。她把一個(gè)小包袱抱在懷里，肩上披著一件暖和的上衣，正在朝頓河邊走。她那艷麗刺眼的美貌，引起了聚集在岸邊的步兵們的注意。他們對(duì)她講些猥褻的話，他們落滿塵土的汗淋淋的臉上露出笑容，閃著白晃晃的牙齒，傳來(lái)陣陣下流的笑聲。一個(gè)身材高大的白頭發(fā)哥薩克，穿著沒(méi)系帶的襯衣，皮帽子歪在后腦勺上，從后面抱住她，把嘴唇貼在她那清秀、黝黑的脖頸上。普羅霍爾看到，阿克西妮亞猛地把哥薩克推開(kāi)，兇狠地張開(kāi)嘴，不知道低聲對(duì)他說(shuō)了些什么。四周響起一片哄笑聲，那個(gè)哥薩克摘下皮帽，嘶啞地低聲說(shuō)：“唉，大嫂子啊！你就叫我親一下嘛！”

阿克西妮亞加快了腳步，從普羅霍爾面前走過(guò)去。她那豐滿的嘴唇上顫動(dòng)著輕蔑的微笑。普羅霍爾沒(méi)有招呼她，他正在人群里尋找同村的人，在車轅呆呆地朝天豎起的大車群中慢悠悠地穿行，聽(tīng)到一些醉話和笑聲。一輛大車底下鋪著塊粗麻布，上面坐著三個(gè)老頭子。一個(gè)老頭子的兩腿中間放著一個(gè)酒桶。這幾個(gè)已經(jīng)喝得醉醺醺的老頭子正在用炮彈殼做的鋼杯子輪流舀著喝酒，嚼著干魚(yú)片。濃烈的酒氣味和腌魚(yú)的咸味饞得餓得發(fā)慌的普羅霍爾停下腳步。

“老總！但求萬(wàn)事大吉，跟我們一塊兒喝一杯吧！”一個(gè)老頭子招呼他說(shuō)。

普羅霍爾也沒(méi)有客氣，就坐了下來(lái)，畫(huà)過(guò)十字，笑著從好客的老頭子手里接過(guò)盛滿散發(fā)著香甜誘人的香氣的燒酒杯。

“趁現(xiàn)在還有日氣，喝吧！哪，就一塊成魚(yú)。小伙子，你別厭惡老頭子們。老頭子都是聰明人！你們年輕人還得向我們學(xué)學(xué)怎樣過(guò)活……哦，和怎么喝酒呢！”

另一個(gè)鼻子塌下去、上嘴唇豁得露出了牙齦的老頭子甕聲甕氣地說(shuō)。

普羅霍爾擔(dān)心地斜眼看著那個(gè)沒(méi)有鼻子的老頭子，喝干了杯里的酒。在喝完第二杯，準(zhǔn)備喝第三杯的時(shí)候，他按捺不住，問(wèn)：“老大爺，你的鼻子是浪蕩掉的吧？”

“不—不，親愛(ài)的人哪！是凍掉的，還是在我小的時(shí)候，常常凍得生病，就這樣把鼻子凍壞啦。”

“我錯(cuò)怪你啦，我以為：是不是害花柳病把鼻子爛掉了？我可不要傳染這種臟病呀！”普羅霍爾坦白地承認(rèn)說(shuō)。

老頭子的這番話使他放心了，他貪婪地把嘴唇湊到杯子上去，放心地一飲而盡。

“活到頭啦！怎么能不大喝呀！”燒酒的主人是個(gè)壯實(shí)、魁梧的老頭子，哇啦哇啦喊著?！澳銈兦?，我拉著二百普特麥子，還有一千普特扔在家里。趕著五對(duì)牛，可是現(xiàn)在非得把這些東西都扔在這兒不可啦，要知道不能牽著它們渡過(guò)頓河呀！我積攢的全部家當(dāng)全都要完蛋啦！我想要唱歌！玩樂(lè)吧，鄉(xiāng)親們！”老頭子滿臉都漲紫了，熱淚盈眶。

“不要哭喊啦，特羅菲姆·伊萬(wàn)內(nèi)奇。莫斯科是不相信你的眼淚的。咱們只要能活下去，還會(huì)積攢起來(lái)的！”甕鼻子的老頭子勸導(dǎo)朋友說(shuō)。

“我怎么能不哭呀？！”老頭子的臉哭得都變了樣子，提高了嗓門(mén)說(shuō)：“糧食都完啦！牛都要死啦！紅黨要把房子燒掉！兒子秋天戰(zhàn)死了！我怎么能不哭呀？我為誰(shuí)掙了這份家業(yè)呀？從前，我總是累得汗流浹背，一個(gè)夏天要穿爛十件襯衣，可如今卻成了光屁股光腳的……喝吧！”

普羅霍爾聽(tīng)著談話，吃了一塊像爐蓋那么大的咸魚(yú)，連喝了七杯燒酒，肚子撐得飽飽的，費(fèi)了很大的勁兒才站起來(lái)。

“老總??！你是我們的大救星！要不要給你的馬拿一點(diǎn)糧食？要多少都行！”

“來(lái)一口袋！”普羅霍爾嘟噥說(shuō)，他對(duì)周圍的一切都已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷。

老頭子給他倒了一草袋上等燕麥，幫著他扛到肩膀上。

“別忘了把口袋送還我！看在基督的面上！”他抱住普羅霍爾，流著醉醺醺的眼淚，請(qǐng)求說(shuō)。

“不，我不給你送回來(lái)。我說(shuō)啦—我不送回來(lái)，就是不送回來(lái)……”普羅霍爾也不知道為什么固執(zhí)地說(shuō)。

他搖搖晃晃地離開(kāi)了大板車。草袋子壓彎了他的腰，直往兩邊晃。普羅霍爾覺(jué)得，自己仿佛是走在結(jié)了一層很滑的薄冰的地上，腿向四面亂滑，直哆嗦，就像匹沒(méi)釘馬掌、小心翼翼地走在冰上的馬。他又搖搖晃晃地往前走了幾步，就停了下來(lái)。

他怎樣也想不起來(lái)：他究竟是戴帽子來(lái)，還是沒(méi)有？一匹拴在馬車上的白頭頂棗紅馬聞到了燕麥味，把頭伸過(guò)來(lái)，咬破了口袋角。麥粒從破口里沙沙響著漏了出來(lái)。

普羅霍爾覺(jué)得輕松了許多，就又往前走去。

也許本來(lái)可以把剩下的燕麥扛到自己的馬那里。但是當(dāng)他走過(guò)一頭大牛跟前時(shí)，那牛忽然發(fā)起牛脾氣，從旁邊踢了他一腳。牛被牛虻和蚊子咬得痛苦不堪，又熱又煩，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋，根本不讓人靠近。在這一天，普羅霍爾已經(jīng)不是第一個(gè)淪為牛發(fā)脾氣的犧牲品，他被一腳踢出去老遠(yuǎn)，腦袋撞到輪上，立刻也就睡過(guò)去了。

半夜，他醒了過(guò)來(lái)。鉛灰色的黑云在他頭頂上灰色的夜空中盤(pán)旋著，迅速地向西方飄去。彎彎的新月偶爾從云隙中鉆出來(lái)，但是很快烏云又遮蔽了天空，涼爽的夜風(fēng)在黑暗中仿佛吹得更強(qiáng)勁了。

騎兵部隊(duì)正從普羅霍爾躺在下面的那輛大車附近開(kāi)過(guò)去。大地在無(wú)數(shù)釘著鐵掌的馬蹄子下呻吟、嘆息。馬匹聞到了大雨將至的氣息，直打噴嚏，馬刀碰在馬鐙上叮當(dāng)亂響，閃晃著煙頭的紅光。開(kāi)過(guò)去的騎兵連隊(duì)帶來(lái)一陣陣濃重的馬汗味和皮韁轡的酸味。

普羅霍爾—跟所有的服役的哥薩克一樣—在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，已經(jīng)聞慣了這種騎兵獨(dú)具的混合氣味。哥薩克把這種氣味從普魯土和布科維納一直帶到頓河草原，這種騎兵部隊(duì)固有的、永久的氣味，就像是自己家宅里的氣味一樣，使人感到那么親切、熟悉。普羅霍爾貪婪地抽動(dòng)了一下短粗鼻子的鼻翅，抬起沉重的腦袋。

“你們是什么部隊(duì)呀，弟兄們？”

“騎兵……”黑暗里一個(gè)低音玩笑地回答說(shuō)。

“我是問(wèn)，誰(shuí)的隊(duì)伍呀？”

“彼得留拉的……”還是那個(gè)低音回答說(shuō)。

“唉，真是個(gè)混蛋！”等了一會(huì)兒，又問(wèn)了一遍：“是哪團(tuán)，同志們？”

“博科夫斯克團(tuán)……”

普羅霍爾想要站起來(lái)，但是腦袋里咚咚直跳，惡心得要嘔吐。他躺了下去，又睡熟了。黎明時(shí)分，從頓河上吹來(lái)潮氣和涼意。

“是不是死啦？”朦朧中他聽(tīng)到頭頂有人語(yǔ)聲。

“還有熱氣……是喝醉啦！”有人貼在普羅霍爾耳邊回答。

“把這鬼東西拖開(kāi)！睡得像個(gè)死人一樣！喂，照他的喉嚨來(lái)一下！”

一位騎士用長(zhǎng)矛的木桿狠狠地照著還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的普羅霍爾的肋部戳了一下，什么人的手扯著他的腿，把他拖到一旁。

“把大車拖開(kāi)！都睡死啦！找到了他媽的睡大覺(jué)的時(shí)候！紅軍眼看就要追上來(lái)啦，他們倒像在家里一樣大睡！把大車推到一邊去，炮兵連馬上就要開(kāi)過(guò)來(lái)啦！快點(diǎn)兒！……把道路全堵塞啦……唉，這些老百姓！”一個(gè)威風(fēng)凜凜的聲音哇啦哇啦地叫喊。

睡在大車上和大車下的難民動(dòng)起來(lái)了。普羅霍爾跳起來(lái)。他帶的步槍也沒(méi)有了，馬刀也沒(méi)有了，連右腳上的靴子也不見(jiàn)了，—這一切他竟在昨天醉酒以后全都丟失了。他不知所措地四下看了看，本想到大車下面去找找，但是開(kāi)過(guò)來(lái)的炮兵連的騎手和炮手跳下馬來(lái)，毫不憐惜地把大車連同裝在上面的箱子一起推翻了，眨眼工夫就清除出一條大炮能通過(guò)的道路。

“走呀！……”

騎手們跳上馬。拼接起來(lái)的寬?cǎi)R套抖了一下，拉直了。蒙著炮衣的大炮高高的車輪子在車轍里咯吱作響。炮彈車的車軸掛上了一輛馬車的轅木，把車轅掛斷了。

“放棄陣地啦？勇士們，媽的！”昨天晚上和普羅霍爾一同喝酒的那個(gè)甕鼻子老頭子在車上喊道。

炮兵們默默無(wú)語(yǔ)地開(kāi)了過(guò)去，急著渡河。普羅霍爾在黎明前的昏暗中到處找槍和馬，找了很久，還是沒(méi)找到。在一只小船旁，他索性把另一只靴子也脫下來(lái)，扔到水里;頭像鐵箍箍著一樣，疼得要命，扎在水里浸了半天。

太陽(yáng)升起的時(shí)候，騎兵開(kāi)始過(guò)河了。哥薩克們下了馬，在頓河的急轉(zhuǎn)彎處上面一點(diǎn)地方，把第一連的一百五十匹卸下鞍子的馬趕到水里，頓河從這兒拐了一個(gè)直角大彎，向東流去。這個(gè)連的連長(zhǎng)蓄著大胡于，紅色的硬毛一直長(zhǎng)到眼邊，鷹鉤鼻子，樣子兇得很，簡(jiǎn)直像只野豬。他的左手吊在一條骯臟的浸滿血的吊帶上，右手不停地玩弄著鞭于。

“別叫馬喝水！快趕！趕它們走！你是怎么啦……難道你還怕水嗎？趕下水去呀！你的戰(zhàn)馬不是糖做的，化不了！他對(duì)那些往水里趕馬的哥薩克們叫嚷不停，棕紅的胡子里面露出一口潔白的，犬齒特別大的牙。

馬匹擁擠在一起，不很情愿地走進(jìn)冰冷的河水中，哥薩克們吆喝著，用鞭子抽打它們。一匹額角上有顆淺紅色大星斑的白鼻梁鐵青馬頭一個(gè)批起水來(lái)?？磥?lái)，它已經(jīng)不是第一次袱水了。波浪沖洗著它那臀部下垂的身軀，麻束似的尾巴被水沖到一旁，脖子和脊背露出水面。其余的戰(zhàn)馬也都跟在它后面，劃開(kāi)水流，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，打著噴鼻，袱進(jìn)波濤滾滾的頓河水里。哥薩克分乘六只大船，跟在馬匹后面。有一個(gè)護(hù)送的人，拿著準(zhǔn)備好的套馬索，站在船頭上，以備萬(wàn)一。

“別劃到前面去！趕它們斜頂著水流！別叫水把它們沖走！”

連長(zhǎng)手里的鞭子忽然活了，在空中畫(huà)了一個(gè)圈子，啪地響了一聲，然后垂到沾滿石灰的靴筒上。

激流沖擊著馬群。鐵青馬帶領(lǐng)著其余的馬，輕松地在前面袱著，相距有兩匹馬那么遠(yuǎn)。它頭一個(gè)爬上左岸的沙灘。這時(shí)候太陽(yáng)從黑楊樹(shù)的亂枝后面升了上來(lái)，粉紅色的旭光照在鐵青馬身上，它那濕淋淋的、閃閃發(fā)光的皮毛霎時(shí)間仿佛燃起了撲不滅的黑色火焰。

“留神姆雷欣那匹小騾馬！幫著它點(diǎn)兒！它戴著籠頭。你倒是快劃呀！劃呀！”像野豬似的連長(zhǎng)沙啞地喊叫著。

馬匹都平平安安地過(guò)了河。哥薩克們已經(jīng)在對(duì)岸等候它們。他們牽過(guò)自己的馬，戴上了籠頭。開(kāi)始從這邊往對(duì)岸運(yùn)送馬鞍子。

“昨天什么地方著火啦！”普羅霍爾問(wèn)一個(gè)正把馬鞍子搬上小船的哥薩克。

“奇爾河沿岸?！?/p>

“是炮彈打起火的嗎？”

“哪兒是什么炮彈?。　备缢_克厲聲回答說(shuō)?！笆羌t黨放的火……”

“統(tǒng)統(tǒng)燒光了嗎？”普羅霍爾驚訝地問(wèn)。

“沒(méi)有……燒的是財(cái)主的房子，還有那些有鐵屋頂?shù)姆孔?，或者是修建得好的倉(cāng)房?！?/p>

“燒了哪些村子??？”

“從維斯洛古佐夫一直燒到格拉切夫?！?/p>

“第一師司令部—你可知道這會(huì)兒在什么地方嗎？”

“在丘卡林村。”

普羅霍爾又回到難民的大車隊(duì)那里。燒樹(shù)枝、倒塌的籬笆和干牲口糞的火堆的苦煙，被小風(fēng)一吹，彌漫在連綿不斷、無(wú)頭無(wú)尾的野營(yíng)上空：婆娘們正在做早飯。

夜里，又從右岸的草原地區(qū)擁來(lái)了幾千名難民。

火堆四周的大大小小的車輛上，嗡嗡的人語(yǔ)聲響成一片：“什么時(shí)候才能輪到咱們過(guò)河呀？恐怕輪不上啦！”

“如果是上帝的意旨，我們過(guò)不了河—那我就把糧食倒到頓河里去，免得落到紅黨手里！”

“渡船旁邊人擠人—黑壓壓的一片！”

“我的寶貝兒，我們?cè)趺茨馨严渥尤釉诎渡习?！?/p>

“一個(gè)勁兒地?cái)€呀攢呀……主耶穌啊，我們的救命恩主?。　?/p>

“就該在自己村邊渡河……”

“鬼叫我們跑到這個(gè)維申斯克來(lái)！”

“據(jù)說(shuō)，卡利諾夫角村全都給燒光啦?！?/p>

“想坐渡船渡過(guò)去……”

“那是當(dāng)然，留下來(lái)，他們饒得了咱們！”

“他們有命令：把所有的哥薩克，從六歲的小孩到白發(fā)老頭子—統(tǒng)統(tǒng)砍死?！?/p>

“他們要是在河邊捉到咱們……你說(shuō)，那可怎么辦？”

“那他們就有了吃不完的肉啦！

在一輛油漆的道利式的馬車旁，有個(gè)身材勻稱、白眉毛的老頭子正在大聲講話，從他的外表和那威風(fēng)凜凜的揮手姿勢(shì)看—準(zhǔn)是個(gè)村長(zhǎng)，而且是拿過(guò)多年鑲銅頭的村長(zhǎng)權(quán)杖的人物。

“……我質(zhì)問(wèn)說(shuō)：”那么說(shuō)，各村的老百姓就該死在岸上啦？我們什么時(shí)候才能帶上自己的破爛兒過(guò)河呢？要知道紅黨會(huì)把我們連根兒砍掉的??！“而部隊(duì)的長(zhǎng)官老爺卻安慰我說(shuō)：‘老爺子，你別多心！在全體老百姓沒(méi)有渡河以前，我們一定堅(jiān)守陣地。我們寧可流血犧牲，也決不能叫婦女、兒童和老人們落到紅黨手里！”

老頭子和婆娘們都圍著白眉毛的村長(zhǎng)，非常注意地聽(tīng)他講話，然后就響起了一片亂哄哄的喊叫聲：“那么為什么炮兵逃啦？”

“往渡口跑的時(shí)候，差點(diǎn)兒沒(méi)有踏死人……”

“騎兵也開(kāi)來(lái)啦……”

“據(jù)說(shuō)，葛利高里。麥列霍夫放棄陣地啦。”

“這算是什么規(guī)矩？把老百姓扔下不管，自個(gè)兒逃走啦？

“軍隊(duì)都先溜啦！

“誰(shuí)來(lái)保護(hù)咱們哪？”

“瞧，騎兵正袱水過(guò)河哪！

“誰(shuí)也是先顧自己的小命……”

“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)！”

“我們被徹底地出賣啦！”

“死到臨頭啦，就是這么回事！”

“應(yīng)該派些德高望重的老者捧著面包和鹽去歡迎紅黨。也許他們會(huì)饒?jiān)蹅円幻?，不處死咱們?！?/p>

在胡同口，醫(yī)院的巨大磚房附近跑出了一個(gè)騎兵。他的步槍掛在前面的鞍頭上，漆成綠色的長(zhǎng)矛桿在旁邊搖晃。

“這是我的米吉什卡呀！”一個(gè)沒(méi)包頭巾的、上年紀(jì)的女人高興地喊起來(lái)。

她跳過(guò)車轅木，從大車和馬匹中間擠過(guò)，向騎馬的人那里跑去。人們抓住騎兵的馬鐙，攔住了他。他把一件蓋著火漆印的灰色文件袋高舉在頭頂上，喊叫道：“我是到總司令部去送報(bào)告的！請(qǐng)你們放開(kāi)我！”

“米吉申卡！我的好兒子！”上年紀(jì)的女人激動(dòng)地喊著。她那亂蓬蓬的、夾雜著銀絲的黑頭發(fā)絡(luò)披散到喜氣洋洋的臉上。她顫抖地笑著，全身貼在馬鐙上，貼在汗?jié)竦鸟R身上，問(wèn)兒子：“你上咱們村去過(guò)嗎？”

“去過(guò)?，F(xiàn)在村子里有紅軍……”

“咱家的房子呢？

“好好的，可是把費(fèi)多特家的房子燒啦。咱們家的板棚本來(lái)也燒著啦，不過(guò)他們把火撲滅了。費(fèi)季斯卡從村里逃出來(lái)啦，她說(shuō)紅軍的長(zhǎng)官講啦：”一間窮人的房子也不許燒，只燒財(cái)主的?！?/p>

“托上帝的福！基督保佑他們吧！”婦人畫(huà)著十字說(shuō)。

那個(gè)嚴(yán)厲的老頭子憤怒地說(shuō)：“你這是怎么啦，我的親愛(ài)的！鄰居的房子被燒光啦——你卻說(shuō)是‘托上帝的福？”

“叫他見(jiàn)鬼去吧！”女人激動(dòng)、快口地嘟噥說(shuō)。“他還能蓋一座新的，可是我的房子要是燒掉，怎么再蓋呀？費(fèi)多特地里埋著一大壇子金子，可是我……一輩子都是給別人干活兒，受窮神的擺布！”

“讓我走吧，好媽媽！我要趕快去送文件?！彬T兵從馬鞍上俯下身，央告說(shuō)。

母親跟著馬并排走著，一面走，一面親著兒子那曬得黝黑的手，朝自己的大車跑去，騎兵用年輕的男高音大聲喊：“躲開(kāi)！我是給總司令送文件去的！躲開(kāi)！”

他的馬烈性大發(fā)，亂扭著屁股，不住地蹦跳著。人們不情愿地給他讓開(kāi)路，騎兵像是有意緩步走，但是很快就消失在大車和牛馬的脊背后面去了，只見(jiàn)長(zhǎng)矛在擁擠的人群頭頂搖晃著，向頓河邊走去。

（摘編自人民文學(xué)出版社《靜靜的頓河》一書(shū)）