父親是一個(gè)溫厚嚴(yán)肅、沉默寡言的人。從我記事起，他就在學(xué)校教書(shū)，只有周末和放假回家。他自己甚是敬業(yè)，精進(jìn)不輟，從小學(xué)直到西安職工業(yè)余大學(xué)任教，一路好聲。街坊鄰居稱他為劉先生，親戚朋友稱他為五伯、五哥，人們到他面前都顯得非常恭敬;同院的孩子見(jiàn)他在家都會(huì)把腳步放輕點(diǎn)，語(yǔ)聲放小點(diǎn)，我們更不例外。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)怒失形、高聲呵斥過(guò)誰(shuí)，就是我們哥倆鬧仗打架，我只記得有一次實(shí)在不可開(kāi)交，他回來(lái)只是數(shù)語(yǔ)教導(dǎo)，用竹板在哥哥手上打了20板，用筷子在我手上打了10下，就這讓我們記住了一輩子。

1959年，難忘的一年。那年是國(guó)慶十周年，我上小學(xué)四年級(jí)，是三道杠的大隊(duì)長(zhǎng)?！段靼餐韴?bào)》的特刊上載有寫(xiě)我的一篇報(bào)道，是關(guān)于節(jié)約愛(ài)勞動(dòng)的個(gè)人事跡，還有我寫(xiě)的第一首詩(shī)：《獻(xiàn)給國(guó)慶十周年的歌》。一兩塊錢(qián)的稿費(fèi)不敢自己去取——那個(gè)年代，這個(gè)數(shù)目對(duì)11歲的孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)太大了。父親的單位就在報(bào)社附近，他代我取回，十分高興。更高興的是那年父親到北京參加了文教群英會(huì)，回來(lái)為我們買了平生第一件禮品——文具盒。父親對(duì)兒子的心重啊。

我上了初中，哥哥到了茂陵技校，兄弟分離。初二我獲得了8門(mén)功課平均98分的優(yōu)異成績(jī)，在全校大會(huì)上受獎(jiǎng)，除了電光紙（那時(shí)少見(jiàn)）印的獎(jiǎng)狀外，還有一本柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，讓人欣喜不已。但自此后卻有些懈怠和荒廢，初三上半學(xué)期成績(jī)明顯下降，父親生氣了，但沒(méi)有動(dòng)怒，沉沉地說(shuō)了我?guī)拙?，下了一道命令：這個(gè)假期就到我學(xué)校的辦公室溫習(xí)功課吧。那個(gè)假期，我就騎著父親那輛破舊的自行車，從北到南，從南到北，早去晚歸，整整一個(gè)月時(shí)間，課本我?guī)缀醵寄鼙诚铝?。在他的?shū)桌上第一次聞到了終生留戀的書(shū)香——結(jié)果，初中升高中，我考取了全班第一名。

那一年，不能忘懷的還有一件事，關(guān)于哥哥的。他在茂陵技校學(xué)習(xí)，熱情、積極、活躍，十分要求進(jìn)步，整個(gè)人大變了樣，畢業(yè)時(shí)集體要求支援邊疆，熾熱之情要染紅天際，可他的挫折亦莫大于此時(shí)，入團(tuán)的申請(qǐng)未被批準(zhǔn)，傷懷之。遂難以自處。父親讓我懷揣他親書(shū)的一封信，趕往茂陵，為哥哥送行——他們就要開(kāi)赴“邊疆處處賽江南”那個(gè)地方了。我是平生第一次坐火車出遠(yuǎn)門(mén)，待一路哐當(dāng)作響的蒸汽火車將我送到茂陵攆到學(xué)校時(shí)，人去舍空，人影都沒(méi)有了?；貋?lái)的路上，翻開(kāi)信紙：“吾兒榮生，……挫折不要緊，堅(jiān)守在內(nèi)心，人生十九不如意，關(guān)鍵在自己，邊疆一去萬(wàn)里，要堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、挺好……”還在青春萌動(dòng)、激情潮涌的年齡，第一次看到父親手書(shū)的勵(lì)兒之言，它一下子就鉆進(jìn)了我的身心，至今未敢忘懷。

我的父親自此之后就要竭盡終生肩負(fù)起家族傳承的重任，放孩子，不，推孩子到那光明的前方去。哥哥入不了團(tuán)，與家庭成分和父親的歷史問(wèn)題有關(guān)。那個(gè)年代，今人不能理解，我們生來(lái)就帶上了烙印和屈辱，任你如何辯白都沒(méi)有用。就在我小小年紀(jì)，作為國(guó)慶十周年模范隊(duì)員被表彰，有人在事跡宣講時(shí)，還要補(bǔ)加上一句：背叛了地主階級(jí)的家庭。當(dāng)同學(xué)轉(zhuǎn)告于我后，我自己就蒙了頭：“地主在哪里，我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊?！鄙细咧?，我是班長(zhǎng)，入不了團(tuán)，班主任楊老師沒(méi)有舍棄我。記得寫(xiě)第一篇周記時(shí)，我的題目是“我的理想”：“每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我都在想，我要做一個(gè)什么樣的人……也許我當(dāng)不了什么‘家，但我一直想做一個(gè)勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者，能上北京開(kāi)會(huì)，是我最大的夢(mèng)想……”周末講評(píng)會(huì)上，沒(méi)有想到楊老師翻開(kāi)我的周記，用她那動(dòng)人的東北話，抑揚(yáng)頓挫地朗誦起來(lái)，說(shuō)：“看看！這個(gè)理想有多好！其他同學(xué)還有誰(shuí)有？這個(gè)人就是劉維隆！”嘩，我全身的血一下子涌到了腦門(mén)和臉上。這個(gè)時(shí)刻太重要了，它決定了我一生奮斗的方向。殊不知，我的理想和目標(biāo)的參照系里就有我的父親啊。在那個(gè)青春爛漫、耽于幻想的年齡，我常與好友家琪騎車到南山采果，到渭河涉水，在沙灘上用樹(shù)枝柴棍寫(xiě)畫(huà)著大大的人生、長(zhǎng)長(zhǎng)的抱負(fù)，想給這世上留下自己美好的印記。但冷峻的現(xiàn)實(shí)，注定不會(huì)讓我輕松，它已經(jīng)并且正在愈來(lái)愈重地給我?guī)?lái)挫傷，給父親帶來(lái)極大的苦痛，令他痛不欲生。

父親是座山，巍峨、沉穩(wěn)、尊嚴(yán)，這座山有深壑、滑坡，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨和溝溝坎坎。父親7歲喪母，10歲喪父（我的祖父亦是位私塾先生），上不起學(xué)，拿同族兄弟的課本背誦，聽(tīng)課堂墻根，感動(dòng)了先生和大當(dāng)家，納入學(xué)堂，一路學(xué)優(yōu)，臨潼鐵爐鄉(xiāng)十里開(kāi)外，只他一人考進(jìn)西安高中。他進(jìn)入中學(xué)后，接受新思想，加入了共產(chǎn)黨，至今老家還留下他要回鄉(xiāng)割封建尾巴的逸事?！岸⑹亻L(zhǎng)安”時(shí)，父親在城里參加守城支援活動(dòng);大革命時(shí)期，他曾是陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之鄉(xiāng)的中共長(zhǎng)安縣委宣傳部長(zhǎng)，有人講他曾去過(guò)湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，聽(tīng)過(guò)毛主席的講課。大革命失敗后，曾與趙伯平（新中國(guó)成立后任陜西省省長(zhǎng)）在同一革命小組，在高粱地里密謀過(guò)武裝斗爭(zhēng)。他曾講過(guò)，他的戰(zhàn)友李艮，當(dāng)年學(xué)校告別后去了陜南，后來(lái)犧牲在西鄉(xiāng)（上世紀(jì)90年代我到西鄉(xiāng)任職，尋找祭奠過(guò)李艮，他曾任紅二十九軍的政委）。父親一次重病回家后，組織遭到破壞，從此失去聯(lián)系，便脫離了關(guān)系。之后教過(guò)書(shū)，在《西京日?qǐng)?bào)》當(dāng)過(guò)編輯，與楊虎城秘書(shū)宋琦云共事。1931年“九一八”事變后，抗日烽火起，他在家信中誓言，不驅(qū)日寇無(wú)以回家。投筆從戎，只身到察哈爾參加馮玉祥與共產(chǎn)黨共舉的抗日同盟軍，在日蔣夾擊下失敗后，向延安方向轉(zhuǎn)移中受阻，流落北平，后遇老鄉(xiāng)指引，加入國(guó)民黨五十二軍做軍需官，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于南方各省，并參加過(guò)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。抗戰(zhàn)勝利前夕，因不滿國(guó)民黨軍隊(duì)的腐敗，回到西安，先做生意，失敗后，便當(dāng)了教師，一直到新中國(guó)成立后。復(fù)雜曲折幾十年，時(shí)至不惑之年后才得二子，在西安城安頓下來(lái)。這期間該有多少歷史滄桑、苦辣酸澀在心頭，誰(shuí)人知會(huì)？

父親，至今我真后悔，為什么在你的生前，我就不能啟開(kāi)你老人家的心扉，讓你傾訴自己的人生與苦痛，哪怕只有一次也行。在你那為銀行單位看門(mén)的大廳中，我每次從漢中回來(lái)無(wú)處可睡，就與你拼桌共眠在大鋪上;在與你苦苦長(zhǎng)守的病床前，你總是少言寡語(yǔ)，默默地靜靜地傾聽(tīng)兒子的敘事，兒子竟從你嘴里尋不到往昔的崢嶸和重重的嘆息聲。已到了改革開(kāi)放的年代，兒子已長(zhǎng)大成人，你還怕影響什么？你始終讓我們相信光明，總怕玷污了我們的人生，你那蒼老衰弱的肩膀扛負(fù)的不僅是牢門(mén)，還有自己心中對(duì)兒孫的重債，你絕口不提從前，只把后輩推向少遇荊棘而有陽(yáng)光的前程。

“文革”到了，史無(wú)前例地到了。父親成了歷史反革命、資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，大字報(bào)貼到了家門(mén)口，糊貼在身上的污名標(biāo)記，他在門(mén)道先清理下來(lái)才入家門(mén)。我成了“黑五類”“修正主義苗子”，被貶坐在教室的最后一排。那是一場(chǎng)煉獄般的煎熬，那是對(duì)父親精神上最沉重的打擊，他自己徹底失去了尊嚴(yán)不說(shuō)，心中最后一道底線——對(duì)兒子的庇護(hù)和支撐，也徹底地崩潰了。過(guò)去他還在為我們填寫(xiě)成分而努力，改去地主，寫(xiě)上干部，現(xiàn)在自己卻成了兒子前進(jìn)路上的最大障礙和羈絆。

1966年夏秋之季，那鬧哄哄、戰(zhàn)兢兢的日子里，一天晚上，父親把我叫到跟前，沉郁緩慢地告訴我，讓我與他脫離父子關(guān)系，他以后將錢(qián)寄到新疆哥哥處，由哥哥為我每月寄生活費(fèi)。我驚呆了，轉(zhuǎn)身跑出了家門(mén)，爬上了城墻，在荒蕪的城墻上流著淚，走著、想著，望著漆黑的夜空，眼前找不到一顆星星。父親是我心中的一座山、一個(gè)標(biāo)桿，我永遠(yuǎn)不會(huì)把他與“壞”字聯(lián)系在一起，更不相信他被人涂上的那些罵名。就在楊老師為我入團(tuán)要我認(rèn)識(shí)家庭劃清界限時(shí)，我還一再辯白，國(guó)民黨中也有張治中那樣的好人，我父親就是一個(gè)，我怎么能離開(kāi)他呢？那一年晚些時(shí)候，哥哥從新疆回來(lái)，他年長(zhǎng)知事早，邊疆歷練艱苦，也正處在噩運(yùn)中。父親與他深談了一次，也提出此類問(wèn)題，哥哥想了一晚，第二天告訴父親：“你永遠(yuǎn)是我們的好父親，我們永遠(yuǎn)是你的好兒子。”父親哭了，老淚縱橫，抽搐不已。這是我第一次聽(tīng)到父親沉郁壓抑的哭聲。后來(lái)母親告訴我，父親那時(shí)節(jié)痛不欲生，直后悔自己把孩子害了，他也受不了這等屈辱和煎熬，不想活了！是兒子的態(tài)度和我母親的勸慰使他活了下來(lái)，準(zhǔn)確地講，他是為了兒子而活了下來(lái)。

沉重是沉重者的人生，堅(jiān)強(qiáng)是堅(jiān)強(qiáng)者的心聲。掙扎在逆境中的生命，卻顯得異常堅(jiān)韌有力，給它一絲春風(fēng)，它便吸滿陽(yáng)光和雨露，硬是從磨盤(pán)下一節(jié)一節(jié)地向上長(zhǎng)。那時(shí)候我們不懷疑什么，只是一心表現(xiàn)自己，“小我”已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么了，全都成了“大我”——革命、社會(huì)、世界。下鄉(xiāng)插隊(duì)，自覺(jué)率先，艱苦鍛煉還要自找苦吃，樣樣走在前。沒(méi)兩年，這個(gè)“狗崽子”居多的知青小組遠(yuǎn)近聞名，成了省市縣的先進(jìn)集體。我因?yàn)槌錾聿缓茫氩涣藞F(tuán)，不能代表集體，上面有些過(guò)意不去，補(bǔ)給一名個(gè)人代表由我“冒充”，才得以到省上來(lái)開(kāi)知識(shí)青年先進(jìn)集體與積極分子代表大會(huì)。開(kāi)過(guò)會(huì)，我到父親單位找工宣隊(duì)專案組，詢問(wèn)父親的結(jié)論，好再爭(zhēng)取入團(tuán)。一位敦厚嚴(yán)肅的中年人接待了我，告知父親“按人民內(nèi)部矛盾處理”，末了，話頭一轉(zhuǎn)：“你可知道你的父親，為了自己的歷史問(wèn)題影響你們，痛心疾首，多次長(zhǎng)哭不已，讓我們都為之感動(dòng)！”??！我的老父親喲，你讓我還能說(shuō)些什么？你一生肅穆、持重而自尊，我從沒(méi)有當(dāng)面見(jiàn)過(guò)你流淚，你為我們而痛哭，那涓涓不斷的淚水一直流到了我的心里，現(xiàn)在還在汩汩作響，隱隱發(fā)疼。

那年之后，父親被安置到安康漢陰縣澗池鎮(zhèn)上下放勞動(dòng)，我們一家四口分離四處，母親患高血壓病癱在床上。最為艱難的日子里，我有一次回家探望后，陪父親一起去他的下放地向司機(jī)師傅行好兩條煙，我們搭乘一輛貨車一路顛簸到了父親所在的鎮(zhèn)上：幾個(gè)老頭一間屋，隔壁一個(gè)小灶，院內(nèi)黑板報(bào)上粉筆字是父親的筆跡，灶上一大鍋泡饃已成粥樣。父親才63歲便已步履蹣跚，老態(tài)明顯了：他竭力在用神態(tài)、行動(dòng)來(lái)寬慰我，不帶一點(diǎn)悲愴和衰退，反倒不斷地詢問(wèn)，鼓勵(lì)著我。住了兩天，等到分別時(shí)分，由于車滿無(wú)票，陷入困境，我在大篷車開(kāi)動(dòng)的一剎那，跳上去，翻身過(guò)車幫，將行李放到腳下，回頭向他招手的時(shí)候才看到他一臉驚愕之后剛緩過(guò)神來(lái)，臉上露出淺淺的一絲笑意.他的笑容太罕見(jiàn)了，我知道他內(nèi)心一直在盼望著我堅(jiān)強(qiáng)、挺進(jìn)、有活力。

我進(jìn)廠當(dāng)工人了，那是一個(gè)剛剛恢復(fù)的1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期建的鋼鐵廠，條件非常簡(jiǎn)陋，住在牛毛氈工棚里。進(jìn)廠前好心的公社書(shū)記和秘書(shū)批準(zhǔn)了我的入團(tuán)申請(qǐng)，連同好評(píng)語(yǔ)一起轉(zhuǎn)到了鋼廠，才被收。好工種去不成，干上了原料連的“車前抱”：推車、破碎機(jī)前抱砸石頭。第二年，父親結(jié)束下放，從漢陰退休回家，專程到鋼廠看兒子，看到的是這種樣式的工廠：露天壩里，一大堆礦石，我們光著膀子掄著大錘，揮汗如雨，一塊一塊地?fù)舸蛑^，向機(jī)口送料，那住宿、吃飯條件就更不用說(shuō)了。父親在工地和工棚轉(zhuǎn)悠了一天，便回家了。之后，我就聽(tīng)說(shuō)他到家后，講起我在鋼廠的情形又哭了，這是我聽(tīng)到父親第三次為兒子而哭泣，我無(wú)法想象他那哭敘的情狀，只是在心里為自己較勁，那些苦和難，對(duì)我并不算什么，兒子已磨成了一個(gè)鋼鐵漢。

父親，你不知道，我調(diào)到高爐后，與爐前工比勁，用自制的20磅大錘一氣掄了35下，創(chuàng)下了紀(jì)錄，兒子一頓飯可吃一斤半！如若你再看到以后，我在高爐上十多年的風(fēng)風(fēng)火火、高危艱險(xiǎn)，更不知要擔(dān)心成什么模樣。至此，我才明白了父愛(ài)外剛內(nèi)柔、情重于山。想想當(dāng)年大饑荒時(shí)候，兩個(gè)兒子正在長(zhǎng)身體，饑腸轆轆，急得父親每逢周末就帶著我騎車到渭河邊開(kāi)“八邊地”種糧食，至今猶能感到倚坐在自行車大梁上，從父親懷抱中涌來(lái)的陣陣暖意。（之后，受到有資本主義思想的批評(píng)，父親專門(mén)做了檢討。）我還清楚地記得1962年街巷里清晰傳來(lái)賣高價(jià)饃的吆喝聲音，父親望著我們饑餓的眼神，狠心拿出五塊錢(qián)，買下一牙鍋盔，一角一角地切給我們吃。不能再讓父親為我傷心掛念了，自此以后，每逢回家，我只談廠里好事，絕口不講自己的苦楚心事，我要用自己的樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)為父母建造一個(gè)安定幸福的晚年。

其實(shí)，我最苦悶的是上不了學(xué)，入不了黨，回不了西安。兩次工農(nóng)兵學(xué)員的名額，臨到最后政審被刷了下來(lái)。入黨問(wèn)題，車間職工集體為我鳴不平：就是他，誰(shuí)都比不上他。上面的回話是：表現(xiàn)很好，當(dāng)一個(gè)黨外布爾什維克吧。我的高中同學(xué)周解詢聞知后，說(shuō)了一句名言：“維隆熱愛(ài)社會(huì)，社會(huì)不熱愛(ài)他?！币粫r(shí)成為同學(xué)們的熱議。二老漸衰，需得照顧，我?guī)状温?lián)系回西安，終得碰壁無(wú)助。父親告訴我：“你哥在邊疆，很遠(yuǎn)，我們力爭(zhēng)把他調(diào)回來(lái)，二子回一個(gè)，你就在鋼廠干吧?！睆拇?，父親就踏上了為兒子調(diào)回、為房子而奔波的艱難之路。

哥哥從邊疆要調(diào)回西安，談何容易，父親不斷地申訴困難，上門(mén)請(qǐng)求，堅(jiān)韌到了極點(diǎn)。好幾次我從漢中回來(lái)陪著他到市人事局，找領(lǐng)導(dǎo)、找學(xué)生（他職工業(yè)大的干部學(xué)生），他話語(yǔ)不多，遞上申請(qǐng)，訴過(guò)理由，就坐在那兒，像一尊雕像不卑不亢。他的腿不好，到后來(lái)走起路一搖一擺，打著趔趄前行，讓我看著很是傷感。他也絕少讓人攙扶，一副不達(dá)目的決不罷休的模樣。待到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，人心感動(dòng)，終于辦成之后，父親執(zhí)意要感謝經(jīng)辦人，其中也有他的學(xué)生，備了厚禮——幾匹布和衣服，讓我隨他送去，那人是推不過(guò)手的，父親的神情凝重，一句話，不收不回。意思很明白：大恩必報(bào)，不可輕報(bào)。

說(shuō)起房子，那是他晚年傷心之事。父親一生清廉、簡(jiǎn)樸、篤守。早年闖蕩在外，在國(guó)民黨軍隊(duì)中干到了中校軍需官，不貪不色，操守如一，他的同輩同伍叔伯們不止一次地對(duì)我講：“你爸這人有品有格，當(dāng)軍需官廉潔得很，經(jīng)常騎著大白馬巡視，誰(shuí)敢私拿軍餉，定罰不饒;別人給上級(jí)撈錢(qián)自己發(fā)了財(cái)他還是清水一個(gè)，不少人在外娶了二房太太，他就守著鄉(xiāng)下你媽一個(gè)，人家回來(lái)置地買房，他就教書(shū)匠一個(gè)?！边@個(gè)品行，他一直操執(zhí)到晚年，在哥哥當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)之后，有人送來(lái)白菜蘿卜大蔥，他都拒之門(mén)外，令來(lái)人有些怵怕。

父親退休后，同院房東（也是當(dāng)年軍需官）太太，催著我們從門(mén)房（約15平方米）搬到了不足12平方米的廈間，供一家老少三代?。ㄉ┳右延信畠海瑢?shí)在無(wú)法，后院蘭阿姨看不下眼，將自己的半間房讓與我嫂子住，才算能住下來(lái)。要說(shuō)蝸居，當(dāng)年才是真正的蝸居啊。那只可說(shuō)是立錐之地，人心怎能不焦？父親被激怒了，倔脾氣又上來(lái)了，據(jù)說(shuō)曾拿拐杖打過(guò)人，對(duì)那位房東——也是個(gè)老好人，擲過(guò)一句很重的話：“我沒(méi)有喝過(guò)兵血！”惹得人家好長(zhǎng)時(shí)間不痛快。他自己又邁上了要房路。這期間，我家曾搬到紙坊村一處逢雨便是爛泥塘的農(nóng)家住，冬天每張床上都?jí)|上厚厚的被褥防寒：父親眼神灰暗，心血熬干，和哥哥一起無(wú)數(shù)次地申訴請(qǐng)求，終于在老關(guān)廟旁一幢簡(jiǎn)易樓二層上要到了靠近廁所的間半房子，這便是他老年最后的窩。幾年后從這里出去就再也沒(méi)有回來(lái)。父親啊，你的晚年沒(méi)有享過(guò)多少福，凈是為兒女們操心，你可知道現(xiàn)在晚輩的住房有多么大，每思至此，怎能讓我不心痛，我那含辛茹苦、泣淚如血的老父啊。

父親也還有幸，終于熬到了三中全會(huì)之后。改革開(kāi)放，父親得到甄別平反，伸直了腰桿;哥哥一路開(kāi)拓，由鄉(xiāng)而鎮(zhèn)、由鎮(zhèn)而區(qū)，干得很好。我也入了黨，提了干，上了黨校，1984年被任命為鋼鐵廠的黨委書(shū)記。父親精神煥發(fā)，欣慰無(wú)限。他一輩子都在為我們還債，只希望我們學(xué)習(xí)好、工作好、有前途，從來(lái)沒(méi)有索要過(guò)一分錢(qián)的回報(bào)。記得工作后第一次領(lǐng)工資，我給家寄了20元，他回信說(shuō)：“我心深喜，把自己身體保護(hù)好，不要再寄錢(qián)了。”父親為了要回老家的老房子，接濟(jì)同族貧困的兄弟，我寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)助他，他心欣然，但仍重重的一句話：“你們有了兒子，不要再寄了！”如今境況日好，正該是我們?yōu)樗先思冶M孝的時(shí)候，他卻病倒了，一病不起?？膳碌母伟┩淌芍ソ叩纳碥|和生命，疼痛讓他晝夜不寧、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哥嫂為治他的病疼，四處求醫(yī)求方，只能緩解疼痛，難有回天之力。我從漢中趕回來(lái)，守在他的床邊。

那是一段讓人最受煎熬的日子。父親已經(jīng)處于肝昏迷狀態(tài)，時(shí)而清醒時(shí)而昏睡，大概他事先已經(jīng)知道全國(guó)正在整黨，我又身負(fù)鋼廠的重任，幾次催我回廠，我都未應(yīng)。1985年5月30日這一天，他已岌岌可危，命懸一線，一直處在昏迷之中，我守在他身邊，拉著他的手，呼喚著：“爸！爸！”突然，他睜開(kāi)了眼睛，又明又亮，抓著我的手，呻喚著：“榮生，榮生……”“我是二亨、二亨?！薄罢l(shuí)？二亨，你怎么還沒(méi)走，廠里等著你，快走！”眼睛直瞪著我，看了最后一眼，又昏過(guò)去了。

啊，父親啊，父親！你怎么在父子將要訣別的時(shí)候還要攆我走，我的公干難道比你的生命還重要嗎？！我走出病房，跑到角落，對(duì)著墻壁痛徹心扉地大哭了一場(chǎng)，這種撕心裂肺的程度，只有當(dāng)年我看到中央發(fā)表的為“黑五類”正名的報(bào)道后，跑到高爐風(fēng)口前放聲痛哭可比，這是受了極大委屈之后的兒子向父親最后的哭訴。父親不是共產(chǎn)黨員，早已遠(yuǎn)離工作與政治，他怎么在生命的最后時(shí)刻還要這樣要求孩兒？是愛(ài)、是怨，還是他一生心血凝聚成的那種對(duì)兒子事業(yè)和世事昌明的期盼，是這期盼所迸發(fā)的最后一簇火花？父親不會(huì)回答，他那炯炯發(fā)光的眼神分明是要把我推向他終生所向往的前方——清澈與光明的去處。

自此之后，父親再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，第二天中午，哥哥出外辦事，我與王媽（母親有病在家，代母守望的阿姨）守在床前，父親睜著混濁的雙目，喘著氣，人漸漸不行了，咽下最后一口氣，我一時(shí)大慟！王媽是過(guò)來(lái)人，她在旁邊說(shuō)：“劉先生，兒子在身邊，你就閉上眼吧?！币贿呌檬滞罗鄹赣H的眼皮，奇跡出現(xiàn)了，父親只閉合了一只眼，另一只眼不論怎樣捋，還是大大地睜著。待到哥哥踏進(jìn)房?jī)?nèi)，王媽大聲講：“劉先生，榮生回來(lái)了，你該閉眼了吧?！备赣H那只眼睛才慢慢閉合了下來(lái)。 啊！兩個(gè)兒子，一個(gè)也不能少，父子通心通命啊。

父親是山，這座山，讓我崇敬企望，給我前進(jìn)方向，為我遮風(fēng)擋雨，賦予我精神力量。他把自己的責(zé)任積聚成山，又將這如山的責(zé)任重重地放到了兒子的心上。如果說(shuō)在我的人生路上，還有一點(diǎn)點(diǎn)自己的堅(jiān)守、執(zhí)著和頑強(qiáng)，那便是父親的傳承，是這座大山，伴隨著我一路櫛風(fēng)沐雨、摸爬成長(zhǎng)。

父愛(ài)如山，在兒子的心中沉甸甸。有一種情感，內(nèi)斂無(wú)言，時(shí)間越長(zhǎng)，閱歷越多，越能咂摸出它的內(nèi)涵，體味到它的深遠(yuǎn)，這便是我對(duì)父親愈久愈濃的思念。25年過(guò)去了，父親，您在天國(guó)好嗎？您一生艱辛苦勞，難得輕松一笑，您可知道，兒子現(xiàn)在最想在夢(mèng)中看到您的笑容。為了這笑容，我和哥哥一直都在循著您的期待努力前行，用責(zé)任和成果，回報(bào)您艱難坎坷視子如命的一生。