吳亞英

耥

前些年，老屋東山墻的二梁上，橫擱著七八把木體鐵齒竹柄的物事。

侄女五六歲時(shí)，我們曾問她“那是什么東西”？小人兒張嘴說“撓癢癢的耙子”，惹得我媽媽、她奶奶大笑不止。兩三米長的柄，撓癢癢倒是全身都夠得著。只是那鐵齒，誰能禁得住？

不能怪侄女語出驚人。若是有實(shí)物放在這里，恐怕很多人都不認(rèn)識它。它有個(gè)名字——耥。

耥，又名“稻耥”“耥耙”“耘耥” ，用于水稻田中的耕耘農(nóng)具。耥體為屐形木塊或木框，置有耙齒。宋元時(shí)期開始出現(xiàn)使用。

每年黃梅季，插秧開始。秧插下去差不多一周后，稻棵成活，雜草也出來了。清除稻田里的雜草，成了當(dāng)務(wù)之急。耥，從這里，顯示它的作用與功效。

一早起床，生產(chǎn)隊(duì)長哨子一響，男女老少，能下田的，都赤著腳，肩扛耥，出工了。

到了田頭，大伙立定。由一人先下田，左腳前跨，耥從身右側(cè)，順稻豎距，伸拉三次。耥必須拉到三次，草才能除去。如果偷懶?；倭送侠螖?shù)，隊(duì)長發(fā)現(xiàn)了，會扣工分。三次拉完，再跨右腳，重復(fù)剛才的動作。人在稻田里，豎耥橫進(jìn)。第一人耥出去三四步，第二人下田，與第一人相距米把多。第二人正好耥第一人腳踩的地方，這樣稻就全部耥到了，草也就無處存身。一批人前前后后下田，一溜斜線排開，煞是壯觀。

一早晨活干完，人們才能回家吃早飯。飯后休息一會兒，繼續(xù)下田。草不等人，必須加勁干完。

耥稻，用尖齒耥，除草松土。到小伏天時(shí)，還要第二次耥稻。這次用的是扁齒耥，為了把草捺埋到土里，然后稻田水干，草也就死去。農(nóng)語有云：“小伏不干稻，秋后要懊悔?！?/p>

耥稻，還成就了村上小姨的婚姻。小姨夫說，那天他從田邊走過，小姨正好在田里耥稻，小姨夫看到小姨耥稻的樣子，干凈利落，一看就是干農(nóng)活的好手，他當(dāng)即就上了心，請了人上門提親。

稻子，已經(jīng)從我的家鄉(xiāng)，徹底消失，連著耥，也徹底不見了。不知道在小姨小姨夫的心里，可還有耥的存在？我倒是偶爾，仍會想起二梁上的那幾把耥，想起那一溜耥稻人的氣勢與嘰喳之聲。

鋸? 鐮

鋸鐮，是鐮刀的一種。

對鐮刀的定義，百度上是這么說的：是農(nóng)村收割莊稼和割草的農(nóng)具，由刀片和木把構(gòu)成，有的刀片上帶有小鋸齒，一般用來收割稻谷，在江南的一些農(nóng)村，現(xiàn)在還有廣泛的使用。

鋸鐮，就是這定義里面“刀片上帶有小鋸齒”的鐮刀。只是定義里說，江南的一些農(nóng)村，現(xiàn)在還在廣泛使用，卻是與我現(xiàn)居的江南地有些出入。我的家鄉(xiāng)，鋸鐮已經(jīng)用不到了。

鋸鐮是割稻子用的鐮刀。

老農(nóng)說：“霜降到，無老少?！彼倒?jié)氣一到，無論稻子成熟于否，都到了收割的時(shí)間。

收割稻子，要搶時(shí)間，萬一遇雨，稻沒及時(shí)搶割，稻子爛田里，發(fā)芽發(fā)霉，一年的收成，就打了水漂。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，割稻遇雨，無論如何，都要和老天搶一搶的，起早貪黑，夜里，都恨不得舉著火把搶割。

分田到戶后，搶割稻子，又是另一番景象。我們生產(chǎn)隊(duì)人少田多，分田時(shí)，我家分到八畝多田，主勞動力就媽媽一人。搶割稻子時(shí)，全家除了婆婆在家燒飯，其余六人都要下田。這中間也包括我。

右手握鋸鐮，左手握稻棵，兩腿微蹲，“面朝黃土背朝天”，右手割左手抓，兩手配合，同時(shí)從右到左，依次移動。大人一鐮可割前后兩棵，三次六棵，放稻把于右身側(cè)。這樣速度快。我犟，開始也兩棵一割，漸漸的，力氣跟不上，只能一棵一割，但能抓六棵，再放稻。到最后，實(shí)在沒力氣了，只能割三棵，放稻。那時(shí)，已是手軟腳也軟。哥哥還在前面催，叫我快一點(diǎn)。奈何人小力氣小，想快，已快不起來。想與哥嗆兩聲，都沒了力氣。

有件奇怪的事：每年割稻，到最后結(jié)束時(shí)，我的手，都會割破。每年的割稻，總是在我捺著血淋淋的傷口里結(jié)束。一年，兩年，三年……年年如是。以至于，每年稻子割完時(shí)，我就開始擔(dān)心，不要割破手。前幾分鐘在擔(dān)心，后一秒手就破了，有時(shí)覺得莫名其妙，不知道鋸鐮怎么割到手的?！芭率裁磥硎裁础?，這是標(biāo)準(zhǔn)的注解。

現(xiàn)在想來，可能是極度疲乏，加上要結(jié)束了，精神上松懈下來，右手力度控制不好，左手握稻不到位，就造成了“流血事件”。這事好像是個(gè)坎，每年都跨不過去。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這辛苦，只有體驗(yàn)過，才有體會。

如今，這割稻的辛苦，要體會也體會不到了。種稻割稻已成歷史，我家的鋸鐮，也封塵多年。經(jīng)年后，要看鋸鐮，或許要去博物館了。

軋稻機(jī)

軋稻機(jī)，農(nóng)業(yè)機(jī)具的一種。有腳踩和電動兩種。腳踩的利用人的腳力，作為動力來源。電動的由電動機(jī)，提供動力。

軋稻機(jī)用于脫粒稻穗或麥穗。一面的輪子與固定在場地上的馬達(dá)（電動機(jī)）相連。馬達(dá)轉(zhuǎn)動，帶動軋稻機(jī)齒輪滾動，使谷粒或麥粒脫落。

稻子割好，在田里晾曬三天，開始收稻脫粒。

生產(chǎn)隊(duì)只有一臺軋稻機(jī)，是電動的。隊(duì)長把社員分三個(gè)組，輪流使用。隊(duì)里用的軋稻機(jī)，是大型的，可以四人同時(shí)上機(jī)。機(jī)兩頭的人接過身邊遞稻人手里的稻把，在齒輪上上下捺兩下，迅速傳給中間的兩人;中間兩人同樣操作，稻把干凈，隨手扔向身后。動作看著簡單，卻要軋稻人用力拿摁住稻把，若無力，稻把會隨齒輪轉(zhuǎn)動卷走。身后捆草的人，收齊六把稻把，成捆。再由人拿走草捆，去上草堆。同時(shí)，軋稻機(jī)前面要有人扒稻粒。不然稻粒越堆越高，卡住軋稻機(jī)，軋稻機(jī)就不能轉(zhuǎn)動。

軋稻，是分工合作的農(nóng)活。一般軋稻需十二人：四人軋稻;二人兩邊捧稻遞稻;二人扒稻推稻;二人捆草;二人背草上堆并數(shù)捆數(shù)，工分都是從捆數(shù)出來的。所有人忙而不亂，秩序井然，速度就出來了。

承包責(zé)任制后，有的家庭買了軋稻機(jī)，小型的，二人同時(shí)用。我家也買了一臺。

收稻時(shí)，在門前場上，順風(fēng)向，架起軋稻機(jī)。爸媽軋稻，哥挑稻，姐遞稻背草，公公扒稻推稻，我專門負(fù)責(zé)捆草。坐于軋稻機(jī)后，六把稻草集齊，在一把稻草里分出兩支，作草繩，交叉一絞，捆扎下去，六把草翻身，兩支草交錯(cuò)擰巴旋轉(zhuǎn)，結(jié)打好，往草繩里一塞，一捆草就好了。

一個(gè)人捆爸媽兩個(gè)人軋下來的稻草，來不及。動作稍慢點(diǎn)，身前就堆滿了草，那時(shí)，恨不得多長兩只手出來。公公見我捆草來不及，快速扒稻推稻，趁一點(diǎn)空隙，來幫我捆掉幾捆，我可以喘口氣。我做得非常費(fèi)力的捆草，公公做起來卻非常輕松?！敖€是老的辣”，我沒找到竅門，只能蠻干。

稻草毛乎乎的，草稈硬硬的，戳手，有時(shí)會戳破皮。即使不破皮，每年的稻軋完，捆草結(jié)束，我似乎都能聞到手上的血腥味。

搶稻收稻，稻谷進(jìn)倉，一年的吃食才有保證。家有余糧，心頭不慌。因此，各司其職的收稻軋稻，必須每個(gè)人上陣，沒有討價(jià)還價(jià)的余地。做得緊張時(shí)，連進(jìn)家里喝口水的時(shí)間都沒有，都是婆婆拿著碗，捧著裝水的缸盆，到我們身邊，送水喝。

那時(shí)收稻軋稻，緊張，卻也歡樂?？粗∩綐拥牡径眩瑵M滿的成就感?，F(xiàn)在，這樣的場面，再也看不到了;這樣的歡樂，再也體會不到了。農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束，注定，一些東西，成了歷史，再不重現(xiàn)。

連? 枷

連枷是一種古老的脫粒農(nóng)具。連枷可追溯至商周時(shí)期，先秦典籍《國語》中就有記載?！洱R民要術(shù)》和《農(nóng)政全書》上記曰：“連枷，擊禾器”“連枷響，麥場登”。

連枷由竹柄、枷頭和轉(zhuǎn)軸構(gòu)成。連枷的竹柄較長，豎起來有一人多高;枷頭也叫敲板，由四片一尺多長的竹板夾在堅(jiān)硬的轉(zhuǎn)軸上而組成。

連枷是一種省力的脫粒農(nóng)具。操作時(shí)只要揚(yáng)起竹柄，利用慣性讓枷頭翻轉(zhuǎn)，高高揚(yáng)起，落下時(shí)，枷頭落在禾梗上，就會把麥粒稻粒打得四處蹦飛。

麥?zhǔn)諘r(shí)，脫粒過的麥穗，會有“漏網(wǎng)之魚”，還需把麥子鋪場上，用連枷敲打那些零星遺漏的，稱為“撈麥柴”。

麥場上，兩長溜麥子穗頭對穗頭，鋪開排好，兩組人相向，立于麥稈后面。一組人先起連枷，同時(shí)揚(yáng)起、敲下。另一組人在第一隊(duì)人敲響時(shí)，揚(yáng)起連枷到最高處，爾后敲下。兩組人的連枷，一上一下，每組的連枷在空中同時(shí)翻轉(zhuǎn)，非常好看。我有時(shí)會瞇起眼，看連枷翻飛，會擔(dān)心它們飛到空中去。此時(shí)，場地上就響起了有節(jié)奏的“啪”“啪”聲，此起彼伏，清脆入耳。

把人分成兩組，是人少時(shí)，打的連枷有個(gè)名稱，叫“二把頭”。如果人多，分成三組，稱之為“三把頭”。“三把頭”連枷打起來，要有點(diǎn)水平，不能兩組同時(shí)落或起，那樣就稱不上“三把頭”了。“三把頭”連枷打出來的聲音，是“啪”“啪”“啪”，像小鞭炮，持續(xù)不斷，麥場上非常熱鬧。父親總說，“三把頭”連枷聲音非常好聽。

南宋詩人范成大在《秋日田園雜興》中寫道：“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜情。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明?！痹娙藢懙氖沁B枷打稻，挪用到打麥場，一樣適合。連枷打麥打稻，有個(gè)共性：枷聲與人聲映和，麥場稻場上，歡聲笑語，喳喳飛出，豐收的喜悅，直上九霄。

我之于連枷，還有一個(gè)記憶：婆婆喜歡用連枷打黃豆。場上，豆稈鋪滿地，半下午的太陽下，婆婆用連枷一下一下敲打著豆莢。婆婆說，要掌握連枷的力度，力太小了，豆子出不來;力太大了，豆子有的會打破。因?yàn)榱Χ葐栴}，連枷打豆子，我很少打，我掌握不好那個(gè)力度。

連枷，是我喜歡的農(nóng)具。連枷兩字，結(jié)束在開口音，說起來響亮;它似個(gè)舞者，輕巧的上下翻飛;它又似個(gè)樂者，擊打出清晰的節(jié)奏;更因?yàn)椋乔脫暨B枷的人，有我婆婆。斜斜的陽光下，細(xì)細(xì)的灰塵，繞著婆婆飛舞，婆婆周身，有光。這是婆婆最后留給我的影像。

想起婆婆，就會想到連枷。婆婆在心中，不滅，也因此，連枷也就不滅了。形失神在，已滿足。

戟? 叉

寫下“戟叉”兩字，有點(diǎn)忐忑。這兩字是根據(jù)家鄉(xiāng)方言的讀音，自己找字替代的。不知道其他地方，是怎么稱呼這個(gè)農(nóng)具的。

度娘里這么說：以木為干，以鐵為首，二其股者，利如戈戟，唯用叉取禾束，謂之鐵禾杈?！都崱吩疲骸拌捐?，農(nóng)器”也。

度娘里也說到“杈杷，農(nóng)器”也，這個(gè)農(nóng)具是存在的，只是地域差異、時(shí)間差異，可能外形會有所不同，名字也會有所不同。

我就說說我家鄉(xiāng)的戟叉。

戟叉，一根竹柄，一人多高，柄頭安裝鐵做的狀U形尖頭叉子，是農(nóng)村堆草叉草的常用工具。

在傳統(tǒng)的農(nóng)作物收獲季節(jié)，無論是農(nóng)作物裝車、晾曬、秸稈堆成垛等工作，都離不開這種農(nóng)具——戟叉。

麥?zhǔn)諘r(shí)，脫粒用到兩種機(jī)器，一種是我前文說過的軋稻機(jī)，一種是俗話說的“老虎機(jī)”?！袄匣C(jī)”形狀像放大躺倒的哨子，下面加上安置的腳。大大的斗狀口，很像張大的老虎嘴。“老虎機(jī)”的名字，可能由此而來吧。

“老虎機(jī)”前，二人各立一邊，麥捆散開，一把把投進(jìn)斗口，“轟”“轟”聲中，麥粒分向兩邊的流槽，麥稈向前散射而出。機(jī)前兩人，手握戟叉，不停地?fù)?、叉，把麥稈挑離“老虎機(jī)”，挑向捆草的人。亂麥稈稍整理，捆扎，成捆后，分給社員。麥稈不禁燒，剛?cè)M(jìn)灶膛，“蓬”一把火就沒了?；鹆Σ婚L，又多灰，因此農(nóng)家不喜歡燒麥稈。在沒燒柴時(shí)，聊勝于無。

稻場時(shí)，稻草上堆，戟叉是不可或缺的工具。

堆草堆，是公公的拿手絕活。公公先用草捆擺出一個(gè)長六七米、寬四五米的長方形，開始起堆。一捆捆草排好、鋪平、壓實(shí)，一層層堆上去。每一層草的四角，都用草間隔，兩兩相系，防止散落。草堆高過人后，戟叉就開始大顯身手。戟叉往草捆上一戳，尖齒扎進(jìn)草捆，舉起戟叉，草捆也被舉起，往草堆上用力一送，一捆草就到了草堆上。如此反復(fù)，直至草堆完。

公公堆的草堆，就像一個(gè)小小的房子，有如房脊的草脊，有如屋頂?shù)男迸?，斜披伸出一截，恰如屋檐。四周光滑平整，猶如墻壁。經(jīng)公公手的草堆，都不漏水，幾年甚至十幾年下來，拆開草堆，中間的草仍干爽如昨。這個(gè)本事，不知公公怎么養(yǎng)成的，旁人沒人會。方圓幾里，都知公公這個(gè)本事，因此，稻場上，請公公去堆草堆的人，常要互相對對時(shí)間，以免起了沖突。

詩云：豎若戈戟森，用與戈戟異，彼能御外侮，此則供稼事。愿言等鋤耰，非因?yàn)閼?zhàn)備，今遇太平時(shí)，杈也即農(nóng)器。

戟叉，由武器而到農(nóng)器。如今，家鄉(xiāng)卻因農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束，戟叉連農(nóng)器都做不成，滑進(jìn)歷史的深淵了。

罱? 網(wǎng)

罱網(wǎng)，捕魚或撈水草、河泥的工具。

它是在兩根平行的短竹竿上裝一個(gè)網(wǎng)，再裝兩根交叉的長竹柄做成的。使用時(shí)，兩手緊握竹柄，使網(wǎng)自然張合。

在我所在的農(nóng)村地區(qū)，方圓幾十里，罱網(wǎng)，主要用于罱河泥。

當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，評定一個(gè)男勞動力的好壞，主要標(biāo)準(zhǔn)，就是看罱河泥的水平：一看河泥的濃度，二看罱泥的速度。因此，當(dāng)時(shí)的男勞動力，很多都是罱河泥的一把好手，獲得的工分很高。

農(nóng)耕時(shí)代，農(nóng)村中，河泥是非常好的肥料。特別是開春時(shí)節(jié)，河底下的積泥，經(jīng)過一個(gè)冬季的沉淀，是給莊稼施肥，最為理想的肥料。

開春時(shí)節(jié)，春寒料峭，萬物瑟瑟，村莊還將醒未醒。生產(chǎn)隊(duì)的龍王溝河邊，就已經(jīng)人聲鼎沸了。

輪到罱河泥的男社員們，早早來到河邊。隊(duì)里一共三條罱河泥的木船，男社員輪流作業(yè)，兩人一條船，每條船半天時(shí)間，就要換人。要得高工分，就得搶時(shí)間、搶速度。只有快過別人，工分才能超過別人。罱河泥記工分，以船數(shù)為準(zhǔn)，一船幾個(gè)工分。船數(shù)越多，工分越高。

在生產(chǎn)隊(duì)里罱河泥，主動權(quán)握在自己手里，誰快誰慢，誰勤誰懶，心里都有數(shù)。若是遇上那河塘是與隔壁隊(duì)里共有，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要到那河里罱河泥，就要“搶塘”了。輪到“搶塘”的社員，起早摸黑，月亮出來了，還在河里罱河泥，與隔壁隊(duì)搶河泥、為自己搶工分。

罱河泥是男人的活，一條船上兩個(gè)人，可同時(shí)罱泥，也可一人撐船一人罱，看兩個(gè)人的配合和需求。

我是女人，我也罱過河泥，確切地說，我撐過罱河泥的船。

門口小河里，爸爸立在船邊。我在船尾，手握竹篙，插入河底，用力扳住，把船相對固定住。爸爸拉開竹柄，張開罱網(wǎng)，伸向河底，用力戳兩下，合攏竹柄，夾緊罱網(wǎng)，收起，快速提上，高于船艙時(shí)，張開罱網(wǎng)，連泥帶水，河泥掉落船艙。

一船河泥滿了，把船靠向岸邊的草塘，用木制的“蒲鍬”一鍬鍬攉向草塘。再用紅草或青草，漚于河泥中，發(fā)酵腐爛后，肥力十足。后來的化肥，與之不能相比。

每年罱河泥，就是為河塘清垃圾。那時(shí)的河塘，可洗菜淘米，可洗衣喝水。端午節(jié)的粽子，剝好后，去河里蘸下水，一咬，“嘖”一聲，利落清甜，回味無窮。

后來，莊稼不用河泥作肥料了，罱網(wǎng)就無用處了。現(xiàn)在，莊稼都不見了，罱網(wǎng)更無處安身了。想網(wǎng)上搜個(gè)圖片看看，都找不到它的蹤影。它和蒲揪，都只能存在我的記憶里了。但記憶，會模糊，會失去。細(xì)思生恐。不敢思。

籮

籮，標(biāo)準(zhǔn)的叫法，可能要叫“籮筐”。度娘了一下，沒有單叫“籮”的農(nóng)具，而搜“籮筐”，倒出現(xiàn)了與“籮”相似的圖片，但也不是我記憶里的模樣。

或許是我記憶出錯(cuò)，也或許“籮筐”有地域上的南北之分。暫且不管它是不是叫“籮筐”，我仍然堅(jiān)持叫它“籮”。從小到大都是這么叫的，若是換個(gè)叫法，它就不是我認(rèn)識的模樣，也就沒有了認(rèn)同與親切感。就像認(rèn)識的一個(gè)人，叫習(xí)慣了他的小名，突然要改口叫大名，總是有些別扭。

籮，用竹篾編制的圓形篾制品，中空，主要用于從地里收糧食回家，或晾曬糧食時(shí)所用到的盛裝糧食的篾箕，并配有籮繩。一般與扁擔(dān)一起挑糧食所用。

生產(chǎn)隊(duì)里，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。脫粒下來的麥子鋪滿場上，用手劃過，嘩啦燥爽。麥子干了，到了交公糧的時(shí)候。婦女們用簸箕裝上麥子，倒進(jìn)籮里。一簸箕一簸箕裝滿兩個(gè)籮，一男社員一支扁擔(dān)，兩頭套好籮繩，起身，一擔(dān)麥子即在肩頭。起步，往糧管所而去。糧管所在小街南頭，距我們生產(chǎn)隊(duì)，三里多路。那時(shí)全靠籮裝肩挑交公糧。所謂“遠(yuǎn)路無輕擔(dān)”，那么遠(yuǎn)的路，挑兩個(gè)空籮，來回走一趟，都不容易，更別說挑著兩籮麥子。

現(xiàn)在想想，以前的日子，真辛苦。不過，當(dāng)時(shí)大家都是那樣，沒有比較，也就沒有差異。交公糧時(shí)，大路上你來我往，你說我嚷，非常熱鬧。

正因?yàn)榻还Z路遠(yuǎn)，后來，隊(duì)里開始用船交公糧。用籮把麥子一擔(dān)擔(dān)挑到大河里的船上。船經(jīng)五六里水路，駛至糧管所的碼頭邊，再用籮裝，挑到糧管所秤糧處。這樣省力些。

麥場上交公糧是這樣，稻場上交公糧也是這樣。麥場稻場，都要交完公糧后，才能分口糧。家家戶戶，用籮挑著口糧回家，這時(shí)的社員們，腳步是輕盈的?！耙率匙⌒小保挥谐燥柖亲?，日子才能繼續(xù)。

猶記得包產(chǎn)到戶后，第一年的稻場，爸媽去交公糧。爸爸借了條船，從大河走水路去。我也吵著，跟著爸媽上了船。

從大河右拐，河面漸寬。直至到大圩塘，水寬天高，不見了屋舍田野。第一次見到如此遼闊蒼茫的水面，被這一片白茫茫嚇到，恍惚不知身在何處。立于船頭的身子搖搖晃晃，似乎醉酒般。爸爸驚于我的情狀，怕我落水，趕緊來拉，卻不料起身太急，把身旁的一籮稻，帶翻到水里。船尾的媽媽趕過來，只撈起了濕漉漉沉甸甸的籮，稻子已散落河里。

那次交公糧，我家的糧沒交足;我家是最后離開糧管所的：濕籮不能用，只剩一個(gè)籮可用，一籮一籮，爸媽兩個(gè)人扛……

籮裝肩挑交公糧，熱鬧的場景，不復(fù)再見。農(nóng)耕有農(nóng)耕的辛勞，農(nóng)耕也有農(nóng)耕的快樂。那種快樂，我們再也體會不到了。