劉康

夜? 雨

撐傘的人在往回趕，長路漫漫，

驟雨何時(shí)停歇。一輛車從他身旁? ? ? 經(jīng)過，

雨水積地，仿佛蹚過的是一面湖泊

我在道路右側(cè)，一座兩層寓所的

陽臺

夜幕遮擋了大部分視線，但仍能

看到

一簇簇歡快的白光在地面迸濺

——久違的平靜正從四處向我涌來

如果這場雨水的指向不是一個(gè)

特定的群體

那為何會(huì)有那么多燈火同時(shí)熄滅？

黑暗中，趿水夜行之人寥寥無幾

我能猜想到他們的顧慮——

懷珠者必受其累。于是，一把雨傘

下的律動(dòng)

開始變得節(jié)制，像一朵浪花拍打著

另一朵浪花。我在陽臺傾聽著一切

世界已變得越來越安靜，唯獨(dú)剩下

這些浪花碰撞的聲音

衰亡史

一個(gè)黎明的到來始于黃昏之后

其間，它有三分之一的時(shí)間

要在黑暗中度過。正因如此

雅利安人信奉的太陽神，會(huì)在

最深的暗夜里為自己的信眾

注入光源。哦，火，這文明的

一種，似乎并未料到有朝一日

它會(huì)焚燒自己的子民。錫爾河的

河水不足以澆滅它的憤怒

還有積雪和冰山，仁慈從不

劃分物類。穹底的對抗折斷了

它的銳角，火烈鳥飛過帕米爾高原

秩序的鎖鏈仍未斷開。他們

得到了什么？一座廢棄的王城或者

無上的榮光。歷史的鏡像在

消亡中逐漸黯淡，有人自烈火中

看到了他們的未來——一張

移動(dòng)的版圖，在冰河里緩緩下沉

一? 天

最后一片落葉被風(fēng)吹走，我想到了希尼

那個(gè)在樹林里獨(dú)自取火的男人，會(huì)不會(huì)也

感到孤獨(dú)。木屋就在不遠(yuǎn)處，他有

一整天的時(shí)間可以用來出神。為此，

我用一封信的頭尾部分，記錄下了

這個(gè)偉大的時(shí)刻：1939年，都柏林街頭的

一枚漿果突然掉落，若干年后，它的果仁

又回到了德里郡的枝頭。這是愛爾蘭

北部的一座小城，漫長的想象和等待

每天都在發(fā)生，我在信中聞到了漿果的

香味，但仍無法從大片的空白中認(rèn)領(lǐng)

被隱去的那天——大風(fēng)吹走了落葉，落葉

被用來引火，一個(gè)男人在火堆旁

鋪展開信件。他也聞到了漿果的香味，

并回想起若干年前的那個(gè)夜晚，他曾在

一株果樹下做過短暫的停留，只是

那時(shí)還沒有愛爾蘭

遷徙史

一枚星子的升降不會(huì)影響

整盤棋局的走勢。同樣，

一座山峰的塌陷也不會(huì)阻斷

這片地脈的延伸。雅利安人

在祭臺旁告別了自己的先祖

——一個(gè)擁有古老智慧的

婆羅門種，烏拉爾山脈的游牧者

戰(zhàn)爭為他的后代劃分了新的

歸屬，冬月的最后一天

大陸的版圖由西向東。有人在

烙鐵，火紅的焰光在黑夜里

升騰。深膚、淺膚，阿姆河

勾連起錫爾河，中世紀(jì)的岔口

在火光中漸次清晰

食草者和食肉者在同一片平原

角逐落日，壑溝與戰(zhàn)火

烈馬和獒犬，文明與文明的種子

在里海里沉浮。只有一種跫音

在梵語里悄然滋生，那是某種

不可役使之物的流連之聲

戰(zhàn)爭仍會(huì)以碎裂的形式

蔓延向東。而棋盤的星子，

最終會(huì)落向哪里？

水? 手

他們在歡呼勝利，在破舊的

帆船上頻頻舉杯。只有尚未經(jīng)歷過

死亡的年輕水手才有這樣的朝氣

老波德將杯中的紅酒傾入大海

一種魚鱗般的反光刺入眼睛——

多么平靜，仿佛它從來沒有

吞噬過生命。年輕人們在甲板上

揮舞手臂，鮮活的力量就要穿過

他曾經(jīng)逃離的部分，一片褐色的云

和被它籠罩的曦光——

這閃電的一種，在風(fēng)暴止息前的一刻

鉆入云層。它并沒有消逝

像一道閃過的寒光，沾滿了

死亡的氣息

在雨中

那個(gè)在雨中穿行的身影像極了

我的一位故人。安娜，你需要一把雨傘

用以抵住時(shí)間下墜的力量。在大雨

收攝之前，我們?nèi)孕璐┰揭粭l

狹長的甬道，才會(huì)在約定的地點(diǎn)

見到光源。只是夜晚尚未降臨，

那顆承諾現(xiàn)身的星子也勢必會(huì)為

陰云所阻。這是一個(gè)人力所不能抵達(dá)的

境地。接受它，并以回轉(zhuǎn)的方式

替代沮喪。一定會(huì)有新的光源

在暗中生成，像雨水傾盡后仍能

再度匯聚，我們也要擁有長足的耐心

在一次次潰退中回到原點(diǎn)，等待甬道

再一次顯現(xiàn)。而那個(gè)為你遞傘的人

也不要認(rèn)為是個(gè)巧合

證? 物

年少時(shí)的那枚紐扣再一次被我取出

希爾，現(xiàn)在我要將它縫上你的衣袖

作為一個(gè)歸人曾經(jīng)消失的物證

它必有著一段不為人知的過往——

比如夜鶯，夜晚降臨前從不輕易飛出山林

再如飛蛾，燈火燃盡時(shí)方能從罅隙穿過

而這只是象征之一，蝴蝶仍未

在時(shí)間的一端為我振動(dòng)翅膀。有時(shí)會(huì)有

跫音傳來，你所說的命運(yùn)也遠(yuǎn)不止

離合那樣簡單。它曾帶我

去往一枚紐扣的凹面，并從中

捕捉那些針線穿行時(shí)留下的痕跡

這也是象征之一，我仍未在蝴蝶斂翅前

回到過去。而作為一枚紐扣未曾消失

的人證，我也要試著說出我的過往

何以為家

離開的人事又逐漸回到了眼前

像許多條縱橫交錯(cuò)的幽徑，始終沒能

繞開這片樹林。有時(shí)會(huì)以為

歸期將至，所謂坦途也不過是門庭之一

而我已許久未見，那些送別時(shí)

又約定回返的背影。他們都去了哪里？

一條指向不明的道路會(huì)不會(huì)通往

另一扇門窗？落葉回旋，我聽到了

落鎖的聲音。當(dāng)母親們再一次

從林中走來，腹中的胎兒已能記起來路

——回去吧，那間無數(shù)次徘徊過

卻未能留下羈痕的居所。它仍矗立在

樹林的中央，等待一個(gè)又一個(gè)

離開后又承諾回返的旅人，周遭

是大片的空，以及空所帶來的回響

罔? 替

響鈴會(huì)提醒我時(shí)之將至，而流速

卻并未因此而減緩。給時(shí)間設(shè)置一道

枷鎖，無非是為了印證不可抗拒下的

徒勞。父親們?nèi)栽趧谧?，日?fù)一日

將一塊巨石推往山頂。他們的孩子

已經(jīng)長大并也擁有，推動(dòng)巨石的力量

悲哀之事在于，還未有人學(xué)會(huì)

在昏昧中抬頭，巨石就已從坡頂

滾落下來。我尚沉浸在擁有力量的喜悅

卻不知巨石已壓過頭頂。有多少父親

曾和我一樣，堅(jiān)信依靠一雙臂膀

就能抵住下墜的力量。如今他們

仍在山頂，在一次次循環(huán)往復(fù)的推動(dòng)中

日漸沉默。我們的確擁有抵住巨石的

力量，并會(huì)以父親的方式延續(xù)下去

直至山體傾圮

夜之賦格

一個(gè)人在荒原守著日落，等待時(shí)之將至

鳥獸歸巢，世界的秘密被收入腹中——

夜晚就要來臨，語言在趕來的途中又

折身而返。他什么都沒有說，面對這

空曠的大地，唯有星盞自地平線冉冉升起

一個(gè)人的疑惑需要多久才會(huì)得到解答？

許多年前，當(dāng)一枚紅日從天邊垂落

荒原的夜晚曾向他發(fā)出過邀請，

那是只有死者才能聽到的聲音，關(guān)于死亡

和終結(jié)，似乎有一場盛會(huì)永遠(yuǎn)都在這里等他

作為受邀者，他還從未見過自己的同伴

仿佛通往終點(diǎn)的路徑彼此交叉，而他

錯(cuò)過了所有的節(jié)點(diǎn)。該如何交付自己的靈魂？

有人悲泣，有人欣悅，也有人在靜默中

守著最后的謎題。像這星月通明的一夜，

荒原的穹頂和大地保持著危險(xiǎn)的距離

仿佛縱身一躍，就能回到它們中間

而答案只有一個(gè)，在這場奔襲的競技

誰才會(huì)是最后的贏家？

一個(gè)飛翔故事

如何讓帆船騰空，凌越于大海之上？

老水手克里斯掌握了空中航行的技巧

——首先是一尾搖帆，用以托扶

勁風(fēng)吹拂的巨力;其次是一桿輪舵，

避開穿云時(shí)對沖的氣流。當(dāng)然，

一段玄奇瑰麗的想象也必須擁有

它能讓你的故事聽起來更加精彩

一個(gè)水手的經(jīng)驗(yàn)之談無外乎如何穿行于

風(fēng)暴，而克里斯曾在云端看到過

更大的海：長風(fēng)鼓蕩，一座云島接連

另一座云島，那些消失已久的同伴

都棲居于此，他們學(xué)會(huì)了新的技藝

——往一片海中注入更多的水，但

從不溢出。他終于明白

那些被大海卷走的帆船都去了哪里

并非他們忘記了拋錨，而是在風(fēng)暴

驟起前，就剪斷了繩索

鳳棲梧

百鳥歸巢，時(shí)間落在了

梧桐之外。有沒有一小蓬焰火

在枝頭燃燒？棲身之心讓我

倍感羞赧——它可能是種多余

也有異獸隨夜?jié)撊耄却?/p>

離巢的王者再度降臨

它會(huì)不會(huì)來？喬木高聳入云，

一襟晚霞遮住云天。我也有

登臨之心，在某個(gè)

近乎虛妄的時(shí)刻，謎面變得

有跡可循——有誰見過

一場大火自一個(gè)人的內(nèi)部燃起

高溫在背部撕裂出新的羽翼

我感受到了某種輕盈，像

微風(fēng)穿過樹梢，就要落在

那根綴滿新葉的孤枝