周科 李思佳

這是一次11年的尋找。

2010年1月30日，全國(guó)進(jìn)入春運(yùn)的第一天。新華社記者周科在南昌火車(chē)站廣場(chǎng)拍下了這樣一張照片：一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手里的背包眼看拖地，但攬?jiān)谟冶壑械膵牒⒄麧嵍鴾嘏Ｌь^前行的年輕母親面色紅潤(rùn)，一雙大眼睛堅(jiān)定有力。

就在那一天，這張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片被新華社的編輯含淚編發(fā)，在當(dāng)晚海量春運(yùn)照片中直擊人心。

“一張震撼人心卻又讓人深思的照片！”

“肩上扛的是生活，懷里摟的是希望?！?/p>

“當(dāng)媽之后就看不得這類(lèi)圖了，看了就忍不住眼淚?！?/p>

……

隨著信息一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊，照片一張張地對(duì)比，當(dāng)年那位母親的輪廓越來(lái)越清晰：巴木玉布木，32歲，彝族人。

2021年春節(jié)前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村，圍坐在火塘旁，伴隨著跳動(dòng)的火苗，周科終于結(jié)束了尋找，與11年前那名自己鏡頭里的年輕母親相遇了。

“住上不漏雨的房子，是我兒時(shí)的夢(mèng)想”

見(jiàn)到巴木玉布木時(shí)，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣，她盤(pán)起頭發(fā)，背著孩子迎面走來(lái)，除了略顯瘦削，依舊是那雙明亮的眼睛，炯炯有神。

她的身后，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，結(jié)實(shí)的板材門(mén)窗?！白∩线@棟大雨漏不進(jìn)去、寒風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)的房子，小時(shí)候做夢(mèng)都想。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山腳下，變的是海拔，不變的是土坯房。

住進(jìn)新房，巴木玉布木偶爾還會(huì)做噩夢(mèng)：害怕孩子們凍醒，更擔(dān)心房子塌下來(lái)。

曾經(jīng)，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨。雨水落在地面不打緊，可時(shí)常會(huì)滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺(jué)。臉盆放在床上接雨，一個(gè)不夠，再加另一個(gè)，還不行就用木桶……

巴木玉布木回憶，那時(shí)候家里沒(méi)有通電，漆黑的夜里，夫妻倆就在屋里摸來(lái)摸去，憑著感覺(jué)找漏點(diǎn)接雨水。整個(gè)晚上，就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮。日復(fù)一日，年復(fù)一年，屋頂?shù)耐咂恢环硕嗌俅?，雨中的不眠之夜又過(guò)了多少回。

曾經(jīng)的舊房，推開(kāi)幾塊木板拼成的房門(mén)，只有簡(jiǎn)陋的木板床和補(bǔ)了又補(bǔ)的被褥。從柜中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫），巴木玉布木說(shuō)：“這些白天當(dāng)衣服穿，晚上就是被子?！彼f(shuō)自己偶爾去集鎮(zhèn)上淘衣服，2塊錢(qián)一件，也有5塊錢(qián)一件的，但家里人很少買(mǎi)，“更多是別人穿舊了不要的就撿回來(lái)?！?/p>

10年前，位于全國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的桃園村，過(guò)苦日子的并非巴木玉布木一家。從她家門(mén)口放眼望去，村莊周?chē)?，一道道山梁、一?jí)級(jí)梯田清晰可見(jiàn)，山上草枯葉黃。遠(yuǎn)處，一座座大石山高聳入云，根本望不見(jiàn)外面的世界。

“不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯(cuò)了。村里土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見(jiàn)得能長(zhǎng)出一粒糧食。要是遇上洪澇干旱，一年的收成就沒(méi)了?！?/p>

巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強(qiáng)維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮(zhèn)上買(mǎi)，但家里根本沒(méi)有錢(qián)。2007年大女兒出生，巴木玉布木偶爾會(huì)用節(jié)省下來(lái)的零錢(qián)去買(mǎi)幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒“加餐”長(zhǎng)身體。

2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感覺(jué)看到了自己重復(fù)的童年，她害怕孩子們會(huì)像自己一樣永遠(yuǎn)走不出這座大山。她做出了一個(gè)大膽的決定：出去打工！

“打工一個(gè)月能掙五六百塊錢(qián)，

比在家里種地強(qiáng)”

2010年1月30日，記者在南昌火車(chē)站拍攝到背負(fù)大包、懷抱嬰孩匆忙趕車(chē)的巴木玉布木。那是她結(jié)束在南昌5個(gè)月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕。

巴木玉布木記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車(chē)站，再乘坐兩天一夜的火車(chē)抵達(dá)成都。在成都，她花了15元錢(qián)在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個(gè)小時(shí)的火車(chē)抵達(dá)越西縣，從縣城回到大涼山的家里，已是深夜。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜。

當(dāng)年巴木玉布木的背包中裝滿(mǎn)被子、衣物，手拎的雙肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不濕。她說(shuō)，那一次，自己背的東西實(shí)在太多了，也引得不少好心人上前幫忙。

在巴木玉布木的記憶里，那是她第一次走出大涼山，第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚?！按u廠打工一個(gè)月能掙五六百塊錢(qián)，不多，但比家里種地要強(qiáng)。”巴木玉布木說(shuō)，白天上班，她就背著女兒一起搬運(yùn)石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她。

巴木玉布木沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，更不會(huì)講普通話(huà)，連火車(chē)票也是同村人代買(mǎi)。霓虹燈下的招牌、路邊的標(biāo)識(shí)等，周邊的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都視而不見(jiàn)。在磚廠，她的活動(dòng)范圍很小，除了上班、帶孩子和睡覺(jué)，磚廠就是她的全部。

巴木玉布木的童年是在高山上度過(guò)的。山下雖然有學(xué)校，但山高坡陡，下山的路要走上兩個(gè)小時(shí)。像當(dāng)?shù)嘏⒆記](méi)有上學(xué)的習(xí)俗一樣，巴木玉布木從沒(méi)走進(jìn)過(guò)學(xué)校。童年的大多時(shí)光，放牛，照顧弟妹，日出日落，每天恒定。對(duì)于巴木玉布木來(lái)說(shuō)，每天最開(kāi)心的事情是等著父母干活歸來(lái)。再大些，她便加入其中，學(xué)著種地。

初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習(xí)普通話(huà)，努力融入陌生的社會(huì)。此前，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶粉和尿不濕。外面的世界，對(duì)巴木玉布木來(lái)說(shuō)總是很新鮮。

在磚廠打工期間，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經(jīng)常生病。在老家遇到這種情況，她會(huì)帶孩子去鎮(zhèn)上醫(yī)院看病。但只身在外，她不知道醫(yī)院怎么去，唯一能做的就是回家。

“那張照片，正是我?guī)Ф畠夯丶业臅r(shí)候。”巴木玉布木說(shuō)。不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病去世。自此，她再也沒(méi)有外出打工。2011年，她的第三個(gè)孩子在出生后10天也不幸離世。

“那個(gè)年代，桃園村只有一條泥巴路通往外界，出行靠馬車(chē)，醫(yī)療條件非常落后，不少孕婦都是在家里生產(chǎn)，小孩子生病很難得到及時(shí)救治。”巴木玉布木說(shuō)。

“無(wú)論生活有多難，我們都要勇敢向前”

正當(dāng)巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時(shí)候，村干部反復(fù)提及的“精準(zhǔn)扶貧”讓夫妻倆看到了希望。

起初，巴木玉布木并不懂什么叫精準(zhǔn)扶貧。但她看到，桃園村的土地上“長(zhǎng)”出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙后。從幾畝地試種，到大面積鋪開(kāi)，桃園村一改往年習(xí)慣，開(kāi)始種植煙葉、果樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物。

巴木玉布木一打聽(tīng)，一畝煙葉能掙好幾千塊錢(qián)，這不比在外打工差。于是，她與丈夫把家里的6畝地全部改種了煙葉。

第一年，因技術(shù)不好、經(jīng)驗(yàn)不足，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望。第二年，扶貧干部上門(mén)摸底，送來(lái)一張建檔立卡貧困戶(hù)幫扶聯(lián)系卡，巴木玉布木一家被列為扶貧對(duì)象。隨后，從縣級(jí)聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)到駐村農(nóng)技員，再到具體幫扶責(zé)任人，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平臺(tái)。對(duì)口幫扶干部劉勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，將煙葉苗送到田間地頭、協(xié)調(diào)技術(shù)員手把手指導(dǎo)……

通過(guò)學(xué)習(xí)，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產(chǎn)量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬(wàn)元，種植面積也從當(dāng)初的6畝增加到15畝。與此同時(shí)，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到，煙葉從半山腰的石頭堆里露出頭來(lái)。

2020年，巴木玉布木家年收入達(dá)到10萬(wàn)元，其中工資性收入3萬(wàn)元、家庭生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)性收入7萬(wàn)元，成功實(shí)現(xiàn)脫貧。

作為扶貧對(duì)象，巴木玉布木2018年獲得國(guó)家4萬(wàn)元的建房補(bǔ)貼，她自籌7萬(wàn)元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，干凈明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機(jī)等家電齊全。按照彝族風(fēng)俗，新居落成，要邀請(qǐng)親朋好友來(lái)家做客，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。

依照國(guó)家政策，巴木玉布木還享受到醫(yī)療和教育方面的資助。2013年以來(lái)，她又生育了3個(gè)孩子，全部在縣城醫(yī)院免費(fèi)出生。目前，大女兒巫其拉布木上初一，次女王雪醫(yī)讀小學(xué)一年級(jí)，兒子巫其布吉上幼兒園。幾個(gè)孩子很懂事，尤其是次女王雪醫(yī)，成績(jī)優(yōu)異，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。每當(dāng)村民夸獎(jiǎng)女兒，巴木玉布木總是咧開(kāi)了嘴。

2018年，桃園村修建了鄉(xiāng)村公路，電力、通信、自來(lái)水都通了，村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經(jīng)的上學(xué)難、看病難、通信難等問(wèn)題基本得到解決。走在寬闊平坦的水泥路上，桃園村孩子們的上學(xué)路已經(jīng)縮短到十幾分鐘。

為了增加家庭收入，巴木玉布木夫婦還利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)外出打工。如今，頓頓都有大米飯，有蔬菜也有肉吃?？粗⒆觽円粡垙埧蓯?ài)的面孔，巴木玉布木說(shuō)，“希望他們好好讀書(shū)，平平安安。無(wú)論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前！”看著巴木玉布木甜美的笑容，人們已然看到了11年前鏡頭里年輕母親篤定的目光。

2020年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)之年。11年來(lái)，巴木玉布木的家庭和生活發(fā)生了翻天覆地的變化，一家人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望。與巴木玉布木一樣，過(guò)去8年，我國(guó)近1億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，取得了令全世界刮目相看的重大勝利。巴木玉布木是我國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通人中的一員，她與命運(yùn)較勁的奮斗故事令人感動(dòng)。

與11年前的照片相比，在經(jīng)歷種種人生磨難后，巴木玉布木明顯多了一份奮斗的富足、歲月的沉淀、生活的從容。她臉上的笑容，始終燦爛。