林麗華

楊繼娣從娘肚子一出來就是這個(gè)樣子——天生殘疾，她從來沒有站立過，兩條如嬰兒般的細(xì)小的腿軟軟地搭在兩旁腰間。

楊繼娣十八歲那年，與廣東省惠東縣白盆珠鎮(zhèn)共和村四十八歲的“王老五”賴?yán)蠞h結(jié)了婚，并且生下了兩女一男三個(gè)孩子。五年前，賴?yán)蠞h因病去世，撇下她和三個(gè)孩子，還有半間草屋和一堆債務(wù)。

苦命男女湊成家

我們來到白盆珠鎮(zhèn)共和村楊繼娣的家。從屋里走出一個(gè)十八歲左右的女孩兒，很靦腆，也長(zhǎng)得挺秀氣。我們一看就知她是楊繼娣的女兒賴秋銀。她看到姚景忠和嚴(yán)加其主任，臉上寫滿了笑容。

走進(jìn)這間整潔明亮的新房子，一個(gè)中年婦女正坐在地上做著手工活兒，看我們一行人進(jìn)來她就把活兒放到地上。她用兩手撐著地爬行，兩條小腿軟軟地圍搭在腰間兩旁，我的心給刺了一下，隱隱作痛，但看到她們一家子那么高興，接待我們那個(gè)熱情，以及鎮(zhèn)教辦的姚老師、縣關(guān)工委嚴(yán)加其主任那種親切隨和，我的心情也就稍許寬慰了些。

楊繼娣說，我生下來就這樣，已經(jīng)習(xí)慣了，我母親一口氣生下了幾個(gè)兒子，一心想要生個(gè)女兒的她再次懷孕果然生了個(gè)女嬰，卻是天不如人意，生下個(gè)雙腿殘疾的女嬰。楊繼娣說，母親傷心難受之余就想把我丟掉，怨怪自己生下個(gè)怪物，免得將來害她痛苦一輩子，長(zhǎng)痛不如短痛?？墒菞罾^娣的父親不同意，人已生下來，好歹也是自己的女兒，就這樣楊繼娣沒有被扔掉，她留在了人間。

從小到大，她就靠著這雙手，練就了特殊的本領(lǐng)，學(xué)會(huì)用手“走路”，學(xué)會(huì)做家務(wù)，學(xué)會(huì)生活上的一切自理。

楊繼娣長(zhǎng)到了十八歲。一天，她父親的一個(gè)遠(yuǎn)在偏僻山村的賴姓朋友來做客。半杯酒下肚便兄弟長(zhǎng)朋友短地侃了起來。朋友向他透露了一塊心?。核拇笾蹲幽杲氚偕形慈⑵?，是因?yàn)榧依飳?shí)在太窮了。這話使楊繼娣父親心里一動(dòng)，女兒已經(jīng)十八歲了，雖說是下肢殘疾，但五官端正，有健全的手會(huì)操持家務(wù)活兒，只要有個(gè)能養(yǎng)活她的男人就行，便把心里話對(duì)朋友說了。朋友愿意做媒。就這樣，三杯酒的工夫，命運(yùn)就把一個(gè)窮得討不到老婆的“王老五”與這個(gè)下肢殘疾的“半截兒女人”牽在一起了。

婚后，楊繼娣千辛萬苦地生下了兩女一男，本來就窮的男人，這下子更是窮上加窮，面對(duì)四張會(huì)吃不會(huì)做的嘴，賴?yán)蠞h常常是一籌莫展，那慘景可想而知。他把自己當(dāng)成一張弓，現(xiàn)在這張弓已經(jīng)被拉到了極限。楊繼娣呢？按理說，她生活自理都很艱難，但是為了這個(gè)家，為了照顧三個(gè)孩子，她不僅一手操持家務(wù)，如帶孩子、做飯、洗衣、喂豬，還下地割禾（蹲在凳子上割禾）、種菜等。她以一個(gè)妻子、母親的偉大力量艱難地付出自己所能付出的一切。

在農(nóng)村，牛是不可缺少的主要耕種工具。楊繼娣家和她的小叔共用一頭牛。每次要翻耕的時(shí)候都是同時(shí)需要使用牛，但每次都是她小叔先把牛牽走，一用就是大半天，到下午才牽回來讓他們家用。為了不錯(cuò)過耕種季節(jié)，又得趕著田里有水，搶在最佳時(shí)節(jié)耕種。賴?yán)蠞h牽著剛歇下的牛趕往田里，摸著黑兒常常一干就到下半夜。過度的勞累就把病魔的禍根埋下了。平時(shí)若有頭痛發(fā)燒，他是絕對(duì)不會(huì)當(dāng)成病的，窮人就這樣，平時(shí)小病不去看，到果真要進(jìn)醫(yī)院時(shí)問題就大了。

一天，賴?yán)蠞h肚子痛得躺在床上打滾兒，嚇得楊繼娣母子不知如何是好。后來在村主任和鄉(xiāng)親們的幫助下才把他送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是腎結(jié)石，必須立即做手術(shù)。

楊繼娣扶著矮凳子在地上撐著磨著四處求人，好不容易向鄰居借了四百元，病情緩和了?；丶液蟛痪茫滞χ形椿謴?fù)的病體下地干活兒。拖不到一年，他又再次被送進(jìn)醫(yī)院?？蛇@次醫(yī)生說：難治了。住了兩天醫(yī)院，沒錢交住院費(fèi)、藥費(fèi)，只得又把人抬了回來。

丈夫被抬回來以后，就停放在灶房里。其實(shí)，他們這半間房子，吃飯、睡覺都在這里。楊繼娣見丈夫在大口大口地喘氣，實(shí)質(zhì)也是在等死，心里痛苦難忍。白天還有同情他們的鄉(xiāng)親來看望和相伴，晚上鄉(xiāng)親們回家了，這屋就只有楊繼娣和三個(gè)孩子。只有半截兒身子的她，在經(jīng)歷著人生最痛苦最凄慘的時(shí)候，面對(duì)著這個(gè)將要死的丈夫，她一個(gè)殘疾人怎么辦??？在極度驚恐和無助中，她不停地往灶膛塞草，讓火不要停下來，讓火光驅(qū)走驚慌恐怖。她燒著、驚恐著就昏過去了……待她醒來，差不多天亮了，她又趕緊煲了粥想給丈夫吃幾口。起著火，她走近丈夫的床前，看他沒動(dòng)也沒哼，以為他睡著了，待粥煲好以后，叫他不應(yīng)，將手指探向他的鼻子，才發(fā)覺人已經(jīng)沒氣了，丈夫早就過世了。楊繼娣泣不成聲。

丈夫就這樣撒手西去，留下殘婦幼子！要埋葬丈夫，口袋里一分錢也沒有。天?。∧阍趺催@樣的不公平，現(xiàn)在我這個(gè)殘疾人該怎么辦??！楊繼娣在心里悲鳴。后來村主任賴宏號(hào)召鄉(xiāng)親們捐款，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也都是貧困戶，但還是你幾元他幾元地湊了二百多元把她丈夫安葬了。

孤兒寡母苦持家

安葬丈夫以后，這日子怎么過？女兒賴秋銀才十二歲，小的小一歲，兒子也才九歲多。家里的糧食早已經(jīng)賣光了。沒有糧食，也沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，母子幾個(gè)整天圍著空空的米桶在哭，凄慘無助，做母親的那份心痛——死了吧幫不了孩子，不死也幫不了孩子，她的心在抽、在抽……

女兒秋銀的眼睛盯著家里唯一的財(cái)產(chǎn)大水牛。那可是外公送給她家的呀。父親死了，又欠下一筆債務(wù)，母親又病倒了，糧食也沒了。此刻，只有十二歲的她知道父親的擔(dān)子必須自己來扛，否則全家人就會(huì)餓死。她哭完，站起來擦干眼淚，毅然將外公送的那條大水牛牽到圩上去賣了，再買回一頭小牛，用剩下的錢和鄉(xiāng)親們送來的錢渡過了第一個(gè)難關(guān)。這一年，她們度過了一個(gè)最寒冷最可怕的冬天。秋銀家里所處的共和村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情也很好，他們都在盡著自己微薄的能力幫著他們。他們有時(shí)去上圩買回一些日用品，也替秋銀家捎著，卻不肯收她家的錢，甚至有些上門來的閹雞師傅看到他們家的境況也就不收閹雞錢了。

丈夫死后，小秋銀就開始下田干活兒。每天放學(xué)后，她去插秧、施肥，小手磨出了水泡，水泡爛了，再疼她也一聲都沒吭。重活兒她干不了，比如使牛，耕翻土地，她便同別人換工。鄉(xiāng)親們即使再累，也不計(jì)較小孩子干得少，都很樂意幫小秋銀干活兒。

父親死后第二年新學(xué)年，楊繼娣卻沒法子拿出錢來讓孩子們讀書。賴秋銀也認(rèn)為自己再也上不起學(xué)了，她必須去外面掙點(diǎn)兒錢來幫補(bǔ)家用。同媽媽商量好后，她跟同鄉(xiāng)到吉隆鎮(zhèn)的一家飯店打工。又怕老板不收這么小的工人，就謊報(bào)自己十五歲。后來老板知道她家庭的情況，也就只好收下這個(gè)“小工人”。她干的活兒是洗碗碟，當(dāng)她雙手沾滿油膩膩的水在洗碗碟時(shí)，正是上課讀書的時(shí)間，她只得一邊洗一邊悄悄地掉淚，她太喜歡讀書了，可有什么辦法呢！

女兒去吉隆打工后，楊繼娣拖著一兒一女過日子，全部家務(wù)活兒由她一手操持。她下田干活兒，手里撐著一張矮凳子慢慢地移動(dòng)，然后整個(gè)人就坐在凳子上，插幾行秧又艱難地移動(dòng)一下。我們當(dāng)時(shí)看她整個(gè)人靠著一張小凳子做飯、炒菜、打水，看著她撐著半截兒身子干家務(wù)，心里難受得不行。

這年開學(xué)，秋銀沒來上學(xué)，當(dāng)時(shí)在共和小學(xué)任校長(zhǎng)的姚景忠知道后馬上向村、鎮(zhèn)匯報(bào)，鎮(zhèn)政府指示他們，一定要把賴秋銀找回來免費(fèi)讓她上學(xué)。姚校長(zhǎng)找到小秋銀，又幫她辭了工，找老板結(jié)了賬，干了七八天，拿到了生平第一次自己掙來的七十元工錢，她多想給苦命的媽媽和弟弟妹妹買點(diǎn)兒什么，但她卻一分也不敢花，只狠狠心在圩上買了幾元錢豬油，好讓家里的菜湯有點(diǎn)兒油腥。回到家里，楊繼娣摟著秋銀，泣不成聲，這個(gè)十歲出頭的孩子要靠她擔(dān)上一頭家了，若在有錢人家，該是多么受寵嬌慣??！楊繼娣問她：孩子，你想回來上學(xué)嗎？秋銀說，我可想家想上學(xué)了。在鎮(zhèn)政府、在姚校長(zhǎng)的關(guān)心下，秋銀又開始上學(xué)讀書了。在完成學(xué)業(yè)后，她要種田、挑水、擔(dān)柴，要照顧弟弟妹妹學(xué)習(xí)。秋銀忙啊忙啊，一天到晚不得閑，有時(shí)困得連端飯的手都在抖，米飯無力下咽……盡管這樣，在秋銀的眼里，家即便再窮，也是溫馨的，有得學(xué)習(xí)，才是人生的幸福。

窮人孩子早當(dāng)家

家境艱辛，生活貧困，所有的苦難早早地就把楊繼娣女兒秋銀歷練得更堅(jiān)強(qiáng)，政府、學(xué)校、村里以及各界人士的支援幫助，更激發(fā)了她自強(qiáng)的決心。她還帶著弟弟妹妹做外加工活兒。每天早上六點(diǎn)她就起床，帶著弟妹跑到幾里外的鎮(zhèn)上領(lǐng)料。花廠、表帶廠等都有他們排隊(duì)領(lǐng)料的身影，把料載回來同家人一起做。由于休息不好，她有時(shí)騎上單車還覺得自己迷迷糊糊地沒睡醒。收入低微，插一朵花要十個(gè)工序，只有二厘多錢;安裝一打十二條表帶，只有二角多錢。起早貪黑全家一起干，一個(gè)月只能掙上七八十元錢，別看這幾十元錢，卻是家里一筆不小的收入呢?？此齻兘忝脗z每次要走那么遠(yuǎn)的路，又花時(shí)間又辛苦，有好心人送給她一輛舊單車。然而即使秋銀再能干，畢竟才只是個(gè)十多歲的孩子，即使是鐵打的漢子也頂不住??！

每天夜深人靜時(shí)，媽媽、弟弟妹妹睡下了，秋銀這才拿起書本來學(xué)習(xí)、做作業(yè)，直至十二點(diǎn)左右才能躺到床上，感覺渾身像散了架似的酸痛。孩子家才剛開始發(fā)育，母親經(jīng)常在夜里聽見她夢(mèng)里呻吟，常聽到她夢(mèng)中囈語(yǔ)：“媽，這么晚才叫醒我，遲到就領(lǐng)不到活兒了?！鼻宄苛c(diǎn)，天還蒙蒙亮，她正睡得香，楊繼娣實(shí)在不忍心叫醒她，卻又不得不叫醒她，時(shí)間一長(zhǎng)，十多歲的女娃子終于支撐不住了。1998年冬的一天，秋銀突然昏倒在放學(xué)的路上，送到縣醫(yī)院搶救了近三個(gè)小時(shí)才蘇醒過來。她睜開雙眼的第一句話就是：我不能在這兒躺著，我要回家照顧媽媽和弟弟妹妹。醫(yī)生說，她其實(shí)也沒什么病，只是營(yíng)養(yǎng)不良，睡眠嚴(yán)重不足，勞累過度?；丶倚菹滋煲院螅镢y又抖開了她那沉重的翅膀……

在共和村，鄉(xiāng)親們都說秋銀是個(gè)孝順、懂事的孩子?！靶∏镢y命苦，十多歲就幫著殘疾的媽媽撐起這個(gè)家。”

而在老師眼里，秋銀學(xué)習(xí)刻苦，樂于助人，是好學(xué)生。可不，幼小的秋銀，心靈背負(fù)著生活的沉重，她頂著巨大壓力，學(xué)習(xí)、持家，樣樣干得出色。她從小學(xué)一年級(jí)到初中二年級(jí)，學(xué)習(xí)都是班上的前三名，每年都被評(píng)為“三好學(xué)生”，去年還光榮地加入了共青團(tuán)。楊繼娣經(jīng)常為女兒的成績(jī)而驕傲！

賴秋銀的事跡，在惠州大地上流傳，感動(dòng)著無數(shù)的人。秋銀不僅照顧了媽媽，艱辛地操持著這個(gè)家，還給弟弟妹妹樹立了好榜樣，媽媽因?yàn)檫@個(gè)女兒，臉上有了驕傲的笑容，她家里那殘破的墻上貼著二十多張“三好學(xué)生”和“第一名”……當(dāng)然，其中也有她弟弟妹妹的。

秋銀說：“這些獎(jiǎng)狀不是我們?nèi)愕艿?，是社?huì)上的好心人的?！敝锌冀Y(jié)束后，她又打算不再讀書，想讓自己潛心來操持這個(gè)家。這期間，她把田里的活兒都做妥了，留下弟弟在家伴著媽媽并照料著地里的一些活兒，就帶著妹妹去淡水打工了?？粗嚰颐黠@營(yíng)養(yǎng)欠缺的瘦弱小男孩兒，我們明白了嚴(yán)加其主任在來程中要到潭公市場(chǎng)買一大塊豬肉和一大包油豆腐的心情。

白盆珠鎮(zhèn)教辦姚老師一直都關(guān)心著小秋銀，他不同意她初中畢業(yè)就去打工，認(rèn)為讀中專比較實(shí)惠。因此，他急著打電話與嚴(yán)加其主任商量此事。這次，筆者有了用武之地，建議她去惠州農(nóng)校讀書。在我的積極聯(lián)系和推薦下，賴秋銀進(jìn)了惠州農(nóng)校環(huán)保班就讀。

真情溫暖這個(gè)家

有人說，時(shí)下，愿意關(guān)心別人、愿意為別人做好事的人已經(jīng)不多見了。然而，看到賴秋銀家這間新建的水泥結(jié)構(gòu)房子，這個(gè)說法就被推翻了。

去年冬天，賴秋銀被評(píng)為第二屆“惠州十大孝子”，從惠州領(lǐng)獎(jiǎng)回來，天已經(jīng)黑了?？h關(guān)工委主任嚴(yán)加其考慮到她家路途遙遠(yuǎn)而且偏僻，不放心她一個(gè)人回去，親自送她回家。當(dāng)他踏進(jìn)這個(gè)家門時(shí)，見楊繼娣只有半截兒的身子正蹲在地上，殘婦幼子四個(gè)人擠在黑乎乎的破屋子里連站的地方都沒有。風(fēng)吹過，屋面上的樹葉就順著縫隙掉下來，下雨天就更不用說了，沒辦法在床上睡覺，雨過后就得曬被子。家里所有的家當(dāng)就是一張小飯桌、一家人僅有的一張床，嚴(yán)加其看到破舊的飯桌上有一小盤青菜，她們是在等著秋銀從惠州回來一起吃飯??！此情此景，令七尺男兒的嚴(yán)加其再也忍不住了。他對(duì)筆者說，他鼻子一酸，眼淚就“唰”地流出來。他說，這晚他失眠了，腦海里浮現(xiàn)著小秋銀家的破屋。頓時(shí)，他心里有了一個(gè)幫他們籌資建房子的計(jì)劃……

第二天一大早，他來到老齡辦公室，叫老齡辦主任林玉捷準(zhǔn)備好收據(jù)，然后，他一邊打電話，林主任一邊開收據(jù)，打完電話又即刻開車去這些單位將錢收回來，他怕別人只是口頭答應(yīng)，只有把錢拿回來才落實(shí)。許久未謀面的朋友或領(lǐng)導(dǎo)突然接到他的電話，聞知他要為一個(gè)殘婦幼子籌建一間新住房都表示樂意幫助。那幾十天里，老嚴(yán)的頭腦中一直在圍著“錢”字轉(zhuǎn)。他雖然退休了，但這次所動(dòng)的腦筋，是最為難的一次。終于，一筆筆錢拿到手了：宣傳部?jī)汕?、民政局五千、外?jīng)貿(mào)局三千五、物資總公司五噸水泥……很快籌到三萬多元。嚴(yán)加其找來當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)包工頭，要求他把此項(xiàng)工程當(dāng)作特殊工程來完成，包工頭表示絕不賺這次工程的一分錢，并保證按照嚴(yán)主住的要求用二十天的時(shí)間，即在臘月十五之前把房子蓋好，讓楊繼娣一家能搬進(jìn)新房過新年。房子建好后工程一結(jié)算，包工頭還倒貼呢，但他也不找補(bǔ)。那些日子，已過六十的關(guān)工委主任嚴(yán)加其三天兩頭來回跑，關(guān)心著工程的進(jìn)展。他還為楊繼娣家做了許多家具?；輺|家具檔的陳惠龍聽說是為殘婦幼子買家具，他和該家具檔老板——汕頭知青表示，所有家具都免費(fèi)送，并于新房落成前一天把家具送到老干活動(dòng)中心嚴(yán)加其手里。

新房落成這天，老嚴(yán)載了滿滿一車家具，來慶祝秋銀家喬遷新居，楊繼娣母子撫摸著嶄新的床、桌、椅等熱淚盈眶。那天除了嚴(yán)主任，縣委書記陳幼榮及縣其他有關(guān)單位的人都來慶賀。楊繼娣娘家的人也來了，她自嫁入賴家門，由于殘疾，從未回過娘家見過母親，這下母女、哥嫂相見，她們抱頭痛哭，此情此景，感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。嚴(yán)加其站在旁邊，看著她們?cè)诹髦鴼g喜的淚水，老嚴(yán)心里才有了些安慰。

我們看到新房子墻上有一欄“光榮榜”，凡資助了錢的人名字都被刻在上面。楊繼娣告訴筆者，社會(huì)上的好人給予了她家種種的幫助，好幾次斷糧都虧得別人及時(shí)伸出援手。往往每個(gè)學(xué)期放假時(shí)，以為孩子們下學(xué)期無法讀下去了，學(xué)校就提前告訴她：開學(xué)時(shí)叫孩子們背著書包只管去學(xué)校讀書就行了。這樣，三個(gè)孩子又能和別的孩子一樣坐在教室里讀書寫字了。這一切，對(duì)一個(gè)殘疾母親而言，她無法報(bào)答，只能一遍遍地對(duì)孩子們說，長(zhǎng)大了千萬千萬不能忘記社會(huì)上曾經(jīng)給予我們幫助的好心人。

楊繼娣他們家的事被惠州市人大常委會(huì)主任、市關(guān)工委主任田業(yè)如知道后，他在秋銀這次去農(nóng)校讀書時(shí)，向農(nóng)校校長(zhǎng)趨建中提出減免學(xué)雜費(fèi)的建議?，F(xiàn)在，惠州農(nóng)校已為她減免了一切學(xué)雜費(fèi)，嚴(yán)加其主任又為她三年的生活費(fèi)而四處找人幫助，香港兆豐老板汪鏗聽說此事，慷慨地贊助一萬元作為秋銀三年學(xué)習(xí)的生活費(fèi)。

楊繼娣的一家是不幸的，但又是幸運(yùn)的：她們的翅膀是沉重的，但依然在奮力飛翔！