草原情愫

我平生唯有的一次草原夢(mèng)，是在那拉提圓的。

那是七月末，借用暑期從京城幾番換乘，到達(dá)西北邊陲的霍爾果斯口岸。游覽不久，便去了近鄰享譽(yù)中外的水果之鄉(xiāng)：阿力瑪里。在歡度一周后，由同來(lái)的兄長(zhǎng)借用戰(zhàn)友之車將我與弟弟送上有旅游工作人員繪聲繪色介紹報(bào)團(tuán)的大巴車。

那拉提景區(qū)，位于新疆新源縣境內(nèi)。新源縣是我很早就熟悉的地方，有個(gè)名叫《肖爾不拉克》的小說(shuō)，著名作家張賢亮上世紀(jì)八十年代初筆下多次描述過(guò)，有些段落我至今還能背誦。車由此邊沿路過(guò)，我不由地心馳神往。那拉提售票大廳呈現(xiàn)于眼前，我還在作品的細(xì)節(jié)中停留，致使坐在前排的我卻最后一個(gè)下車，招來(lái)司機(jī)猜測(cè)的目光。

按照導(dǎo)游的指點(diǎn)，驗(yàn)完票集中乘坐草原中轉(zhuǎn)面包車前往。

那拉提草原地處天山腹地，三面環(huán)山，沿途的每一座山都在綠色樹(shù)木和花草中漫漫矗立而起，鞏乃斯河蜿蜒流過(guò)。

在天鷹臺(tái)下車，步入供游人隨意游玩的草叢，側(cè)躺其中，緩解幾個(gè)小時(shí)旅途的顛簸勞頓，用好的心情來(lái)體驗(yàn)大自然的厚愛(ài)。彩蝶紛飛，螞蚱不間斷地奔跳，不知名的黃色的、紅色的、紫色的、白色的花兒，它們不戲弄人，本色地盛開(kāi)著，虔誠(chéng)地迎送過(guò)往的客人。天鷹臺(tái)階上，一個(gè)哈薩克族少年手中托著一只訓(xùn)練有素的雄鷹，雄鷹正欲展翅，游人若肯掏出十元，便可戴著笨拙厚實(shí)的手套與鷹為伍。

去太陽(yáng)圖騰途中，有聞名遐邇、體形俊美、健壯善跑的伊犁馬，跟隨主人悠閑地或走或?；蚴巢荩械鸟W載年老的游客緩慢地邁著步子，年輕的游客在主人的護(hù)駕下奔馳。當(dāng)然，這些都在指定的范疇內(nèi)，主要是為了生態(tài)平衡，可持續(xù)發(fā)展，部分草原被旅游區(qū)管理者不惜錢財(cái)，筑柱連網(wǎng)，分隔防護(hù)。

由于管理得法，加之草原降水量均衡，又有鞏乃斯河水長(zhǎng)流不息，草木長(zhǎng)勢(shì)旺盛，既不耽擱牛羊食草，也不影響旅游。

在那拉提草原，牧人們?cè)缫迅牧顺瘝鼓红\、年景豐歉、山高水低的生存狀態(tài)。他們與時(shí)俱進(jìn)，有了巧妙的經(jīng)濟(jì)安排。在吊忻度假村，白色的氈房都有阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)號(hào)，氈房外遮蓋的灶臺(tái)旁，俱挖有溝沿，防雨水。氈房?jī)?nèi)呈拱圓形，頂有天窗，低頭進(jìn)入氈房是占房?jī)?nèi)面積多半的大炕，炕上有一張超大的席夢(mèng)思床墊，旁側(cè)是一飯桌，周遭布置的是哈薩克民族節(jié)日里方有的裝飾品，使氈房顯得華麗而充實(shí)。墻壁上掛有男女老少待穿的衣物，供住宿游客穿用。這里沒(méi)有蒙古敖包里能歌善舞的烏蘭妹妹，也沒(méi)有琴聲悠揚(yáng)，笛聲清脆，有的只是服飾艷麗的哈薩克族少女喜悅、憨厚的笑容，她們和宿客親切地交談。再有的就是少女父母忙碌后的實(shí)實(shí)在在的盛宴。然而這些體驗(yàn)?zāi)撩裆畹亩际亲择{來(lái)的一家人，三五結(jié)伴的驢友及散客，隨團(tuán)的游客也就可望而不可即了。

氈房外六米處，牧民們大都支一長(zhǎng)桌，幾把折疊椅，桌上切開(kāi)的黃瓤哈密瓜，紅瓤西瓜，處理后的新鮮牛奶、羊奶，挑逗著口干舌燥的游客，現(xiàn)宰殺的活羊，肉串吱吱地冒著青灰色的煙，焦黃的烤馬肉香味最濃，讓你嗅聞便垂涎欲滴。稍有興趣，可自駕驢車、羊車，也可跨上臥地駝峰，嘗試這沙漠之舟的樂(lè)趣。路旁的哈薩克族兒童用半生不熟的漢話推銷自家生產(chǎn)的奶酪和酸奶疙瘩。山羊被打扮得花里胡哨，勾引著小游客躍躍欲試。這一切的快樂(lè)、享受，當(dāng)然都需要銀兩的支配。

哈薩克族人以自己的精明，策劃著旅游旺季的生財(cái)之道，這些恰巧是在消遣中獲取的。他們鐘愛(ài)的依然是草原，是上蒼垂愛(ài)施舍的草兒，讓牛羊再肥壯些，才是他們真正的心思。

哈薩克族是一個(gè)優(yōu)秀的民族，他們恬靜地過(guò)著游牧生活，終生頻繁搬家。我想那拉提草原會(huì)挽留他們多住些時(shí)光，或許廣闊無(wú)垠的水草，早已潛移默化地停止了他們路途跋涉的步子，讓他們過(guò)著有依靠的好日子。

游代格拉斯，我跟弟弟打算越過(guò)防護(hù)網(wǎng)縱深拍照，一位哈薩克族中年壯漢騎摩托車飛馳趕來(lái)阻攔，那被陽(yáng)光暴曬的古銅色臉露有怒色，還恐嚇我們說(shuō)內(nèi)有蛇、狼，其實(shí)是怕我們踐踏。也是，草原對(duì)我們兄弟而言是游玩，對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是養(yǎng)育己身的故鄉(xiāng)，所以我們含笑、點(diǎn)頭尷尬地離去。

我至今還深深地留存神木林的記憶。樹(shù)木身姿婀娜，層林盡染，滿山碧秀。風(fēng)乍一吹，似波濤洶涌，似麥浪滾滾。樺樹(shù)依傍松柏，那凸露的根須都緊緊纏繞，煞是美觀。也許有人不知，松柏、樺樹(shù)是情侶，大自然的鬼使神差讓它們?cè)谝黄鹕?，相親相愛(ài)，相互照應(yīng)，往往被照應(yīng)的是樺樹(shù)。在神木林，樺樹(shù)較少，主要生存在松柏間，當(dāng)樺樹(shù)缺少營(yíng)養(yǎng)、水分時(shí)，松柏將無(wú)私奉送。在喀納斯我就目睹過(guò)山上的樺樹(shù)枝繁葉茂，而身旁的松柏干枯而亡，這就是人世間所說(shuō)的為情而動(dòng)。

或許這天陽(yáng)光明媚，受其影響心也敞亮，或許為景致所感染，年輕漂亮的兩位維吾爾族暑期實(shí)習(xí)導(dǎo)游，一位用譯名叫作“美麗”的大三學(xué)生和一位譯名叫“月亮”的大二學(xué)妹，慫恿著同車來(lái)的乘客，打開(kāi)音響跳起了“阿娜爾罕”，我、弟弟、同學(xué)、好友也隨眾人一一參與，同學(xué)曹春花旋轉(zhuǎn)于兩位導(dǎo)游間，那腰肢的扭擺，那眼睛和神態(tài)，那脖子的靈活，那手腕的柔軟度，嘖嘖！真不次于導(dǎo)游，讓我目瞪口呆。

坐車去往空中草原，山路盤曲而上，通天楊、松柏、垂柳、野棗樹(shù)一一閃過(guò)，眼前的花草在我的幻境中急劇瘋長(zhǎng)，下意識(shí)望向車下見(jiàn)不著底的山腳，后背、腳底、額前頃刻冷汗浮出，才意識(shí)到興奮忘卻了恐高，于是慌忙拉上窗簾，雙目緊閉，膽戰(zhàn)心驚地緊緊抱住前邊的座椅，任癥狀一一作祟。

昏頭漲腦數(shù)小時(shí)后，謝天謝地終于到達(dá)指定的地點(diǎn)。衣襪浸透，竟然還未從癥狀中走出，自我較勁，假裝當(dāng)著眾人面壯膽再俯瞰山下，一千八百米的海拔下是一張巨大的綠色絨毯，一個(gè)個(gè)移動(dòng)的身軀似丁點(diǎn)黑影，不敢想象……心有余悸地快速走開(kāi)。

眺望阿爾山，青山列翠屏，腰圍玉帶河?？此坪芙?，實(shí)則遙遠(yuǎn)。千里之外的天山山脈，還存掛著冬季尚未融化的皚皚白雪，給我增添了無(wú)邊的遐想，使我的心略微平靜。

這時(shí)，咩咩、哞哞的羊叫和牛叫聲就陣陣傳來(lái)，鳥(niǎo)兒嘰嘰地或唱或跳。有幾朵蘑菇云，從山里、樹(shù)林里騰躍藍(lán)天，微風(fēng)拂動(dòng)猶如孩子們的手一樣柔軟?？諝馇逍滤?，這豐富的天然地貌形成的秀麗風(fēng)光，環(huán)境幽雅，是草原在茫茫天地間，還有潮水般涌上山的游客，我猜想這定是旅游工作人員所描述的“人間天堂”。這美景再有虎門銷煙流放到伊犁的林則徐帶領(lǐng)眾人墾荒，保護(hù)，戍守，他的精神一直延續(xù)軍墾戍邊一代、二代、三代，代代，使得創(chuàng)造建設(shè)的伊犁河谷被譽(yù)為“塞外江南”。有如此的襯托，能不紅紅火火？我上山時(shí)的恐怖心理，此時(shí)蕩然無(wú)存，只覺(jué)心曠神怡。此次游玩雖說(shuō)隨團(tuán)不能面面俱到，但所游之處都令我留戀，值了！

夕陽(yáng)灑下斜暉，歸途中我看見(jiàn)悠然騎馬回家的牧人，氈房前快樂(lè)擠奶的女人，想著氈房餐桌上早已備好的肉食和冒著熱氣的奶茶。牧民的孩子見(jiàn)慣了我們這些闖入者，只是默默地注視我們乘坐的車輛漸行漸遠(yuǎn)。我還真有些心動(dòng)，舉頭望天，有一朵蘑菇云，是我在山上看見(jiàn)從樹(shù)林中騰飛的那一朵云嗎？車快它也快，車慢它也慢。我看著它，它也看著我，想著北京霧霾屏蔽了云，這朵那拉提草原上的蘑菇云，該不是要隨我進(jìn)京、串門、游玩，或定居吧？我這樣反復(fù)推測(cè)后，不禁啞然失笑。

龍?zhí)逗⒂?/p>

昨夜里，不知何故輾轉(zhuǎn)不眠。晨六點(diǎn)，便匆忙起床，心血來(lái)潮游走于家附近的龍?zhí)逗珗@環(huán)形柏油路上。

望著環(huán)形路周遭模糊晨練者的身影，眼前是朦朦朧朧的湖，岸邊的垂柳、西府海棠、紅葉桃、紫葉李的倒影覆蓋多半湖面。初冬的西北風(fēng)掠過(guò)，冷冷的月芒把倒影拉得更長(zhǎng)，將湖面緊緊塞滿。聚集西碼頭一處的二十余只野鴨在寒冷中聲嘶力竭，呱！呱！呱！啼叫著拍打水面，試圖把湖撕開(kāi)一道縫。在毛白楊樹(shù)頂，核桃樹(shù)干、松柏枝間，喜鵲不安地來(lái)回抖動(dòng)雙翼。路燈渾如蠟，閃著昏黃暗淡的光。東門花壇上擺放的串紅、紫薇、太陽(yáng)花開(kāi)始凋謝，等待著換季。

漫登晚晴山亭閣，我厭惡霧霾中的欲仙之感。俯瞰山下，借助微弱的燈光，單杠上搖擺的一團(tuán)黑影，乒乓球臺(tái)前閃動(dòng)的身軀，健身器材在手腳相互作用力下吱呀吱呀地響著。楚漢相爭(zhēng)的對(duì)手耍貧斗嘴。龍爪樹(shù)上懸掛的鳥(niǎo)籠，挑逗著通天楊樹(shù)上的老家賊嘰嘰喳喳地傻叫。繞口令的旁邊，或許是老相識(shí)成心惟妙惟肖地仿效狼嚎。眼前這一切都是活生生的，卻又在虛無(wú)縹緲中。

北門的龍山在水中已改往日的巍峨，十四座身姿迥異的山峰已被粉紅、棕色、淡綠的爬山虎圍攏，從主峰上直瀉的瀑布已在寫(xiě)有“禁止攀山”的護(hù)欄網(wǎng)中停滯。隔網(wǎng)而看，曲徑通幽處已封，峰下水中漂浮的綠襯著黑的植物，似乎是作家林清玄筆下描述的布袋蓮：“圓形的球莖，綠的顏色有許多層次，葉子也奇特，圓弧形地卷起，好似小孩仰頭吹著小喇叭?！鳖B強(qiáng)地延續(xù)著生命的歷程。

行至百龍亭下，亭上傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，循聲拾級(jí)而上，是一位年過(guò)八旬的老人，亭旁碼放衣物，軍用水壺，綠色小板凳，其老態(tài)龍鐘，身著國(guó)防綠?？礃幼邮遣筷?duì)離退休干部，正認(rèn)真、努力地邊想邊唱：“北京的金山上，光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)……”那悠悠歲月的紅歌他唱得富有激情，眼睛濕潤(rùn)，只有經(jīng)歷那個(gè)年代的人才能有這種體會(huì)，我深深地嘆服并受其感染。

八點(diǎn)了，龍?zhí)逗K于在昏睡中醒來(lái)，遲到的太陽(yáng)也仿佛從湖中一躍而起，滿滿的金燦燦的光驅(qū)趕著霾氣，路上急走的、漫步的、小跑的、拄拐杖的、搖輪椅的絡(luò)繹不絕。

袁督師廣場(chǎng)，一襲大紅服飾的大姐在悅耳的《牧羊曲》中翩翩起舞。一襲素白服飾的大媽在雄壯的《大刀進(jìn)行曲》中揮展刀劍。

水仙驛站的湖面上?？堪偎引堉?、腳踏船、電瓶船，已將昔日小木船取代。但二十多年前攜帶妻兒蕩起雙槳至玉龍橋時(shí)，一條三斤多的鯉魚(yú)勇跳龍門未逞墜入船中，烹飪后肉鮮味美，讓我今游此地還對(duì)當(dāng)年的情景歷歷在目。

龍吟閣下，荷花花期已過(guò)，葉兒干枯，蓮蓬碩果累累低垂，只等采蓮人。

東碼頭景區(qū)：湖面有銀色、灰黑色、灰白色、黑藍(lán)色的野鴨，由西碼頭三三兩兩地結(jié)伴戲水而來(lái)，身后蕩漾著“人”字形的波浪。白鵝不經(jīng)意中顯現(xiàn)，冠上一撮黑藍(lán)雜交的羽毛，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，煞是好看。

岸旁打撈漂浮物的工人手拿家什緊盯湖面。碧桃樹(shù)下、棗樹(shù)旁、白皮松前，工作人員忙碌著給樹(shù)干刷著白黃配制的漆，為了防凍防蟲(chóng)害。

竹林依然郁郁蔥蔥，柏樹(shù)翠綠，紫葉矮櫻葉兒正紅，柿樹(shù)上柿子金黃，丁香樹(shù)尚存一縷淡香，龍垂樹(shù)枝干盤曲，海棠依舊，玉蘭正吐著毛茸茸的淡白淡黃，梅花樹(shù)傲然挺立。金銀木樹(shù)上類似櫻桃紅彤彤的果實(shí)，看后令人垂涎欲滴，想品嘗，唉！又恐生命的脆弱。

曲壁揚(yáng)波亭外，停放某部空軍所贈(zèng)國(guó)產(chǎn)第一代殲敵機(jī)，想必功績(jī)顯著。幾位京戲愛(ài)好者，有吊嗓子的，有唱《智取威虎山》“誓把反動(dòng)派一掃光”的。那唱腔，那姿態(tài)，真有記憶中樣板戲的味道，我的記憶猶如滔滔江水又流回那難以忘卻的崢嶸歲月。機(jī)旁高大的國(guó)槐樹(shù)上喜鵲在歡歌。不遠(yuǎn)處五六個(gè)五十歲開(kāi)外的男女對(duì)踢著毽子，毽子在腳上一來(lái)一往，還不時(shí)踢換花樣。一側(cè)的紅地毯上，有人在抖空竹，空竹在玩家掌控中“嗚嗚”作響，一切都在美不勝收中。

其實(shí)龍?zhí)逗木吧?，真的很美！只不過(guò)有時(shí)霧霾的侵入讓人心情變得沉重，壓抑，偶爾透不過(guò)氣來(lái)。

其實(shí)龍?zhí)逗木吧?，真的很多！我所到之處只不過(guò)是零星碎角，還有雙星橋、中心島、苕香亭、萬(wàn)柳堂等。但愿有一天霧霾永遠(yuǎn)消失，還京城原有的藍(lán)天碧水，讓燦爛的陽(yáng)光灑滿大地。

泡菜

父親離世的前幾年，飯前總給家人念叨他四川家鄉(xiāng)的泡菜，對(duì)于這個(gè)老生常談的話題，剛開(kāi)始我則好奇地去聽(tīng)，還不時(shí)地追問(wèn)，寄予能夠得到享用的機(jī)會(huì)，后來(lái)深知無(wú)望，便敷衍或打斷父親的喃喃自語(yǔ)。如今久居京城的我，午夜常夢(mèng)回到生活過(guò)的二十年的故鄉(xiāng)，古城阿里瑪力，才體味到那是父親對(duì)他家鄉(xiāng)的思念。

父親撒手人寰已四十三年之久。那是一九七七年二月二十八日（大年三十），吃罷晚飯，父親整理家務(wù)，母親帶著四弟先行一步去團(tuán)部禮堂看電影，電影放映中途，因禮堂管理不當(dāng)，導(dǎo)致一隅存放數(shù)量極多的花圈，被頑童玩放炮仗的火星引燃，父親趕來(lái)時(shí)已烈火熊熊。聽(tīng)目擊者說(shuō)，為救母親與四弟，父親不聽(tīng)旁人勸阻舍命闖入火海，走時(shí)不足五十歲。

父親一生，過(guò)得辛苦。從小失去父母，家境貧寒，忍受吃不飽、穿不暖，過(guò)著給地主家扛活的艱難生活。成人后，瞞著兄姊參軍，征戰(zhàn)大江南北，九死一生。新中國(guó)成立后，又進(jìn)駐新疆，戍邊屯墾伊犁河谷。

印象中，父親在家排行最小，上有我們從未逢面的姑姑、伯父。自從參加革命便失去了聯(lián)系。生活穩(wěn)定后，通過(guò)數(shù)次書(shū)信的試投，方知都尚活在人間，自此便得了心病，可嘆新疆離四川路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)交通不便，萬(wàn)般無(wú)奈，幸有母親和我們兄弟是他的精神依托，才得以平息他的萬(wàn)分焦慮，望洋興嘆地等待時(shí)機(jī)。

記得有一年盛夏，伯父從老家寄來(lái)一瓶泡菜，父親如獲至寶，打開(kāi)取出一小部分，切成小段，讓我們家人同他分享。那泡菜，不知名，我們當(dāng)?shù)夭簧a(chǎn)。父親說(shuō)叫“大葉芥菜”。吃起來(lái)脆、咸、辣、酸，還略帶些餿味?？粗赣H細(xì)細(xì)品嘗，連連稱道，我也仿效，可惜吃不出他所說(shuō)好吃的味兒，反正我認(rèn)為比起父親做的紅燒肉，母親做的餡食差距甚遠(yuǎn)。

一次，看著父親將舍不得吃的那瓶泡菜又取出一小部分切成小段，拿到飯桌前，我忍俊不禁地說(shuō)：“爸，這也不是什么好東西，瞧您當(dāng)寶貝似的，摳摳搜搜的什么時(shí)候才能吃完？”“二傻子，你給我住嘴?！蔽壹倚值芩娜?，我排行老二，父母都說(shuō)我智商低于兄長(zhǎng)與弟弟，不會(huì)說(shuō)話、辦事，還淘氣，在外還常捅婁子，內(nèi)外遭罪，又不長(zhǎng)記性。所以父母這樣稱呼我，我竟傻乎乎地欣然接受。

“我小時(shí)候，能經(jīng)常吃到泡菜就算不錯(cuò)了?！备赣H臉色陰沉沉的沒(méi)有一點(diǎn)笑容?！半y怪您早早出走去當(dāng)兵，都是窮鬧的。爸，你們四川老鄉(xiāng)總愛(ài)說(shuō)，四川是天府之國(guó)，不愁吃。那干嗎大老遠(yuǎn)來(lái)到新疆？還說(shuō)，么老子四川人，三天不吃大米飯，腰桿兒疼?？稍蹅冞@難得吃大米，吃米全靠?jī)?nèi)地提供，也沒(méi)看見(jiàn)他們腰疼，直不起?！备赣H聽(tīng)后嗔怒。

那年代，新疆甭管是地方，還是兵團(tuán)，從內(nèi)地來(lái)生活的人接二連三，尤其是兵團(tuán)，四川、甘肅、河南等省份的人來(lái)得最多。除了戍邊屯墾、援疆、支邊知青等人屬于正規(guī)軍外，統(tǒng)稱他們?yōu)椤半s牌軍”或“盲流”。正規(guī)軍內(nèi)歲數(shù)大的找不到媳婦，求他們幫忙，準(zhǔn)能實(shí)現(xiàn)。說(shuō)句實(shí)話，我對(duì)四川人印象不錯(cuò)，倒不是父親是四川人的緣故。四川人聰明、熱情、有求必應(yīng)、爽快，直性子、好交往，不管男女都能吃苦、善于持家，老鄉(xiāng)觀念濃厚。二〇一七年暑假，我們兄弟仨人回故鄉(xiāng)阿力瑪里，故鄉(xiāng)已是舊貌變新顏。當(dāng)年父親那一輩的四川老鄉(xiāng)或后人見(jiàn)到我們依然熱情如故，只是那一輩人連同兵團(tuán)第一代人已罕見(jiàn)，支撐兵團(tuán)的基本上是屯墾戍邊的二代人以及當(dāng)年所謂的“盲流”后代，第三代大多去內(nèi)地、本省的各大城市奔前程去了。那一次，我和大弟及兄長(zhǎng)給離去幾十年的父母、小弟上墳。墓碑高大、宏偉，是兄長(zhǎng)花費(fèi)了數(shù)年的心血，暑假幾次往來(lái)設(shè)計(jì)、建筑，并加以修整的。站在親人的墓碑前，四弟的聰明、天真、可愛(ài)，慈母的音容笑貌，父親的身影猶在眼前。父親雖不高大，也不強(qiáng)壯，可那雙透露著關(guān)切、疼愛(ài)、護(hù)佑我們兄弟的大眼睛仿佛依舊炯炯有神地看著我們。思念讓親人們?cè)诠枢l(xiāng)的原野上復(fù)活，聽(tīng)一聽(tīng)夏季一樣的鄉(xiāng)音和歲月匆匆的腳步，我們兄弟的目光飽含著對(duì)過(guò)早離去親人的思念，感觸萬(wàn)端，聲淚俱下。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的父親，對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)毛主席有著熾烈的感情。在外，誠(chéng)實(shí)待人，工作中忘我，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)。在家，對(duì)我們兄弟方方面面要求嚴(yán)格，希望我們長(zhǎng)大后有所建樹(shù)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。生活中對(duì)我們兄弟關(guān)懷備至、疼愛(ài)有加，一家人融洽無(wú)間。

自享用完那瓶泡菜后，父親對(duì)家鄉(xiāng)親人念念不忘，數(shù)次匯款，并嘗試做泡菜。他選用的是蘿卜、大白菜，洗凈后控干水分，細(xì)心地放入清潔的壇子里，碼放一層菜，均勻地撒一層鹽，噴些醋，其間一絲不茍，直至用有分量的石頭封頂（借石頭壓力，防止泡菜浮動(dòng)），放在隱蔽的角落，吩咐我們不許觸摸，說(shuō)手不干凈或手上沾有油漬都會(huì)使得泡菜腐蝕，從這些細(xì)節(jié)可以看出父親用心良苦。我們?cè)谑秤眠^(guò)程中都感覺(jué)他一次比一次做得可口，因此在早點(diǎn)的飯桌上頻頻出現(xiàn)?？筛赣H并不滿意，說(shuō)沒(méi)吃出家鄉(xiāng)的味道，等有機(jī)會(huì)回老家，好好學(xué)學(xué)做泡菜的真正要領(lǐng)。

一九七六年，兄長(zhǎng)入伍兩年多，我也參加了工作，新疆至內(nèi)地的交通開(kāi)始好轉(zhuǎn)。這年春上母親帶小弟回山東探望姥爺，這是母親參軍出門后的第一次探親。父親很不放心，緣由是大弟上高中學(xué)業(yè)忙，生活無(wú)人照顧，只能放棄，沒(méi)有伴隨或一同前往他的老家，打算來(lái)年暑期一一圓夢(mèng)。

父親終究沒(méi)有回成老家，連同學(xué)習(xí)掌握故鄉(xiāng)制作泡菜的愿望，都被那場(chǎng)火災(zāi)吞噬。

一九八一年秋，在赤峰當(dāng)兵的堂兄不知通過(guò)什么途徑，找到居住在京城的我與大弟。我和大弟用父親對(duì)他兄姊的思念方式來(lái)熱情款待。在堂兄逗留的半個(gè)多月中，我曾詢問(wèn)他泡菜的做法，他支支吾吾，我看出他沒(méi)有沿襲老一輩人自制泡菜的習(xí)俗。臨走時(shí)，我和弟弟又代表已卒的父親，買了不少禮品讓他帶回送給父親的兄姊。遺憾！粗心大意竟忘了追問(wèn)父親故鄉(xiāng)的詳細(xì)地址與聯(lián)系方式，也就不能代替父親探望姑媽、伯父，或?qū)W做泡菜。

近幾年，我常想起父親制作的泡菜，于是隔三岔五去超市購(gòu)買，替父親一次又一次地品嘗他心目中的味道。超市的泡菜基本上都來(lái)自四川，主要以廣樂(lè)食品有限公司為主，屬成都地域。我查地圖，離父親在世告訴的雅安專區(qū)漢源縣不遠(yuǎn)。廣樂(lè)廠家制作的泡菜極為講究，腌制多用于大葉芥菜，配料多，有食用鹽、料酒、香辛料、檸檬酸、冰乙酸、乳酸、檸檬黃、姜黃、山梨酸鉀、苯甲酸鈉、乙二胺四、乙酸二鈉、焦亞硫酸鈉、脫氫乙酸鈉等，保質(zhì)期一年。想起父親當(dāng)年用蘿卜、白菜來(lái)替換大葉芥菜，還有新疆與四川地域不同，氣候之差懸殊，再有那年代物質(zhì)匱乏，佐料有限等客觀因素，所以制作出的泡菜口感、存放時(shí)間，也就不可能達(dá)到父親所說(shuō)的滿意。

光陰荏苒，我已滿頭白發(fā)，明白了父親飯桌上提及泡菜的內(nèi)涵，不由自嘆我當(dāng)初的無(wú)知，好在我延續(xù)了父親對(duì)家的擔(dān)當(dāng)、對(duì)孩子嚴(yán)格要求的家風(fēng)，這也是一種念想。

泡菜，也就是泡酸菜。如今我已不再局限于父親當(dāng)初早點(diǎn)桌上就著饅頭、喝粥，來(lái)單方面地食用。我廣泛應(yīng)用，如拌菜、配菜，或做菜，當(dāng)然做得最多的是氽白肉，鮮而不膩，做酸菜魚(yú)，味好湯鮮，總之味道各有千秋。天冷若再放些野山椒，既開(kāi)胃，又暖身。不知我現(xiàn)在的吃法與父親故鄉(xiāng)的吃法是否接近，我想父親故鄉(xiāng)墨守的傳統(tǒng)泡菜，恐怕早已改良，吃法或許更加新穎。

近日，我在食用泡菜時(shí)，反復(fù)思考北京的得天獨(dú)厚，食材應(yīng)有盡有，何不試做泡菜？于是，我學(xué)著當(dāng)初的父親，將家中的壇、罐找出，逐個(gè)清潔，選購(gòu)好的食材，但愿能夠制作出父親心目中味道的泡菜，完成父親未了的心愿，我堅(jiān)信，只要不氣餒，就一定行！

作者簡(jiǎn)介：但遠(yuǎn)程，男，63歲，北京人。1981年同文友共同創(chuàng)辦《同代人》文學(xué)內(nèi)刊。有小說(shuō)、散文在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表，系《參花》雜志會(huì)員。

（責(zé)任編輯 象話）