王斌

史沫特萊是美國著名的女作家和社會活動家，其經(jīng)歷富有傳奇色彩。一些傳記大肆渲染她和詩人徐志摩撲朔迷離的情人關(guān)系。那么，這些“緋聞”是怎么來的，事實(shí)的真相究竟如何呢？

徐志摩為史沫特萊取中文名

20世紀(jì)20年代末，史沫特萊來中國后，徐志摩、胡適等一批受過西方教育的知識分子，成為她最初接觸到的朋友。其中以徐志摩和史沫特萊的關(guān)系，最為引人注目。連“史沫特萊”這個名字，也與徐志摩有關(guān)。史沫特萊對此事有過詳細(xì)的描寫。

在北京一家被史沫特萊稱之為“平時接待貴客”的烤鴨店，徐志摩等一幫中國朋友請史沫特萊喝酒和品嘗烤鴨。史沫特萊是1929年初到達(dá)北京的，并在那里呆了兩個月，她清楚記得，“侍者們端著幾個敞口的木炭火盆走進(jìn)了我們的房間”，據(jù)此推斷，時間應(yīng)為冬季。史沫特萊寫道：（徐志摩）要來了紙張、擦子和墨水，開始為我構(gòu)思一個中國名字。我不喜歡“梅花”或“荷花”之類的名字。最后，他給我取了一個中國舊式家庭的姓——“石”，還加了兩個音節(jié)——“美林”。當(dāng)我拒絕后者時，他只是把這個名字拼成拉丁語“Shih Mei Di Li”給我聽，這毫無意義。但由于有四個音節(jié)，他便稱我為蒙古人。為了我的命名式，上了更多的酒，還獻(xiàn)了一首描寫大海波濤的詩。我似乎回報了一首歌，這支歌肯定是《內(nèi)里多的街》。

史沫特萊在書中是這樣介紹徐志摩的：“這位詩人早已和家庭決裂了。像許多中國男子一樣，他拒絕接受家庭為他選擇的妻子，雖然她已經(jīng)作為兒媳婦進(jìn)了他父親的家門。他本人追隨時尚，和一個女演員結(jié)了婚。他的家里并不承認(rèn)這樁婚事，拒絕接受他的新妻子?！笔纺厝R的說法并不完全準(zhǔn)確。徐志摩和張幼儀1915年結(jié)婚，到1922年才正式離婚，其間還生下兩個兒子。顯然，徐志摩并不是一開始就“拒絕接受家庭為他選擇的妻子”，張幼儀和徐志摩的婚姻也不僅僅是“已經(jīng)作為兒媳婦進(jìn)了他父親的家門”那樣簡單。徐志摩的第二任妻子陸小曼，不是職業(yè)演員，只是嗜戲。說“詩人早已和家庭決裂了”不免有些武斷，徐志摩的父親徐申如對他和陸小曼的婚事，態(tài)度一波三折，從最初的不同意到后來的勉強(qiáng)同意，徐志摩再婚后，徐申如因看不慣陸小曼，而拒絕讓她回硤石為徐志摩的母親奔喪，父子反目。看來，史沫特萊對徐志摩既有相當(dāng)?shù)牧私?，但掌握的信息又不夠全面?/p>

1929年5月初，史沫特萊來到十里洋場上海，與徐志摩交往更加頻繁，一起出沒于茶館、餐館和戲院。史沫特萊當(dāng)時為德國《法蘭克福日報》特派記者。他們在一起時還會玩些小青年的把戲。史沫特萊讓徐志摩從身邊走過的女性中，挑選出他認(rèn)為最漂亮的來?！澳氵x的都是些空虛的長著娃娃臉的女人！”史沫特萊這樣評價徐志摩。兩人逐漸無話不談，討論的內(nèi)容十分廣泛。比如，當(dāng)時不少人認(rèn)為，舊式家庭中的姨太太制度為男人提供了“面子”，徐志摩甚至覺得，“姨太太是男人們絕無僅有的愛的機(jī)會”。“笑話！”史沫特萊反駁道，“姨太太并非愛的選擇——她們是買來的商品?！币?yàn)樗吹疆?dāng)時姨太太是可以買賣的，甚至能當(dāng)作禮物送人。史沫特萊對徐志摩的觀察相當(dāng)細(xì)致，得出的結(jié)論是，“他本人并沒有情婦，可他不時地將自己的眼睛盯在其他男人的妻子身上” 。那時，徐志摩欣賞的女性如林徽因等已為人妻，也許他對此還沒有完全放下，史沫特萊把徐志摩內(nèi)心不易為人發(fā)覺之處也捕捉到了。

徐志摩在朋友圈里熱心地介紹史沫特萊。1930年秋，他從開明書店打聽到茅盾的住址，帶著史沫特萊去拜訪。在當(dāng)時作家圈子里，知道徐志摩和史沫特萊朋友關(guān)系的不在少數(shù)。夏衍回憶，“我和徐志摩只見過一次，那恰好是在史沫特萊家里，他們談得很脫熟，而且還頗有感慨地談到了當(dāng)時的時事”。同為“新月派”詩人的孫大雨也說，“徐志摩天真純樸，很可愛，是我的好友……我和他接觸的約兩年半中，時常聽到他談起 Smedley”， Smedley即史沫特萊。史沫特萊還參加過徐志摩、胡適等發(fā)起的學(xué)術(shù)沙龍“平社”聚會，作了題為“印度的政治運(yùn)動”的演講。

在史沫特萊所撰寫的著作中，直接記載與徐志摩交往的并不多。她在《中國的戰(zhàn)歌》書里寫道，“抒情詩人徐志摩先生因飛機(jī)失事，不幸犧牲……死者已矣，而我幸存。有時候我真有踏著別人開拓的足跡而生活戰(zhàn)斗、邁步前進(jìn)之感” 。向讀者交待完徐志摩的結(jié)局后，在史沫特萊的筆下很難再找到與徐志摩有關(guān)的文字了。

徐志摩惋惜史沫特萊不是男人

史沫特萊清楚自己在徐志摩眼中的角色“定位”，彼此從不避諱各自在政治、男女、情愛等方面的觀點(diǎn)差異。

生于1892年的史沫特萊，比徐志摩大5歲。從情人的角度看，即使拋開年齡上的差距，兩人外表也不般配。史沫特萊當(dāng)時已三十七八歲，長期東奔西跑沒有規(guī)律的生活，加速了容顏的衰老。史沫特萊當(dāng)時處在情感空窗期，她早年和瑞典工程師布倫廷有過短暫的婚姻，在來中國之前結(jié)束了與印度流亡領(lǐng)袖維云八年的同居生活，但是即便史沫特萊對徐志摩曾經(jīng)有過想法，她也應(yīng)該清楚，徐志摩對她沒有半點(diǎn)男女之間的念頭，“他常常感到很遺憾，因?yàn)槲也皇悄腥?，他不能?qiáng)迫我參加在他那些顯貴的文人朋友的闊情婦家里舉行的晚會” 。她明白，在徐志摩的眼里，自己沒有女人的優(yōu)勢，更不要說年輕漂亮這個資本了。“對于他們來說，我既不是男人，也不是女人。在他們眼中，我是一個外國人，不年輕，不漂亮，自食其力，和男人之間關(guān)系平等。我的職業(yè)既不是作別人的妻子，也不是談戀愛” 。

很難想象，這兩個人能夠擦出愛情的火花。史沫特萊在給友人的信里，設(shè)定了作為理想伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，要“從知識上使我欽佩”“從體魄上令我傾慕”“結(jié)合的基礎(chǔ)必須是寬廣高潔的友誼”，更重要的，“我希望使我的一切情感社會化”，并從思想上去除“那類無意義的、依賴的和殘酷的老式的愛情”。徐志摩被譽(yù)為中國的雪萊，不僅外表瀟灑，寫出的《再別康橋》等詩也很唯美，被稱為“詩人中的詩人”。他早年留學(xué)劍橋等著名學(xué)府，性格外向而熱情，喜交朋友，其融東西方文化于一體的詩人情懷、浪漫氣質(zhì)和紳士風(fēng)度，自然會讓不少異性傾心。這些也許是吸引史沫特萊的因素，但對照前面史沫特萊心中作為理想愛人的標(biāo)準(zhǔn)，特別是從“情感社會化”的角度看，兩人在諸如意識形態(tài)、政治觀念等關(guān)鍵點(diǎn)上，存在著巨大的溝壑，彼此之間要發(fā)生故事，實(shí)屬不易。

兩人的關(guān)系，在外人看來并無特殊之處，也沒有給當(dāng)時與他們都有往來的茅盾留下特別的印象。幾十年后，茅盾只記得，“史沫特萊和一個朋友到我上海的寓居，這是第一次會面”，后來經(jīng)反復(fù)回憶，他才想起來“那個朋友就是徐志摩”。胡適在1930年8月17日日記中說：Miss Agnes Smedley（即史沫特萊）在美國報上記載“Poets of the Chinese Revolution”（即《中國革命之詩人》）一文，其中多可笑的話，如說獨(dú)秀是創(chuàng)造社健將，真是瞎說。此人成見極深，我和志摩都同她相熟，她極贊成蘇俄，又極贊成印度的民族運(yùn)動。她處處為蘇俄辯護(hù)，又處處為印度文化辯護(hù)，故和我們不合。在文字上說《新月》是一個酒肉團(tuán)體，而共產(chǎn)黨的“作家”是真革命者。胡適至少表達(dá)出兩層意思：第一，他和徐志摩與史沫特萊都熟悉;第二，隨著交往的加深，史沫特萊的不少主張?zhí)貏e是政治觀點(diǎn)，與胡適、徐志摩不同，并到了“不合”的地步，被視為“可笑”“瞎說”和“成見極深”。

事實(shí)上也是如此。在史沫特萊和徐志摩相識之初，她就覺察到彼此觀念上的差異。在前面提到的徐志摩為史沫特萊取名的那次晚宴上，賓主觥籌交錯間，談?wù)摰脑掝}卻是政治的。有人宣稱：“中國沒有階級，階級觀念是馬克思主義者輸入中國的。我的人力車夫拉著我在大街上跑時，我和他可以像老朋友一樣說說笑笑。”史沫特萊反對這樣的說法：“如果您不得不拉著他在大街上跑的話，您還會是他的朋友嗎？”宴席結(jié)束，人力車?yán)麄円恍腥舜┻^寒冷的街道回去時，史沫特萊突然對同行者喝斥道：“去吧！把你們的包車夫拉回家去吧！……讓我們以身作則用實(shí)踐來證明中國沒有階級！”在被痛斥的人中，想來應(yīng)該也包括徐志摩。

隨著朋友圈的擴(kuò)大，史沫特萊和宋慶齡、魯迅等進(jìn)步人士及“左聯(lián)”建立起密切聯(lián)系。以至于丁玲把史沫特萊看作“是我們的自己人。盡管我知道她當(dāng)時和中國的一些文壇名士、上層知識分子如林語堂、徐志摩等友好，但她與之更友好的是共產(chǎn)黨，是左翼，是革命者”。這樣就較為合理地解釋了，史沫特萊和徐志摩既是朋友，但同時由于在政治主張、意識形態(tài)方面存在分歧，他們始終保持著一定的距離。

美國史學(xué)家的臆測并無實(shí)證

在有關(guān)徐志摩和史沫特萊的一些傳記作品中，經(jīng)常會涉及到兩人的緋聞傳言。最早提出史沫特萊和徐志摩是情人關(guān)系的，是美國歷史學(xué)家麥金農(nóng)夫婦，他們在《史沫特萊傳》中斷定“1929年盛夏，徐志摩同史沫特萊產(chǎn)生了情人關(guān)系，其高峰是溯江而上的半月船上旅行，到徐在鄉(xiāng)下的老家去” 。事實(shí)上，1929年盛夏時節(jié)的徐志摩在忙什么呢？

1929年6月底，他在上海福煦路家里寫給英國友人恩厚之的信中說，“這里正是夏天，我想跟內(nèi)子到山中去避暑。她的健康還是不太好” 。倘若真如麥金農(nóng)夫婦所說，這年盛夏徐志摩把史沫特萊作為情人帶回硤石老家，那他寫這封信的時候，一定是表面上說想帶體質(zhì)孱弱的妻子外出避暑，暗地正準(zhǔn)備或已經(jīng)偷偷地與情人約會，顯然這與詩人率直的性格不符。當(dāng)?shù)厥赘恢?、大名鼎鼎的詩人攜金發(fā)碧眼的外國女士、孤男寡女大搖大擺回到相對閉塞的鄉(xiāng)下老家，即使能瞞過陸小曼，又如何過得了徐父這關(guān)呢？徐申如對徐志摩要求甚嚴(yán)，因?qū)﹃懶÷粷M意，陸去徐志摩硤石老家總共才五六次，父子間為此已鬧得很僵，徐志摩怎會無所顧忌地把史沫特萊帶往老家？

其實(shí)，彼時的徐志摩正為生活和家庭所累，陷入郁悶和苦惱之中。這年的夏天，他和身在海外的好友劉海粟多次通信，說自己“整天昏昏的，頭也支不起，更不說用心。文章的債欠得像喜瑪拉雅山一般高……我天天想到海邊或山中去息一半月，準(zhǔn)備暑后再認(rèn)真做事。但急切又走不脫，真是苦惱”，陸小曼體弱多病需要照顧，她生活奢侈，連手絹、香水之類也要買法國貨，龐大的開銷讓徐志摩捉襟見肘，他這時正為生計奔波，不停地寫作和講課，加上母親年邁多病需照顧，自己連避暑的時間都沒有，哪有余暇去偷情！

麥金農(nóng)夫婦認(rèn)為，史沫特萊和賽珍珠“這兩位婦女具有比他們自己了解的還要多的共同點(diǎn)：她們并不知道在不同的時期，她們倆都和徐志摩發(fā)生過戀情” 。關(guān)于徐志摩與賽珍珠是否有過愛情關(guān)系，研究界有不同的看法，林語堂等不少人對此有質(zhì)疑。而史沫特萊在1929年寫給桑格夫人的信，成為麥金農(nóng)夫婦證明史、徐存在情人關(guān)系的關(guān)鍵證據(jù)。據(jù)現(xiàn)有的資料看，史沫特萊在1929年8月寫給桑格夫人的信里，提到胡適， “告訴你一個秘密，如果我要的話，我可以把他搞得家庭破碎”。史沫特萊個性奔放、桀驁不馴，常常做出一些出人意料的舉動，如她后來曾經(jīng)大膽地向朱德和彭德懷示愛。所以，她在信中對胡適有這樣的“史沫特萊式”想法，倒也不算奇怪。但在同一個時間段內(nèi)，史沫特萊要與胡適、徐志摩等同時發(fā)生曖昧關(guān)系，況胡適和徐志摩又交往甚密，是不可想象的。

作為直接當(dāng)事人的徐志摩，對自己與史沫特萊的交往，并沒有留下半點(diǎn)筆墨。尋遍徐志摩寫下的大量的日記、書信和詩歌，我們沒有能找到和史沫特萊有關(guān)的只言片語。如果兩人真是情人的話，作為性情中人的徐志摩，不說留下另一本情深意濃的《愛眉小札》《戀中日記》，總歸很難完全抹去彼此曾經(jīng)相愛的蹤跡吧。

而另一方當(dāng)事人史沫特萊，只把與徐志摩作為普通朋友的關(guān)系，這在她的著作中交待得清清楚楚。作為女權(quán)主義者的史沫特萊，在兩性關(guān)系上充滿反抗和叛逆精神，主張女人也要像男人一樣，享受性愛的權(quán)利。對于自己的私生活，史沫特萊有著驚人的坦誠。比如，在她1930年給美國女友的信上說，“在這里（上海），我有很多機(jī)會跟不同膚色、不同體型的男人上床”?？墒?，我們卻找不到她與徐志摩有情人關(guān)系的諸如此類自敘。

《史沫特萊傳》的作者麥金農(nóng)夫婦，曾在上世紀(jì)70年代末、80年代初，以美國專家的身份分別在人民日報和新華社工作過，他們花費(fèi)14年時間，采訪了當(dāng)年與史沫特萊關(guān)系密切的數(shù)十位人士，搜集到大量資料。即便如此，我們也沒有能在麥金農(nóng)夫婦筆下找到史、徐情人關(guān)系的直接的、讓人信服的佐證材料。麥金農(nóng)夫婦書中有些細(xì)節(jié)，與當(dāng)事人的說法還是有出入的。如麥金農(nóng)夫婦在《史沫特萊傳》中說，“通過茅盾，史沫特萊會見了作家和評論家魯迅”，而據(jù)魯迅日記和茅盾回憶，史沫特萊認(rèn)識魯迅在前，是在1929年末，而在1930年秋才與茅盾第一次見面。

也許是為了說明徐志摩在遇到史沫特萊時，自身的婚姻已出現(xiàn)危機(jī)，并把這作為他與史沫特萊產(chǎn)生婚外情的重要原因，從而強(qiáng)化史、徐情人關(guān)系的邏輯合理性，麥金農(nóng)夫婦說：“徐的妻子有了外遇，一時成了上海文藝界的話題” 。事實(shí)上，1937年12月，徐志摩夫婦與翁瑞午在上海夏令匹克戲院同演《玉堂春》，《福爾摩斯小報》借機(jī)含沙射影污陷陸小曼和翁瑞午關(guān)系不正常，雙方還打起了官司，轟動一時。翁瑞午和徐志摩夫婦一直保持正常往來，這事之后三人還一同出游。陸小曼因?qū)W戲而與翁瑞午相識，因體弱多病請后者推拿，并吸食鴉片。在徐志摩去世后，兩人才同居。說這個時期陸小曼就出軌翁瑞午，與事實(shí)不符。

徐志摩和陸小曼為了生活瑣事難免磕磕碰碰，徐志摩也時常流露出失望之意，但夫妻感情總體維持著正常。胡適夫婦曾勸徐志摩和陸小曼離婚，徐志摩回答說：“你知道她原是因我而離婚的，我這么一來，她豈不毀了？所以不管大家意見如何，我不能因?yàn)橹活欁约憾鴣G了她?！边@也說明徐志摩對這段婚姻是嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的。

緋聞“當(dāng)疑其無不必信其有”

當(dāng)年，梁實(shí)秋在回答人們對賽珍珠與徐志摩有無“艷事”的疑問時，談了三點(diǎn)看法。其一、男女相悅到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現(xiàn)已作古，更是死無對證。如今有人披露出來，而所根據(jù)的不外是傳說、臆測等，別人殊難斷定其事之有無，最好是暫且存疑。其二、他猜想，如今既被外國人“揭發(fā)”，也許是女當(dāng)事人生前有意無意地透露了一點(diǎn)聲，并經(jīng)人渲染，乃成為這樣的一段艷聞，是不是她一方面的單戀呢？其三、這段疑案如果屬實(shí)或者純屬子虛，對于雙方當(dāng)事者之今名均無影響，只為好事者添一點(diǎn)談話資料而已，寧可疑其無，不必信其有。我們不得不佩服梁實(shí)秋分析這個難解之謎時的精辟，回答諸如此類無解之問的高明。“梁氏三條”同樣也適用于史沫特萊與徐志摩的關(guān)系。

不過，史沫特萊對徐志摩的影響應(yīng)該說是很大的。曾寫過《徐志摩論》的茅盾，這樣評價徐志摩：雖然他的思想、作品乃至生活方式，都是十足資產(chǎn)階級的，但他還有一顆藝術(shù)家的良心，他對于國民黨的“革命成功”是愈來愈失望了。他遇難時才三十多歲，在社會現(xiàn)實(shí)的教育下思想正處在要“變”的關(guān)口。的確，徐志摩在遇難之前，曾表示要徹底改變生活，而且在行動上也有所表現(xiàn)。1930年底，他翻譯了獨(dú)幕劇《墨索里尼的中飯》，描寫了對內(nèi)獨(dú)裁、對外侵略的墨索里尼到處受到斥責(zé)的故事，借以表達(dá)對法西斯主義的憤怒?！东毰俊肥切熘灸τ鲭y前創(chuàng)作的末完稿，小說以丁玲營救被國民黨逮捕的胡也頻為原型，以同情和贊許的態(tài)度描寫了革命者蘩及妻子珰女士等美好形象，并對黑暗勢力給予抨擊，成為驗(yàn)證徐志摩思想轉(zhuǎn)變的重要資料。徐志摩后期思想觀念的這些變化，正好出現(xiàn)在他和史沫特萊交往期間，有理由相信，徐志摩的這些轉(zhuǎn)變源自現(xiàn)實(shí)對他的洗禮，歸功于生活真理的力量，當(dāng)然也離不開史沫特萊等進(jìn)步人士的影響。

本文主要參考資料：麥金農(nóng)夫婦著《史沫特萊傳》（遼寧人民出版社， 1991.05）和《史沫特萊—— 一個美國激進(jìn)分子的生平和時代》（中華書局，1991.06）。史沫特萊著《中國革命中的婦女》（解放軍出版社，1985.12）和《中國的戰(zhàn)歌》（新華出版社，1985.09）。

（作者為江蘇省南通市人大常委會副秘書長）

責(zé)任編輯 楊之立