馮積岐
一個(gè)春色濃郁的晌午,我在鳳山縣的松陵村的家中見到了紅紅。我們坐在院子里的梧桐樹下。紅紅垂下眼,注視著仿佛被太陽光種在樹下的陰影。她剛剛從打工的深圳回到故鄉(xiāng)。我是從電視新聞中看到了報(bào)道她的消息后,聯(lián)系上了她——雖然她是晚輩,但畢竟我們都是喝松陵村的水長(zhǎng)大的,故鄉(xiāng)是連接我們的紐帶。我的印象中存留的紅紅是一個(gè)三四歲的小女孩。現(xiàn)在,坐在我跟前的紅紅已是一個(gè)十八九歲的大姑娘了,她那蛋形的臉龐上泛著一抹和年齡不相稱的單純,甚至有些天真,這使我難以相信新聞報(bào)道中對(duì)她夸大了的渲染??墒牵请p好看的大眼睛里卻有比年齡老到的警覺和沉靜。當(dāng)她看見我拿出筆記本準(zhǔn)備記錄時(shí),臉上明媚的笑容即刻轉(zhuǎn)換了,取而代之的是嚴(yán)肅的神情,眉眼里甚至有一絲憂郁。我瞟了她一眼。我暗自承認(rèn),生活已使她成熟。她說,我不叫你馮作家了,叫你馮叔吧。我說,當(dāng)然是叫馮叔。她說,馮叔,你不知道,我十四歲初中畢業(yè)后,就南下打工了,也算是老“打工”了。我說,就說電視上報(bào)道的那件事吧。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光投向遠(yuǎn)處。湛藍(lán)的天空飄浮著雪白雪白的兩朵云,太陽光公允而柔和。紅紅收回了投出去的目光,掃了我一眼,開始述說。
我在那條巷子里租住四年了,巷子里的地磚上印滿了我的腳印,每一間小店鋪、飯館、理發(fā)店、藥店,我閉上眼睛都能摸進(jìn)去。可以說巷子里的每一張面孔我都是熟悉的。那一天,吃過晌午飯,我去上廁所——出了房子門,向東走五十米就是公廁。我出去的時(shí)候掩上了門。平日里,不去上班,不出遠(yuǎn)門,我從不鎖門——房間里沒有什么貴重東西。上畢廁所回來,我老遠(yuǎn)看見,我的房子門大開著??隙ㄊ怯腥送崎_的。是誰?是誰不打招呼進(jìn)了我的房間?是街坊鄰居?還是我的工友?我有些忐忑,下意識(shí)地警惕著,輕手輕腳地向房門跟前蹭。突然,我聞見了一縷椰子的甜香味,這香味是從我的房間里撲出來的。我買來的椰子還沒有打開,這香甜味兒使我蹊蹺,它仿佛一盞明燈,把我內(nèi)心的某個(gè)地方照亮了。在房間門口,我佇立了一瞬:我看見,桌子上的椰子已被人打開,吃掉了一半。房間里空無一人,那空寂,仿佛一陣寒流,朝我襲來,我渾身不由得一縮。我故作鎮(zhèn)靜地干咳了一聲,一腳踏進(jìn)了房門。就在這時(shí)候,措手不及的事情發(fā)生了:從門背后躥出來一個(gè)人,一條胳膊伸過來,從身后箍住了我的脖頸,一把匕首架在了我的脖頸處。那人控制著我,把我向前推了一步,他的一只腳勾住門,向后一蹬,門被掩上了,不可預(yù)知的災(zāi)難將發(fā)生在門里面。我不由得顫抖著——我的生命已被身后這個(gè)男人攥在手中,時(shí)刻有終止的可能。此刻,我已經(jīng)明白,發(fā)生了什么,還將發(fā)生什么。我閉上了雙眼,讓遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)松陵村在眼前頭一閃而過,讓生我養(yǎng)我的父母親在眼前頭一閃而過。這種搶劫殺人的案件,我在電視上看得很多。丟掉性命在一瞬間,挽回生命也在一瞬間:一句話說不妥當(dāng),一個(gè)動(dòng)作不合時(shí)宜,就會(huì)引來殺身之禍。此刻,我平靜了許多:和歹徒周旋。是死是活,聽天由命吧。我分明感覺到,歹徒的手臂在顫抖,那把水果刀像雞啄食一樣,在脖頸的皮肉上一抖一抖地顫動(dòng)。我的頭輕輕一偏——那把水果刀的一部分刺進(jìn)了我的眼簾——刀尖處有兩寸寬,色澤并不明亮,鋼鐵的味道也寡淡。歹徒喝喊一聲:別動(dòng)。歹徒一開口,我才感覺到,他的呼喊聲并不猙獰,也不厚重粗糙,薄薄的呼喊聲中透出了孩子氣。我能感覺到,他是和我年齡相仿的年輕人。我說,你看你,干這事,拿的這刀太丑陋了。你別怕,我的抽屜里有一把透亮的匕首,很鋒利,送給你,你殺我剮我都可以干得漂亮些。歹徒說,少?gòu)U話,拿錢。我說,朋友,我沒錢,我真的沒錢。歹徒說,你不給錢,我就殺了你。我說,朋友,你殺了我很容易,你還是得不到錢。我給你說實(shí)話,我經(jīng)歷了十幾起搶劫了,他們一聽我沒錢,就放了我。你要干,就干一票有錢的人,干我這窮打工妹,有啥意思。歹徒說,我不是來搶你的。我只要二十塊錢。我說,二十塊錢?我有。你放開我,我給你取。我真沒有想到,他竟然收回了刀子,松開了勒住我的手臂。我回過身一看,站在我面前的歹徒——不,他,是一個(gè)學(xué)生模樣的小年輕。他高高的,瘦瘦的,臉色發(fā)白,一雙大眼睛有點(diǎn)凹陷,眉棱骨顯得很突出,目光有點(diǎn)驚恐不安;單純和稚氣從上唇還沒有黑透的絨毛上洇出去,洇得滿臉都是。我不由得拉住了他的雙手,把他向我的單人床跟前拉——房間里沒有凳子,我示意他坐下。他很順從地坐在床沿。我正準(zhǔn)備掏錢,只見他的目光緊盯著那半個(gè)沒有吃完的椰子。我說,我把我沒吃完的椰子切開你吃,你不嫌棄的話。他說,那半個(gè)是我吃的,不是你吃的。我“噢”了一聲。他說,我正吃著,聽見腳步聲,就藏在了門后面。我說,你肚子餓了?是不是?他說,我已經(jīng)一天半沒吃東西了。他一邊吃椰子,一邊說,我本來想進(jìn)來偷點(diǎn)東西吃……他瞟了我一眼,不吭聲了。我說,沒有偷到能吃的,就搶?他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說,我?guī)闳コ燥?,好嗎?他說,我不去。我說,為啥?他說,一出這個(gè)門,你就會(huì)打110,或者,把我送到派出所。我說,我要打110,現(xiàn)在就打了,為啥要等你出了門?他說,你現(xiàn)在不敢。他一把又抓起了放在桌子上的水果刀:我有這個(gè)。我只掃了一眼:你才不敢下手呢。我一把拉開了抽屜,取出了我的那把寒光閃閃的匕首:我也有這個(gè)。我將匕首一揮,在空中畫了一道令他震驚又突兀的寒光。他尷尬地一笑,姐姐,你放下,我跟你去吃飯,我知道,你是好人。
一出門,他就把水果刀扔進(jìn)路邊的垃圾桶里了。
到了巷子?xùn)|頭的小飯館,他只要了一份十塊錢的炒飯。
吃飯間,他先告訴我,他姓仇,叫仇任民,河南鞏縣人,逃學(xué)到了深圳,剛剛十七歲。他說,他是爺爺奶奶帶大的。他的母親是父親在成都打工時(shí)相識(shí)的四川女人,結(jié)婚后,父母親回到了河南。母親在河南只生活了兩年,他一歲的時(shí)候,母親嫌父親窮,跟縣城里一個(gè)生意人跑了,從此杳無音訊。父親去找母親,沒有找見,精神分裂了,四處游蕩,后來,栽進(jìn)水庫里淹死了。爺爺奶奶供他讀到了高中,他的學(xué)習(xí)成績(jī)很糟糕,不想再讀書,就逃學(xué)了。紅紅說,這個(gè)小弟弟雖然說得很輕松,漫不經(jīng)心的樣子,好像在敘述別人的事,她聽著,聽著,眼淚下來了。
紅紅說,在他吃飯的時(shí)候,我偷拍了他的一張照片。他在狼吞虎咽地吃飯,沒有看到,更沒有想到,我會(huì)拍下他的一張照片。
你為什么要偷拍他的照片呢?我問紅紅。
紅紅埋下頭,不吭聲了。片刻,紅紅說,今天天氣好。我說,就是。我已窺視到了她的內(nèi)心,我不能道破,只好無語。太陽光從樹的枝葉間漏下來,漏在紅紅的身上,那光點(diǎn),仿佛是不忍卒睹的傷疤。紅紅站起來,看了看院門外,她似乎在掩飾著自己的內(nèi)心,擔(dān)心有什么隱秘溢出來,溢在面龐。她坐下后,自言自語了一句:我為什么要偷拍他呢?還沒等我開口,她緊接著說——
吃畢飯,我問他:你打算去哪兒?他說,不知道。我說,你想不想上班?他說,不知道。我說,我給你在這里找一個(gè)工作,行嗎?他搖了搖頭。我說,你有了工作,起碼有飯吃,有地方睡覺。他忽然說,姐姐,你不會(huì)把我送到派出所吧?我不想坐牢。我說,哪能呢?我是在幫你。剛才發(fā)生的事,我不會(huì)給任何人說,就等于沒有發(fā)生過什么事。你要保證以后不再干。他說,我相信你,姐姐,那我就去上班。我一看,他的臉色開朗了,表情不再僵硬,一絲笑容從我的臉上掠過,我感覺到了這個(gè)小年輕的單純。我把他領(lǐng)到我租住的房間,叫他在這里等待,我出去給他找工作。
對(duì)這條巷子我十分熟稔。我走進(jìn)不遠(yuǎn)處的小餐館里,問餐館里的老板,需要不需要端盤子洗碗的。老板說,要一個(gè)也行,人要可靠。我說,是一個(gè)十七歲的小年輕。老板問我,他是哪里人?有沒有身份證?我想,這老板是熟人,我不能欺騙他,于是,就實(shí)話實(shí)說。老板一聽,竟然伸出一個(gè)手指頭,指住我說,紅紅,你怎么這么糊涂?他是歹徒,是罪犯,你不報(bào)警,反而要他到我這里打工?你真是,頭腦里缺了一根弦。我說,只要他有了工作,有飯吃,就不會(huì)干傻事的,他是一時(shí)犯傻,才搶劫我。胡說!老板雙眼圓睜:這種人,監(jiān)獄里也難改造好的。如果歹徒是好人,這個(gè)世上就沒有一個(gè)好人了。我說,他還年輕,我們現(xiàn)在幫他一把,他肯定會(huì)變好的。老板說,幫助壞人就是壞人。你不報(bào)警,我報(bào)。老板掏出了手機(jī)。我急忙攔住了老板:我報(bào),我報(bào),不關(guān)你的事,你忙吧。從這家餐館里走出來,我在小巷子里徘徊著,躊躇著。他是壞人嗎?是——不是——是——不是!顫抖的手臂,迷茫的眼神,稚氣未脫的圓臉,真誠(chéng)的話語。我怎么也不能把他和壞人放在一個(gè)天平上。我覺得,這個(gè)小年輕是善良的,他是一時(shí)犯渾才做出了傻事。他只是因?yàn)轲I肚子,才動(dòng)了刀子。是生活將他逼上梁山的。即使不是這樣,即使他有很多毛病,也不該被關(guān)起來,他太年輕,太年輕。爺爺活著的時(shí)候不止一次地說過,善良就是憐惜人、同情人、幫助人。幫人是在幫自己。我不能報(bào)警,堅(jiān)決不報(bào)警。叫那件事爛在肚子里吧。他是我的同類,他是我的弟弟。他是我們大家的親人——我要以親情待他。我拿起手機(jī),撥通了表姐的電話。表姐在寶安區(qū)的星火路開了一家超市,我要把他送到表姐那里去,叫他在超市上班。我對(duì)表姐也是實(shí)話實(shí)說,表姐答應(yīng)了。我知道,表姐是連踩死一只螞蟻也會(huì)流淚的人。表姐說,我會(huì)教他學(xué)好的,你放心。
我欣喜地回到出租房屋一看,人沒有了。他走了。這可咋辦呀?我焦灼萬分,眼前頭險(xiǎn)象環(huán)生:晚飯時(shí)節(jié),他肚子餓了。去偷,他太笨,偷不到手,他不知從哪里又弄來一把水果刀,又將水果刀架上了一個(gè)弱女子的脖頸——也許,他心一橫,水果刀狠勁一抹,鮮血噴出來,濺了他滿身,弱女子倒在地上了。刺耳的警笛聲劃破夜空。搶劫殺人犯——他?他大有可能失手殺了人。我一緊張,一身冷汗,手心也冰涼了。我不能遲疑,必須搭救他。我鎖上門,去街道上找他。不能叫他重蹈覆轍。我知道,這個(gè)世上的人,不可能都像我一樣,放過他。我不停地走,一雙眼睛在遇見的每一個(gè)人身上搜尋。我不知道走過了多少條大街小巷,我不知道走過了多少個(gè)商場(chǎng)、店鋪、學(xué)校、機(jī)關(guān)。我從數(shù)不清的人中間穿過,飛速地打量每一個(gè)年輕人。直至華燈初上,我也沒有找見他。這個(gè)小冤家,這個(gè)仇人,你把我害苦了。坐在公園里的石凳上,我暗自流淚。我抬起淚眼,看著燈光下相擁相抱的情侶們,心想,這個(gè)城市里的人都是幸福的,唯獨(dú)我在受苦。我失望了。我忽然明白,我不能挽救他,我沒有能力挽救他。這個(gè)城市里,流浪者豈止他一個(gè)人,你能救助他們嗎?你也是弱者。我拖著沉重的雙腿,上了公交車。
踏著沉重的夜色,我走進(jìn)了派出所。我是沒有辦法才這樣做的。兄弟,我不是為了叫派出所的公安干警把你投入監(jiān)獄的,我擔(dān)心的是,你會(huì)再次把水果刀架上其他人的脖頸,這樣,就會(huì)鑄成大錯(cuò),或者走上不歸之路。只有派出所里的公安干警找見你,才能阻止你的犯罪。我盼望你走在一條正道上。你還太年輕,太年輕。不能再干傻事了。當(dāng)你到了這樣的城市之后,不論你年齡大小,你必須進(jìn)入理智之年。當(dāng)我報(bào)警之后,又后悔了。我怕他被抓住后,被判刑。我的想法和這個(gè)小年輕一樣天真,我以為這樣做是在保護(hù)他——不讓他成為搶劫犯或殺人犯。
一個(gè)晚上,我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。閉上雙眼,我看見,他被找到了。他帶著手銬,被拷在派出所的桌子腿上——蹲也不是,坐也不是。他耷拉的腦袋在顯示他的無奈、沮喪。他是一副受苦受難的樣子。我叫了他一聲。他沒有答聲,眼皮一張,面部的神情表示他對(duì)我的失望、蔑視以至憤懣。我說,兄弟,我是為了你好。他用鼻子哼了一聲:虛偽。他用圓睜的雙眼說,你太奸詐了。你不是說,不舉報(bào)嗎?我不敢正眼看他,我的眼淚涌出了眼眶。我知道,在他的心目中,我是一個(gè)說假話的壞女孩兒,一個(gè)心計(jì)太多的壞女人。我在他的心中坍塌了。這是同情的罪,這是善良的罪。我的心再善良也無法融解他被拷住的事實(shí)。我放聲大哭——我從睡夢(mèng)中哭醒了。
第二天清早,我又去了派出所。那天晚上,派出所的公安干警沒有找見他。我將手機(jī)中存留的他的照片轉(zhuǎn)發(fā)給派出所。派出所的公安干警再次給我做了筆錄。
午飯之后,派出所的一個(gè)公安干警給我打來了電話,說是把仇任民找見了,是在人民路上的一家網(wǎng)吧找見的。公安說,多虧了我拍的那張照片,不然,在人山人海中,找到他真不容易。照片!難道我拍照是為了叫公安逮住他?連我也懷疑自己的真誠(chéng),連我也懷疑我的內(nèi)心里不是一泓清水。公安干警告訴我,仇任民姓名是真實(shí)的,籍貫是真實(shí)的,年齡是真實(shí)的??伤€是給我說了謊。他其實(shí)是孤兒,爺爺和奶奶已經(jīng)去世,父親也確實(shí)死了。母親離家出走以后,流浪在城市里,做了小姐,被拘留過,釋放過,后來因吸毒、販毒判了刑,至今還在監(jiān)獄里。他并非是逃學(xué)到了深圳。他在這個(gè)城市已經(jīng)流浪兩年多了,他在一家電子企業(yè)上班,這家企業(yè)倒閉后,他沒有再找工作。他沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲,把掙來的工資除去吃飯租房以外,全部交給了游戲廳。他并沒有前科,沒有偷過,也沒有搶過。這次搶劫,是他干的第一票。
接待我的是一個(gè)年近五十歲的老公安。我提出,要和仇任民單獨(dú)談?wù)?。老公安說,可以的,但不能出去,就在這里。我說,也行。他被帶到了這個(gè)房間,就坐在我對(duì)面。他的眼神茫然困惑,躲躲閃閃。我從他的目光中看出了他對(duì)我的推拒——并非厭惡。我將凳子挪到了他的跟前,拉住了他的一只手——他并沒有戴手銬。我說,兄弟,是姐報(bào)了警的。他一動(dòng)也沒動(dòng),并沒有看我半眼,好像我的報(bào)警是自然而然的事情。我接著說,你吃飯的時(shí)候,我偷拍了你的照片,提供給派出所了,不然,不會(huì)這么快找到你的。他斜視了我一眼,目光里含著驚詫和茫然。只那么一瞬間,他的目光又平靜了,他的手冰冰涼涼的,我感覺不到他的體溫。我使勁地握了握他的手。他沒有把手抽回去的意思。他的雙眼眨巴了幾下,他似乎在極力克制自己,不要讓情感從雙目中流露出來——我感覺到了他的成熟——他畢竟在這個(gè)城市里混了幾年,歷經(jīng)了他這個(gè)年齡不該歷經(jīng)的一些事情。
你恨我嗎?
他沒有回答,埋下了頭。
恨我報(bào)了警?
不恨你。
真的?
真的。
我又看到了那張單純、天真的臉——不,表情豐富的圓臉。他伸出另一只手,一雙手緊緊地握住了我的手。
姐,我的好姐姐,我不想坐牢。
不,他們不會(huì)讓你坐牢的。我已經(jīng)給派出所求情了,求他們放了你。我還寫了求情書。
不!姐,沒有用的。他們不會(huì)聽你的。
不可能。
什么不可能?
仇任民狠狠地盯了我一眼。他的目光中放射出了仇恨的光,如鞭子一樣抽打著我。
突然,他一把推開我,撒腿向屋外跑去了。坐在辦公桌后面的老公安一看,即刻追了出去。我也緊隨老公安,跑上了街道。
仇任民一股風(fēng)似的,飛快地在街道上奔跑。他闖過紅燈時(shí)差一點(diǎn)撞上了一輛小車。老公安窮追不舍。我緊跟在老公安身后。街道上的人流樹木似的向后倒去。我邊跑邊喊:不!不要開槍!我的喊聲單薄而無力。其實(shí),老公安并沒有開槍,他只是一邊跑一邊按住腰部,也許是腰椎有毛病,我誤認(rèn)為他要拔槍。老公安朝仇任民的脊背喝喊:站??!不站住就開槍了!老公安是在恐嚇?biāo)?。不遠(yuǎn)處的仇任民依舊在奔跑,他試圖逃脫牢獄之災(zāi)。他徒勞地逃跑,似乎是丈量自己的生命。老公安的喘氣聲比太陽光還明亮。老公安站住了。我撲上去,抱住了老公安的腿:叔叔!求求你,不要開槍。老公安的手又伸向了腰部。老公安回頭瞪了我一眼,大聲喝喊:抱我腿干啥?追歹徒!我不會(huì)開槍的。我站起來時(shí),老遠(yuǎn)看見,仇任民倒下去了。他倒在了一輛卡車的輪胎下,這輛卡車正在按照它的意愿朝前奔跑。也許,是司機(jī)剎不住車把仇任民撞到的。不,肯定是司機(jī)剎不住車。我撲過去,要抱仇任民,老公安攔住了我。老公安一只手按住了腰,嘆息了一聲:唉,這孩子!仇任民好像被攔腰輾斷了,一雙眼睛圓圓地睜著,似乎在生命的最后一秒鐘還在凝視這個(gè)世界,在叩問這個(gè)世界。
他的死,我能脫了干系嗎?紅紅好像是自問自答:不能。
我們還需要善心嗎?善良又有什么用呢?他的死,是我的善良造成的嗎?我怎么回答紅紅呢?我明白,善良是永恒的。即使有錯(cuò),也不是善行造成的。我不是給紅紅說,而是給自己說:不要懷疑善,錯(cuò)了的不是善。一切美好的事物都是善的總和。
等我合上筆記本時(shí),紅紅已是淚流滿面了。紅紅在步入自責(zé)、內(nèi)疚和悲痛的同時(shí),并未脫離善的軌道。院子里的太陽光依舊公允而柔和。我說紅紅,你不要自責(zé),更不要有罪惡感,你沒有什么錯(cuò)。不!紅紅仿佛對(duì)著天和地說,我能把自己洗干凈嗎?我以后怎么活呀?她站起來了。她沒有看我,好像我不存在似的。她走出了院門。我跟著,走出了院子。站在院門外,我看見,紅紅在村外的田間小路上疾步而走,廣袤的田野仿佛洪水一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒了她,她像太陽光似的在田野上漂流,漂流。
責(zé)任編輯:胡汀潞