李占梅

九月的灤河市，雖沒(méi)到冬季的寒冷干燥，卻也是黃葉成霜秋后涼的時(shí)節(jié)。李彬甩了甩頭上的汗，把李茂的身體往上托了托。剛走過(guò)候車大廳門口，李茂猛地拍打他的肩膀，順著李茂的手指，李彬看見(jiàn)一隊(duì)身著嶄新軍裝、胸戴大紅花的士兵正整齊地站在大廳的玻璃門內(nèi)側(cè)。李彬知道，這是今年灤河市首批入伍的新兵，正要從灤河火車站啟程奔赴軍營(yíng)。

李茂掙扎著從李彬背上下來(lái)，眼光火一樣透過(guò)窗玻璃，噴射到一個(gè)又一個(gè)新兵的臉上。李彬喘，李茂也跟著喘。突然李茂甩掉李彬的手，跟頭流星地奔著一個(gè)新兵撲了過(guò)去。李茂積攢了三十多年的力氣，重重地捶在了新兵王雪龍的胸前。李茂邊打邊罵：“你個(gè)兔崽子，這么多年你跑哪兒去了？當(dāng)個(gè)兵你就不認(rèn)爹娘不回家了?！蓖跹埍淮虻媚涿睿吹枚迤鹆四_。

鐵路警察迅速包圍了李茂。李彬匆忙掏出軍人退伍證，護(hù)住李茂，“爸，您消消氣，他該打，一會(huì)兒我替您揍他。”李茂的情緒漸漸穩(wěn)定下來(lái)，卻死活不肯離開(kāi)候車大廳。眼光越過(guò)人群始終游離在王雪龍身上。不一會(huì)兒，目光變得黯淡無(wú)色，如秋后的天空，倦怠蕭索。

“他是我爸，不，他不是我爸，他是我李爸爸?！崩畋蚋S鐵路警察做著記錄，思緒回到了35年前。

1985年正月，祖國(guó)南疆戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)貓耳洞里，收復(fù)“一〇七三”高地的戰(zhàn)斗即將打響。李彬和李從國(guó)在說(shuō)著悄悄話。李從國(guó)說(shuō)：“前幾天是我生日，打完仗，我請(qǐng)你吃飯，好不好？”李彬說(shuō)：“好啊，我得想想送你什么禮物。”

陽(yáng)光透過(guò)碧綠的叢林縫隙照耀在李彬和李從國(guó)身上。那一年，他們都是22歲。

第二天，李彬伴隨李從國(guó)前往敵軍埋設(shè)的雷場(chǎng)，為后續(xù)部隊(duì)清除地雷。在一片密集的叢林中發(fā)現(xiàn)了一片巨大的雷場(chǎng)，李從國(guó)二話沒(méi)說(shuō)，拿起探雷針和爆破筒就去拆除?？觳鸪晒r(shí)，一個(gè)四顆雷連在一起的詭計(jì)雷突然爆炸，李從國(guó)被炸飛幾米遠(yuǎn)。前進(jìn)的道路被疏通了，在李彬一次次嘶啞的呼喊聲中，李從國(guó)用盡最后一點(diǎn)力氣握了握李彬的手，倒在了李彬的懷里，倒在了用自己的身體開(kāi)辟的道路上。

退伍后，李彬一直堅(jiān)持每年為李從國(guó)掃墓，可是十多個(gè)清明節(jié)過(guò)去，李彬從未見(jiàn)到過(guò)李從國(guó)的家人。

那個(gè)冬天，李彬踏上了尋找李從國(guó)父母的道路。那時(shí)只有一趟過(guò)路車到灤河車站。下了車，天已經(jīng)擦黑，車站出口那盞如豆的燈光下，李茂的脖子越過(guò)稀稀拉拉的幾個(gè)乘客又伸向遠(yuǎn)方。李彬向李茂打聽(tīng)去新華村的車，問(wèn)了幾遍，李茂沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。直到出站口的大門上了鎖，李茂才回過(guò)頭追上李彬：“沒(méi)有去新華村的車了，要不你在招待所住一夜，要不你跟我走，我就是新華村的。”

到了新華村。李茂問(wèn)李彬：“你去誰(shuí)家，我送你。”李彬說(shuō)：“我去李從國(guó)家?！薄袄顝膰?guó)，你說(shuō)你去李從國(guó)家？！”李茂驚叫道：“你怎么知道李從國(guó)，他還活著，是吧，從國(guó)還活著?！闭f(shuō)著李茂抓住李彬的手放聲大哭。鼻涕眼淚迅速結(jié)成冰溜子掛在李茂的臉上。

李彬才知道眼前的李茂就是李從國(guó)的父親。得到兒子犧牲的消息，李茂躺了一個(gè)月，謝絕了部隊(duì)送來(lái)的撫恤金。之后他開(kāi)始開(kāi)墾房前屋后的荒地，種瓜點(diǎn)豆。春種，秋收。冬天把土豆磨成土豆粉，做成粉條，送往灤河車站門口的小飯館，春秋冬夏，一個(gè)星期送一次。新華村離車站四十多公里，人們勸李茂，干點(diǎn)啥不行，這點(diǎn)菜還不值你的辛苦錢。人們哪里知道，每天送完菜，李茂就守在車站的出口處，他總覺(jué)得兒子沒(méi)死，他是從車站把兒子送走的，他要從車站把兒子接回來(lái)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，灤河車站幾次翻修擴(kuò)大，已然煥然一新，李茂卻從未失望過(guò)——那年以后的每一年，他都能在車站接到另一個(gè)兒子——李彬。

幾年前李茂得了阿茨海默綜合癥，他忘了好多人和事，卻唯獨(dú)記得這個(gè)車站。李彬和以前的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，想帶老人去兒子生前的部隊(duì)看看。李茂88歲了，以后可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。本來(lái)李彬提前訂好了飛機(jī)票，到了機(jī)場(chǎng)，老人卻硬要改坐火車。

說(shuō)著，李彬向王雪龍敬了個(gè)軍禮：“我替老人向你道歉，不怨老人，你長(zhǎng)得真的太像從國(guó)了……”

王雪龍?jiān)缫褱I流滿面，猛地跪倒在李茂面前，脆生生叫了聲“爸”。李茂閉著眼，從頭一點(diǎn)點(diǎn)摸索著王雪龍：“娃兒，我打疼你了吧，我知道你不是我兒……”“我是你兒，爸，你放心，三年后我一定回來(lái)看你?！?/p>

快檢票了。領(lǐng)兵的參謀長(zhǎng)站在李彬身邊，開(kāi)始點(diǎn)名：“辛永勤。”“到?！薄皠⒓研??！薄暗?。”“喬艷波。”“到。”……“李從國(guó)。”車站座椅上一百多個(gè)新兵齊刷刷站起來(lái)，齊聲喊道：“到?！?/p>

那聲“到”，如洪鐘般響徹在灤河車站上空，久久回旋。

點(diǎn)評(píng)：

小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)感人的故事。特別是事件比較復(fù)雜，其間，有現(xiàn)場(chǎng)的描寫(xiě)，有歷史的回憶，作者能敘述得這么清晰，主線突出，倒敘又水乳交融般融入其中，說(shuō)明作者有較強(qiáng)的駕馭素材與構(gòu)思的能力。小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)計(jì)也很奇妙，出人意外，又感人肺腑。