重木

在很大程度上，小說或許是關(guān)于“種種可能”的東西，即使它自身可能有著某種自足的領(lǐng)域，但當(dāng)我們涉及故事時(shí)，便往往很難不去想象或是好奇那些區(qū)別于我們當(dāng)下的、知曉和身處其中或是曾遭遇的別的可能和東西。而小說中的“家”這個(gè)話題，或許從古至今都未曾減弱或消失過，尤其對于近代伴隨著西方“小說”觀念進(jìn)入中國而開啟的新文學(xué)而言，“家庭”問題和社會、民族與國家問題直接同構(gòu)，而在某種程度上繼承著傳統(tǒng)中國的“家國同構(gòu)”意識形態(tài)和想象。

家大概是所有個(gè)體最先生活和接受教育與社會化的地方，所以才會出現(xiàn)之后議論紛紛和想起就令人腦殼疼的“原生家庭”問題。小時(shí)候，父母總是教育我說：“孩子是爸媽的影子?！币馑际钦f，在外面的待人接物以及當(dāng)我們離開家進(jìn)入社會與其他人來往社交時(shí)，我們總是需要明白，我們其實(shí)是“影子”，折射的是我們的父母，以及他們的父母、他們父母的父母……這其實(shí)就是中國最古老的傳承，通過家庭的延續(xù)，達(dá)到個(gè)體所避免面臨的有朽性。也正因?yàn)檫@個(gè)目的，家庭希望個(gè)體能夠服從和按計(jì)劃行事。

這個(gè)觀念后來被批評、被否定，但其實(shí)依舊隱秘地流在我們的血液中。但有趣或是更值得我們?nèi)ハ胂蠛秃闷娴?，其?shí)是當(dāng)我們意識到這個(gè)問題之后每個(gè)個(gè)體所選擇的解決方法或應(yīng)對措施。我記得以前一位素不相識的評論老師在談及我一篇涉及家庭的小說時(shí)指出，在“反叛離家”的傳統(tǒng)敘事下，最終子女的“歸家”似乎未能真正地把反叛繼續(xù)到底。在這背后，其實(shí)充滿了近代文學(xué)中關(guān)于反叛家庭的隱喻。離開家，我們成為獨(dú)立自由的個(gè)體，不再是影子，但家卻在這個(gè)過程中成為我們的影子。

在白先勇先生的《孽子》中，作家依舊利用了“父與子”的傳統(tǒng)模式來隱喻一個(gè)更加宏大的沖突和矛盾。我的《羞恥》如果大言不慚，也只不過是這一線索下的一個(gè)個(gè)體的私人嘗試，一種可能的可能，一個(gè)不是不可能的選擇。離開家的子女其實(shí)能夠生活得很好，對于許多人來說，“家”就是個(gè)光影重重之地。而最重要的是，當(dāng)傳統(tǒng)的“家”以及其中的角色開始衰落或失去曾經(jīng)的威嚴(yán)，留下的支離破碎本身或許也遠(yuǎn)不是什么壞事。

《羞恥》想涉入這個(gè)光影交錯(cuò)斑駁之地，灰灰的一片：那些在我們與父母、父母與子女之間隱秘的心理、稍縱即逝的知覺和幾乎下意識的溫柔……

責(zé)任編輯：胡汀潞