彭湖

一

宋寶寶還活著那會兒就不討人喜歡，又瘦又黑，像煤窯里鉆出來的耗子。當然，我也無權去評論她，畢竟我們只見過幾次。我想，父母會把自己的孩子取名叫做“寶寶”，一定寄托了難以言喻的深情。這一點我不能理解，雖然我沒有孩子，但我可以斷言我不喜歡孩子，因此我也一定不喜歡宋寶寶。

有關她的記憶瑣碎又殘缺，像丟失了大半的拼圖碎片，可我沒有什么耐心去拼湊她的全貌，這里就只說一些意義不大的細節(jié)。我記得第一次見到她是在一場不像樣的聚會上，主辦方是宋寶寶的母親梁文文。因為喬遷新居，梁文文像撿蠶豆那樣，把掉落在祖國大地上的狐朋狗友盡力撿拾起來，竟然也湊足了幾桌麻將。她的新居就在我家隔壁，買了一戶二手房。梁文文的老公宋祁是銀行高管，從來不為吃穿發(fā)愁，搬到這里只是方便孩子上學。當然，我們小區(qū)也不算便宜，因此可以見得，我的生活也還過得去，唯一過不去的就只剩下要經(jīng)常和梁文文打照面這件事了。

池默，她摸牌的間隙瞟了我一眼，你怎么還沒結婚？我孩子都能打醬油了。我笑了笑，沒人要唄，快點打牌。一萬，她放下手里的牌笑著說，以前追你的人不是排長隊嗎，怎么會沒人要，我看你就是要求太高，女人的保質期沒那么長，不要老是挑挑揀揀，不然等你想嫁了，早就人老珠黃了。你是人，又不是白菜。我的尾音細軟綿長，掛著不易察覺的不屑。在女人結不結婚哪一種更高貴這件事上，從來就爭論不出一個結果，只能用語言相互試探、博弈，從細枝末節(jié)里挖掘出對方的不幸，然后沾沾自喜。

我從牌桌上撿起她的一萬，和自己剩下的兩個一萬并在一起，就好像我已經(jīng)贏了似的，笑得滿面春風。對面的人瞬間拍起了桌子，池大畫家，你怎么碰牌都不說一聲，我牌都摸了，唯一的一對將被你碰掉，文文肯定在做將將和，你說我還怎么打？你不差錢，但也不能這么坑我們啊。我又不是故意的，我看向旁邊，她老找我說話，不就把我聊忘了。哎呀我的水，梁文文忽然站起來急匆匆往廚房走。她走路的時候下半身柔弱無骨，好像長了一條魚尾似的，只能用性感的幅度左右扭動臀部，借助著尾巴的摩擦往前飄。往日的男同學都忍不住往那邊看，她感覺到了目光，轉身笑笑，對著其他幾桌客人隨意地擺手，用懶散的語氣說，先休息一下，我泡的玫瑰花水可以喝了。

宋寶寶就是這個時候回家的。

年輕女孩打開門，回頭朝身后說，快進來快進來，你媽媽等很久了。女孩二十來歲，短發(fā)，娃娃臉，穿白色T恤，紅潤的臉上掛著一圈汗液。梁文文端著玫瑰花水從廚房出來，小李，她喊，怎么才回來？叫做小李的女孩眼中閃過一絲惶恐，連忙解釋，寶寶她路上看見了搖搖車想坐，我就讓她玩了一會兒，是不是？她回頭看向門外，加重語氣重復一遍，是不是？好一會兒，我才從嘈雜的環(huán)境音里分辨出一個聲音，又細又薄，像一片結在窗戶上的冰花。是，孩子說著，局促地走進來，嫻熟地脫下鞋子，調轉方向鞋尖向外并排放好。媽媽，她穿上拖鞋小聲說，是我……想玩搖搖車，不怪李姐姐。她原本就黑，卻穿著一條粉色的裙子，于是襯得膚色越發(fā)黑亮，在黃色的燈光下微微泛著一層銅光。如果不是她叫了一聲“媽媽”，我絕不會想到這是那個細皮嫩肉的梁文文生出來的孩子。

顯然梁文文也不滿意這個孩子，眉頭皺得能夾死蚊子。你怎么總是不聽話，我告訴你多少次，放學不要貪玩，你總是讓李姐姐帶你去這里去那里，半天不回家，多大的人了，還不知道改，她接完你還要去接弟弟，你弟弟那么小，萬一出什么事了怎么辦？宋寶寶看了看小李，但小李沒有看她，一個勁朝屋子里的我們笑。她于是轉而看向梁文文，直視了幾秒又立馬垂下眼睛，雙手有意無意地捏著裙子。

一個男同學高聲說，她知道錯了，你當著我們的面老罵她干什么，文文，你的玫瑰花水呢。這呢，梁文文朝女兒嘆了口氣，轉身走向麻將桌。小李領著孩子走進屋，不過多久，宋寶寶就換了一身淺灰色的睡衣出來，這一身穿上來就比粉色要順眼得多了。媽媽，她輕聲問，你找我？嗯，梁文文點頭，你今天學得怎么樣？宋寶寶又看向小李，但小李依舊不與她進行視線的交流，她再次低下頭，蚊子哼哼一樣說，老師教了倫巴，要轉圈。那你轉一個我看看，梁文文坐在沙發(fā)上喝水，表情像個檢查作業(yè)的數(shù)學老師。

宋寶寶瞬間慌了，她抬頭看向周圍一大圈陌生人，又立即低下頭，把腦袋努力往后縮，好像這樣就能消失一樣。媽媽，她說，我不會。梁文文猛然抬頭，眼睛瞪得像條金魚。怎么就不會了？老師教得很難？別人都不會？宋寶寶搖頭，就我不會。那你好意思？梁文文提高了聲調，別人都學得會，你怎么就學不會？你看看你弟弟，比你小六歲，人家出去學畫畫，老師都表揚他學得快，你都六年級了，你比他還不如嗎？宋寶寶縮得更小了一些，瘦弱的身體顯示出我從未見過的柔軟，有那么一刻我甚至覺得只要再過幾秒，她就能鉆進地板里，像條蚯蚓那樣蠕動到遠方。

你快跳，我?guī)湍憧纯?，梁文文的態(tài)度很堅決，我記得你以前跳得蠻好，怎么一到人面前就不會了？旁邊幾個喝著玫瑰水的家庭主婦連忙勸慰，孩子還小，又很怕生，你就別喊她跳了。梁文文不依，怕生就要多鍛煉，天天在人前表演，膽子自然就大了，不然跟個啞巴似的，八棍子打不出一個悶屁，老師天天跟我說她在班上不說話，也沒朋友，你說嘛，這個樣子誰愿意跟她玩？說罷，她像是急于證明什么似的催促，你快點跳。

宋寶寶站了一會兒，抬頭去看小李，小李知趣地溜進廚房開始擦砧板。我側身坐在麻將桌前喝玫瑰花水，在看一場家庭劇。好半天，宋寶寶終于動了，生疏而又局促地擺出一個姿勢，極不自然地扭動起來，更加印證了我的想法——她果然像條蚯蚓。在轉圈的時候，她一只腳站定，另一只腳帶動身體猛地一轉，整個人砰的一聲摔在地上。幾個男人立即笑出聲來，對他們來說，從高中到現(xiàn)在，無論誰在他們面前摔倒都是一件有趣的事情。宋寶寶趴在地上沒有起來，也許是因為疼痛，也許是因為羞愧，我不感興趣，畢竟她是梁文文的女兒，我嘲笑她約等于嘲笑了梁文文。

果然，梁文文感受到了侮辱，憤怒地從沙發(fā)上站起來。宋寶寶，她把孩子從地上拽起，我花這么多錢讓你去學跳舞，你就給我學這些？我的錢扔到水里還能濺起幾個水花，扔到你這里連個屁都沒有！媽媽，宋寶寶的聲音帶著哭腔，媽媽，她只是這樣喊，沒有辯解也沒有求饒。聽到她的哭腔梁文文更加生氣，不許哭！她抬起左手，旁邊眼疾手快的同學立即上前抓住她的手。你這像什么樣子，好好的同學聚會，打什么孩子。三五個人圍住她，把她強行摁在沙發(fā)上好言相勸。孩子小是這樣的，我孩子也學不快，可能她在別的地方有強項呢，不要總是逼她。她有什么強項？梁文文盯著女兒，宋寶寶你自己說，你有什么強項，你想學什么？

宋寶寶驚魂未定，縮在客廳的一角，被這個問題問得措手不及。在經(jīng)過了一番極為復雜的心理斗爭之后，她終于張開嘴試探著說，畫、畫。她的聲音有點抖，像信號不良的廣播。你畫什么？梁文文氣得頭疼，一個勁摁太陽穴，你又不是你弟弟，你連長頸鹿是什么顏色都不知道，你還畫畫？每次畫畫你都講胡話，老師根本帶不了你，干什么都不行，讓你跳個舞還委屈你了？宋寶寶抿著嘴，用力搖頭。話都不知道說，梁文文又嘆了口氣，像是眼不見心不煩似的朝她快速擺手，進去把作業(yè)做了。宋寶寶如獲大赦，立即鉆進房里去了。

人們又圍上來安慰梁文文，好像是她受了極大的委屈似的。她也很配合，一邊拍胸口一邊喘氣，朝我語重心長地說，池默，生孩子一定要生兒子，養(yǎng)兒防老，女兒本來就是潑出去的水，要是像我一樣生個潑都潑不出去的，哭都沒地方哭。

我不知道這話她為什么偏要對著我說，就好像我們關系很好似的，但我還是表示了禮節(jié)性的尊重，朝她意味深長地點了點頭。得到了我的反饋，她似乎突然振奮了起來，氣息也更加通暢，朝廚房高聲喊道，小李，快去接龍龍，他畫畫課應該快上完了！小李快步跑出來，一邊小跑一邊在衣服上擦拭手中的水，好，我現(xiàn)在去。你帶把傘，梁文文支起身子千叮萬囑，太陽大，不要曬傷龍龍，你帶把傘！

小李拿著傘撂起鞋子跑了出去，腳步聲消失在門外。屋子里沒人說話，氣氛在走下坡路，我伸手摁下開關，掃清桌上的殘局，麻將機轟隆隆地轉起來，把下一局的開篇碼得工工整整。梁文文回過神，盯著麻將機看了一眼，像什么也沒發(fā)生似的扭動過來，在我旁邊坐下。繼續(xù)吧，她回頭問我，剛才誰贏了？我笑了笑指著她，不記得了，可能是你吧。她也不拒絕，那這個莊我就坐了。大家再次投入戰(zhàn)斗，一邊打牌一邊隔著桌子聊往事，誰對誰暗送秋波，誰跟誰兩小無猜，誰親了誰的嘴，誰又為誰流過眼淚，這些時過境遷的點滴小事他們總能一一細數(shù)，就好像那些日子長在他們嘴上，只要開口就能自己流淌出來。

這個晚上我們打了通宵，而宋寶寶再也沒有出來。當然，從一開始就沒人期待她的出現(xiàn)，她在或不在都沒什么區(qū)別，即便她有一天消失了，日子也還是這么過。這話聽上去涼薄，但我們也得承認，這世上有些人就只適合陰影和角落，只適合被遺忘和忽略，在每一個冷漠的眼神中融入人生的背景，像一朵無人問津的花那樣，快樂地開放。

二

我很少逛商場，因為懶?；旧衔覂扇齻€月才會去一趟商場，主要是為了更新護膚品或化妝品，而且每一次都直奔主題，從不進行任何鋪墊。我想，我之所以能夠擁有現(xiàn)在的一切，就是因為從小到大我都清楚地知道自己想要什么。可誰能想到，我兩三個月來一趟商場，竟然還能碰到梁文文。

她就站在我的必經(jīng)之路上，堵在專柜的出口處挑挑揀揀，就像那些年挑選優(yōu)秀的男人一樣。她的身邊站著一個發(fā)福的中年男人，襯衣的紐扣和褲子的皮帶極為勉強地將他整個人分成上下兩部分，我知道這個人就是她的老公宋祁，我們打過幾次照面。他懷里抱著一個五六歲的男孩，白胖得像個糯米團子，而在他們的身后，站著那個又瘦又黑的宋寶寶。她手里拎著一個購物袋，乖順得像個接待客戶的營業(yè)員。

宋祁認出了我，神眼毫不遮掩地在我身上來回掃蕩。池畫家，他朝我點頭，你還是這么我行我素。聽見他的招呼，梁文文回過頭，放下手里的口紅朝我揮手，默默，你也來逛商場啦，快來幫我看看，哪個色號更適合我，你是畫家，肯定挑得好。她喊我“默默”，這個昵稱從她嘴里傳出來就像神話故事一樣遙遠和難以置信。她從未這樣喊過我，可她的聲音如此甜美溫柔，以至于我產(chǎn)生了一種錯覺，也許我對她的一切記憶都是錯的，甚至還有可能與她推心置腹過。

我尷尬地走過去，像面對記者采訪那樣官方地微笑，好巧啊，你們也在逛街。是啊，梁文文搶先拉住我的手，像個情竇初開的女生那樣忸怩著說，默默你看，我在手腕上試了口紅顏色，我老公說哪個都好看，但是都買就太浪費啦，你幫我看看，哪一個更適合我。她的語氣溫柔又甜蜜，與聚會當天判若兩人，我短暫地走了一會兒神。宋祁看見她的樣子，忍不住笑了，你看你，又給池畫家添麻煩，我都說了哪個都適合，那就全買了嘛。梁文文噘著嘴搖頭，我不要，買一支就夠了。宋祁大為感動，你啊，總想著給我省錢，又不是買不起。我拿起一只楓葉紅說，這個顏色就很襯文文的膚色。宋祁看了看，皺起眉，太艷了吧？我又看了一遍，有嗎？他立即點頭，當然有，這么艷的顏色，一看就不是好女人，文文會被人誤會的。

一個顏色還會被人誤會？我不能理解。宋祁的眉頭皺得更深了，用沉穩(wěn)老練的語氣說，這個紅太艷俗，容易讓人想到不好的事情。什么不好的事情？我反問。這你還用我說清楚嗎，宋祁用不可理喻的眼神看著我。我搖頭，我不明白，宋行長你賜教我一下。宋祁感覺到了我言語間的不屑，于是產(chǎn)生了深深的被冒犯感，語氣也不再平穩(wěn)。女人嘛，就要有女人的樣子，既然結了婚成了家，就不能像外面那些小姐一樣，一天到晚花枝招展的。我瞟了一眼周圍穿著靚麗的女人，你的意思是，這些都是小姐？他又矢口否認，我沒有那么說，總之女人就該像樣子。什么是女人該有的樣子？我窮追不舍。他想了一會兒，認真組織自己的語言：要得體大方，不能裸露太多，裙子要在膝蓋下面，妝也不要畫得太濃，顯得俗氣，頭發(fā)也不要染，自然黑色長直發(fā)就是最好的。

我點了點頭，那樣是挺好看的，自然美。他感覺到了振奮，朝我露出欣慰的神情，對吧，女人就是要自然美。他沒說完，我又補充了一句，但如果滿大街都是那樣的，就不美了，沒意思。沒意思是什么意思，他反問。我聳聳肩，沒意思就是沒意思，就像畫布上只有一種顏色，也沒意思，美這種東西就是因為每個人都不一樣才顯得有趣，如果女人都不敢穿自己喜歡的衣服上街了，那這個社會就完了。他也許很少這樣被人反駁，立即點燃了斗志，試圖在道理上說服我。池畫家，你是藝術家，你穿奇裝異服是你們行業(yè)的正常現(xiàn)象，但是其他人不是，你看看現(xiàn)在的女人，都穿成什么樣子上街，露肚臍的，露肩膀的，露大腿的，這是正經(jīng)人嗎？要我說，就算她們真的被人怎么樣了，那都是咎由自取。我看了看一旁的梁文文，這個如今穿著“得體”的女人，曾經(jīng)就是他嘴里“不正經(jīng)”的一分子，可這個女人在我們對話的過程中一言不發(fā)，安靜得像個漂亮的背景板。

宋行長，我說，女人的穿著和她該不該被冒犯有必然聯(lián)系嗎？宋祁點頭，當然有。我從柜臺上抽出那只楓葉紅色的口紅，用食指慢慢地涂抹在自己嘴唇上，它那么濃烈又那么熾熱，美得像整個秋天。我小時候養(yǎng)過一條狗，我看著鏡子說。什么？宋祁回頭問。我說，我養(yǎng)過一條狗，它最喜歡吃紅燒肉，只要見到就會像瘋了一樣，我覺得狗吃紅燒肉是它的本能。宋祁感到不明所以，那又怎么樣？我抿了抿嘴，讓口紅徹底服貼在嘴唇上?？墒俏腋嬖V那條狗，不能在我不知道的時候偷吃紅燒肉，所以就算我在午睡，它也會盡力忍著不去廚房。宋行長，你明白嗎？他更加疑惑了，明白什么？我笑起來，鏡子里的紅唇隨之緩慢開合：狗都知道什么能做，什么不能做。

宋祁聽懂了我的意思，當場青筋暴起，梁文文連忙拉住他的手。這個時候，電話很懂事地響起來，他不耐煩地掏出手機看了一眼，臉色立即和緩，把懷里的孩子交給老婆，自己按下接聽鍵快步走到一旁，語氣柔和地接電話去了。梁文文驚魂未定，直到確定宋祁已經(jīng)聽不見這邊的聲音，這才輕聲和我說話。池默，你怎么能那么跟他說話？我反問，那他怎么跟我說話的？梁文文，你真就不是以前的梁文文了。聽到這句話，她似乎渾身震了一下，眼神飄散到極為遙遠的地方，又在一瞬間收束回來，再次落在我身上。池默，你結了婚就知道了，有時候兩口子相處，沒有那么簡單。你們這是兩口子相處嗎？我笑話她，你就像個保姆。

她又是一陣沉默，一只手有一搭沒一搭地輕輕拍著孩子的背。池默，她輕聲說，有時候我真的挺羨慕你，活得瀟灑，我就做不到那樣。你以前不是挺瀟灑嗎，我反問，學校里面的風云人物哪一個不認識你，被你壓著的學生兩只手都數(shù)不過來，還沒算上我。她的聲音更輕了，池默，我知道我以前不好，你能不能……我當然能，我打斷她的話，我們都是成年人了，誰會去計較十幾二十年前的事情？而且說真的，我也不恨你。她感到難以置信，真的？真的，我拿起另一支口紅，在手腕上涂起來。梁文文不再說話，氣氛緊張又局促。

當我涂抹口紅的時候，宋寶寶一直站在不遠處盯著我，如果沒有從鏡子里看見她，我甚至會忘記她的存在。我看見她的眼睛在我的手腕上打轉，在她視線停留的位置，是我手腕上的文身。我在那里文了一圈黑色羅馬數(shù)字，從一到十二，畫出一個完美的表盤。很多人第一次見面都會盯著我的手腕看，當然，它也會吸引一個孩子好奇的目光。好看嗎？我揚起手朝她動了動。宋寶寶對上我的眼神，立即移開目光，但還是禮貌地點了點頭。好看，她的聲音依舊輕飄飄的。

喜歡嗎，我給你也弄一個？她立即點頭，顯示出發(fā)自內心的愿意。我有些好奇，這個穿著俗氣的孩子為什么會喜歡這一圈黑色文身。你喜歡它哪里？宋寶寶看了看梁文文，在得到了肯定之后才輕聲回答，黃的、紅的、綠的、藍的……很漂亮。我愣了愣，再次看向自己的文身以確認它的顏色，是黑色沒錯。你說什么？我又問了一次，這是什么顏色？她往后縮了一點，再次回答，黃的、紅的、綠的、藍的……她怎么回事？為什么好端端的黑色在她嘴里就變得五顏六色了？

我回頭看向梁文文，她立即朝女兒瞪了一眼，宋寶寶你去把袋子里面的棗洗一下，給池阿姨送一點。好，小女孩點點頭，拎著袋子快步跑向洗手間的方向。我看著她的背影什么也沒問，既然梁文文不想說，那這個問題就點到為止，不管水下如何波濤洶涌，表面上必須保持水平如鏡，這是成年人之間心照不宣的法則。你老公怎么還不回來？我問她。她看了看遠處，可能在談工作，他經(jīng)常這樣，我們聊我們的，不用管他。說完她就后悔了，畢竟我們也沒什么好聊的。聊她怎么劃破我的桌子，聊她怎么在我的校服背面寫字，還是聊她怎么用白色涂改液把我的兩幅畫面對面粘起來？顯然，在我們的過去里她也挑揀不出什么溫暖人心的東西，于是再次保持沉默，為難地看著我。我有些想笑，朝她擺擺手，你別這么看我，還是像同學聚會那天一樣吧，不然怪惡心的。池默，她輕聲說，我其實挺想你們的，辦聚會就是想見見你們。我打斷她的話，你不是想見我們，你只是在我們面前不用演戲，而且如果不是我碰巧住你隔壁，你也不會邀請我，不是嗎？梁文文頓了頓，沒法回答。

這個時候宋寶寶拎著購物袋出來了。媽媽，棗，她小跑著出來，語氣里有小小的期待。梁文文忽略了她的期待，沒有給予任何鼓勵，朝我動了動下巴，去，給池阿姨吃一點。宋寶寶又露出微不足道的失落，慢慢走到我面前，阿姨，吃棗。謝謝，我從袋子里象征性拿出一顆咬了一口，敷衍地拍了拍她的腦袋，嗯，洗得干凈。她忽然受到了鼓舞，朝我笑起來。這個時候我才發(fā)現(xiàn)，她笑起來的樣子令人意外，像一朵搖曳在風里的黑百合。她小跑回去，把袋子打開遞給梁文文，媽媽，吃棗子。梁文文伸手拿了一顆棗，順手摸了摸她的腦袋，她又笑了。

梁文文身上的小男孩動了動，從睡夢中蘇醒。媽媽，他掙扎起來，梁文文立即把他放到地上。怎么了，龍龍？她的聲音里滲出甜膩的蜜。我也要，他指著購物袋，棗。宋寶寶立即從袋子里拿出一顆棗喂給他，她的動作一氣呵成，顯然對于如何哄孩子這一套已經(jīng)輕車熟路。宋龍龍一口吃了棗，吧唧吧唧地嚼起來，可沒嚼幾下，他忽然臉色蒼白，一個勁地用右手抓梁文文的衣袖。怎么了龍龍？她又問。

他卡住了，我大聲說，棗核卡進氣管了。梁文文霎時面如紙色，連聲音都在急切地顫抖。龍龍，龍龍！她瘋狂地拍孩子的背。宋寶寶嚇得不敢說話，想幫忙又不知道從何幫起，只能死死地抓住懷里的購物袋，渾身顫抖。聽到喊聲，周圍的人立即圍上來。救救我兒子，他卡住了，梁文文一邊拍孩子的背一邊哭喊，他卡住了！這個時候，一個年輕人沖出人群，以最快的速度從宋龍龍背后伸出手，繞到肚臍與肋骨中間的位置，一手握成拳，另一手包住拳頭，然后快速有力地向內上方用力。龍龍，龍龍！梁文文摸著孩子的臉，宋寶寶在一旁眼淚打轉，周圍的人越來越多，宋祁撥開人群跑過來。

怎么了？他焦急地沖向孩子，回頭問梁文文，龍龍怎么了？梁文文頓時渾身發(fā)抖，一個字也說不出來。這個時候，宋龍龍朝前干嘔了一下，將嗓子里的棗核吐出來，梁文文立即抱住孩子，朝實施急救的年輕人千恩萬謝。宋祁回頭問我，到底發(fā)生什么了？怎么好好的孩子就卡住了？我說，你兒子要吃棗，就給了他一顆。誰給的？他憤怒地站起來，我沒說話，眼神掃過驚魂未定的宋寶寶。

啪！宋祁反手一巴掌扇在宋寶寶臉上，她當場懵了。你弟弟才多大，你給他吃棗！宋祁憤怒地吼起來，你是想害死他嗎！我沒有，宋寶寶小聲解釋，龍龍要吃。他要吃你就給嗎？你的腦袋是干什么用的？宋祁不聽她的解釋，拔高了聲音朝她大吼，我怎么生了你這么個東西！宋寶寶抓緊購物袋，右臉迅速地紅腫起來，眼淚不受控制地流淌，但還是沒有哭出聲。對不起，她哽咽著說。對不起有什么用？宋祁彎腰抱起兒子，幸好你弟弟沒事，不然我今天就打死你！梁文文跪在地上，呆呆地看著宋寶寶臉上的巴掌印，沒有說話，也沒有動。好半天，宋祁放棄咒罵，抱著兒子憤憤離去，她也匆忙爬起來，連招呼都沒有和我打，就這樣恍恍惚惚地跟了上去。沒人理宋寶寶，她看了看媽媽又看了看我，抱著那個從未離手的購物袋跑走了。

我忽然覺得這幅畫面似曾相識。是多久以前呢？十年，十五年，還是二十年？我只記得那個傍晚天氣炎熱，但不記得那究竟是哪一個傍晚。我回到教室的時候，看見梁文文的母親也像這樣狠狠地給了她一巴掌。她說梁文文是個賠錢貨，他們一家省吃儉用供她上學無非是想讓她將來有出息，贍養(yǎng)老人照顧弟弟，但她居然在第一次摸底考試的時候就考砸了。

我記得梁文文的眼神，委屈的，怯懦的，但又在某個縫隙里艱難地渴望著愛，就像今時今日的宋寶寶。我看見了她羞于示人的一面，看見了她最深的自卑和隱痛，從此以后，只要見到我，她就會想起那個打碎她自尊的巴掌。我變成了她的自卑本身，她開始不厭其煩地騷擾我，而在婚后，她又急于和過去的自己劃清界限，就好像梁文文這人是突然從天上掉下來的，賢惠、漂亮、勤儉持家，放誰手里都是塊寶。

但我的確不恨她，我知道，她的桀驁是從她的自卑里生長出來的，就像一棵從夾縫里鉆出來的歪脖子樹，丑陋，倔強，但又生機勃勃。她長成了自己最為厭惡的樣子，在基因里銘刻上憎恨的痕跡，從她的母親到她自己，而后過渡到她的女兒身上，就像我手腕上的表盤文身，組成了一個完美的、無法跳出的死循環(huán)。

三

宋龍龍又病了，他時常生病，要么頭疼要么咳嗽，但生病的時間有一個統(tǒng)一的規(guī)律——周末從不生病。星期三他又病了，宋祁在外面出差，小李要跟梁文文一起去醫(yī)院，只能拜托住在隔壁的我替她接宋寶寶回家。雖然不愿意，但我也不想在這種時候表現(xiàn)得不那么仗義，

下午五點半，我跟著導航一路開到附近的小學去接人，這個時候學校已經(jīng)放學很久了，但宋寶寶還沒有走。五六十個人的教室里只坐著兩個人，一個是她，一個是穿著工作裝的女教師。出門的時候梁文文交代過，老師姓向，人不錯，讓我代她道個歉就把人接回來。

宋寶寶照例縮在倒數(shù)第二排靠窗的座位上，一邊用余光看四周，一邊心不在焉地寫字。一截斷粉筆突然砸在她腦袋上，瞟什么？向老師的聲音在安靜的教室里炸開，你寫完了？就開始瞟！宋寶寶抖了一下，小幅度搖著腦袋。沒寫完你到處看什么？幾點了你知不知道？她的聲音像過境的大風，把宋寶寶累贅的腦袋狠狠壓在課桌上。

向老師，我敲門走進去。講臺上的中年女教師抬起頭，從鏡片上方露出半邊眼睛，立馬和顏悅色起來，您哪位？我來接人的，我指了指宋寶寶。哦，她的表情恢復如初，又換保姆了。我沒否認，徑直走向宋寶寶，她的身影鑲嵌在垂墜的黃色窗簾上，像一小團褐色的污漬。寶寶怎么了？我問講臺。女老師依舊露出半邊眼睛，你問她，她拿紅筆指著下面，全班所有人一起做作業(yè)，誰先做完誰就先放學，最早的學生不到四點就走了，你看看現(xiàn)在幾點了，她還沒做完，我養(yǎng)頭豬都不是這個樣子。宋寶寶咬著嘴唇，筆尖用力地戳在作業(yè)本上，形成一個黑洞般的墨點。

我低頭看了一眼作業(yè)本，只潦草地做了四道題，其中一道還空了大半。向老師，都這么晚了，你要不先下班吧，孩子的作業(yè)我來輔導。向老師看了看我，說話的聲音像嗓子里卡著一只鴿子。行吧，那你監(jiān)督她，我回去改作業(yè)，我跟她媽說過幾次了，孩子不聰明就多報點班，她也不上心，你看看現(xiàn)在像個什么樣子，上課不聽講，還喜歡畫課本，不知道畫的什么鬼東西，沒有一本書是好的……鴿子漸行漸遠，最終消失在走廊上。

等到聲音徹底消失，宋寶寶才從緊張中抽離出來，抬起頭小聲地打招呼，池阿姨。我點點頭在她旁邊坐下，順手拍了拍她腦袋上的粉筆灰，我們回去吧。她搖頭，我做不完作業(yè)，回去媽媽會罵我。那你先做，哪道題不會？她低著頭沒敢看我，聲音拉成一條極細的線，這個。我看看，我湊近了默念題目，其間宋寶寶努力憋著氣，直到我挪開她才轉過臉大喘了一口。我又不吃你，怕什么？我指著作業(yè)本，這道題問你蘋果有多少箱，這個時候我們應該怎么辦？我不知道蘋果有多少箱，她說。所以呢，我反問，最簡單的解題思路是什么？宋寶寶想了想，問、問老師。我拿起一支筆，在本子上畫起來，首先，你應該設蘋果為x，然后根據(jù)題目里面的信息寫出一個等式，像這樣，明白嗎？

宋寶寶盯著本子看了很長一段時間，終于將她扭成麻花的腦子捋清楚，發(fā)出恍然大悟的聲音。明白了就趕緊寫，我從她桌上隨手拿起一本課本看起來，她什么也沒說，沉默地寫著作業(yè)。蟬在窗外的樹上斷斷續(xù)續(xù)地叫，風有一搭沒一搭地晃著窗簾，操場上偶爾會傳來遙遠而又稚嫩的喊叫聲。然后蟬鳴蓋過了風和人，一直上揚到被晚霞燒過的天空，又在即將抵達云層的瞬間戛然而止。接著，風聲和人聲再度出現(xiàn)，時間緩緩朝前。我短暫地恍惚了一會兒，甚至有些分不清坐在這里的究竟是宋寶寶還是梁文文。

等我回過神，宋寶寶已經(jīng)寫完了題目，開始在素描本上用彩色鉛筆迅速地平涂。一整片黃色隨著她手腕的動作逐漸爬滿廢紙，她的手法嫻熟而標準，像個老練的畫師。她畫完了黃色，接著又拿出綠色，一點一點穿插和暈染在黃色里，等綠色畫完，她又拿出更暗的黑和更深的紅鋪在上面。我看著她毫無邏輯的用色和構圖，不明白她到底想表達什么。你在畫什么？我忍不住問。宋寶寶的右手突然抖了一下，筆尖在紙上挫出一條溝壑。你別怕，我就隨口問問，我放慢了語速。她安心下來，指著窗戶外面說，那個。哪個？我回頭看，沒有一樣東西擁有這樣復雜和激烈的色彩。那個，她又說，廣播里放的歌。

我愣了愣，以確定自己沒有聽錯，然后她又說了一遍，廣播里放的曲子。我仔細聆聽，才發(fā)現(xiàn)的確有一首音樂流淌在耳邊，但它那樣微弱又那樣渾然天成，甚至會讓人忘記它的存在。我知道這首曲子，德沃夏克的《自新大陸》第二樂章，《念故鄉(xiāng)》，序章的慢板浩瀚又憂傷，像一個等待歸鄉(xiāng)的游子在日暮黃昏里慢慢涌出的哀愁。你在畫一首歌？我感到難以置信。顯然宋寶寶已經(jīng)面對過無數(shù)次相同的質疑，駕輕就熟地搖了搖頭，站起來準備回家。

等等，我摁著她重新坐下，把彩色鉛筆遞到她手上，這個是什么顏色？她看了看我，綠色。答對了，看來她能夠準確分辨顏色本身。那do這個音符呢？我又問。她睜大眼睛，表情看上去那樣難以置信。你說，我不罵你。宋寶寶受到了前所未有的鼓舞，振奮地說，藍色。字母呢？也有顏色嗎？我在作業(yè)本上寫了一C字。她點頭，篤定地說，黃的。我終于明白了她的意思，抬起我的手腕，指著那一圈黑色羅馬數(shù)字文身問，每個數(shù)字都有顏色對嗎？她高興地點頭。1是什么顏色？紅色，她不假思索。2呢？綠色。那3呢？粉色。她用柔嫩的食指抵在我的皮膚上，順著表盤像時針那樣緩緩滑動，橘色、紫色、黃色、天藍色……

當她說完最后一個顏色，食指正好沿著我的手腕滑動了一圈，再次回到紅色的1上。我無法想象，這樣一串黑色的文身，在她眼里竟然絢麗可愛得如同一罐水果糖。我呆呆地看著她，她又再次低下頭不敢看我。宋寶寶，我問她，我是個畫家，你媽媽說過嗎？她抬起眼睛，謹小慎微地點了點頭。你想學畫畫嗎？我又問。她睜大了眼睛，難以置信地望著我，好半天又垂下腦袋，輕輕地搖了搖。你不喜歡畫畫？我拿起她的素描本隨手翻閱，驚異于一個小學生天馬行空的想象力和對顏色的感受力。

一首火光四濺的樂曲，一陣五顏六色的風，一只被光影切割的貓，一個純白的世界和一個與自己的倒影為伴的黑點……我看到了洋溢的天分與充沛的激情，這個小小的素描本已經(jīng)畫了大半本，每一張都讓我感覺到緩慢而尖銳的疼痛，就像從我的驕傲里忽然抽出一根不能示人的細絲，我知道那是我的嫉妒。這種感覺難以啟齒，就好像我費勁千辛萬苦終于爬上了傲視群雄的高山，卻忽然發(fā)現(xiàn)，在我的腳邊站著一只擁有翅膀的雛鳥。

好半天，我沒有說話，宋寶寶盯著我手里的素描本，試探著喊了一句“池阿姨”。我猛然回神，廣播里的音樂再次回到我耳旁，曠遠悠長的旋律里又是一股冰泉冷澀的嗚咽鄉(xiāng)愁。我尷尬地把本子還給她，心不在焉地表揚，畫得不錯。她似乎受到了巨大的鼓舞，害羞地低頭笑起來。當我看到她的笑容，忽然間對自己的狹隘與善妒產(chǎn)生了愧疚。我再次問她，你想不想學畫畫？她依舊搖頭，媽媽說我畫得不好，長頸鹿不應該是藍色的，樹葉也不應該是白色的，天空也不可能是綠色，大家都說龍龍畫得好，我也覺得他的畫很漂亮。

隨你吧，我拿起她的書包替她收拾東西，如果哪一天想學畫畫了，可以來找我。她的臉上溢出藏不住的快樂，但沒有點頭。我知道她永遠不可能主動來找我，她需要的只是此時此刻的承認。我滿足于自己的狡猾，因為我無需擔憂，這個擁有著過人天賦的孩子永遠也不會爬到山頂上。

四

通感癥，我查到了這樣一個名詞。

與文學里所說的修辭手法不同，通感癥是一種罕見的精神類病癥。英國媒體曾報道過一個奇特的病例，一位五十歲的男子從小就患有一種罕見的病癥，他的聽覺和味覺竟奇妙地自動聯(lián)系在了一起，不管聽到什么聲音都能立即在嘴里產(chǎn)生不同的味覺，并且每種聲音的味道都不一樣。譬如他聽到“布萊爾”這個名字，會在嘴里產(chǎn)生椰子粉的味道，而“克里斯蒂娜”這個名字則是又咸又潮的炸薯片味道，他的伴侶“詹妮特”的名字則有點像熏肉。不僅是人名，甚至任何單詞都會在他口中產(chǎn)生五花八門的味覺。

這種病癥就叫做通感癥。在患者的感覺系統(tǒng)中，數(shù)字和詞語是有顏色的，不僅如此，甚至還可能伴有形狀、質地和情緒。比如說，美妙的音樂能讓他們嘴里產(chǎn)生某種食物的味道或是聞到某種花的香氣，文字和數(shù)字都擁有各自的顏色，而快樂的情緒對他們來說也許是一只奔跑的小貓。總的來說，通感癥雖然作為一種病癥，但對于患者而言并無多大危害，甚至為他們打通了感官之間的聯(lián)系，對一切事物的規(guī)律做出了新的排列組合，這就讓他們與常人相比更加感性和藝術。有資料顯示康定斯基、納博科夫、維特根斯坦、費曼這些赫赫有名的人物都屬于通感癥人群。

電腦上密密麻麻的文字黏在我眼球上，催生出一絲微弱的震動和酸澀，房間里飄蕩若有若無且令人安心的松節(jié)油氣味，而隔壁梁文文家正在對面的墻上肆無忌憚地打孔。他們早上打，下午打，就只有中午和晚上消停那么一會兒，于是我只能卡著點工作。令人頭皮發(fā)麻的聲音鋪滿整個房間，有時候似乎在我眼前，有時候似乎在我頭頂，有時候甚至在我腳下，震麻了我的腳心和手心。他們要在我的全身打滿釘子，用來懸掛宋龍龍的畫。

好一會兒，震動停止了，梁文文打完最后一顆釘子，打電話邀請我去她家賞畫。那個時候宋寶寶也在家，和小李一起忙著給弟弟掛畫，而那個白胖的糯米團子依舊趴在梁文文的身上，朝自己的畫咯咯地笑。我不得不承認，跟他那個煤炭一樣的姐姐比起來，他的確糯軟可愛，甚至有種入口即化的錯覺。宋祁沒有理我，坐在沙發(fā)上看手機，用無視表達著自己的大度。

默默，梁文文指著墻上的畫說，這些都是龍龍畫的，你看看怎么樣。我抬頭掃了一眼，宋龍龍的畫中規(guī)中矩，毫無新意，但也不能說不好看，就像有的人會寫工整的句子，也會寫老實的文章，但看過的人都知道他沒有寫作的天分。靈氣這種東西，是學不來的。還行，我敷衍。梁文文毫不介意我的態(tài)度，朝糯米團子臉上用力啄了一口，我們家龍龍最棒了。宋龍龍也笑起來，當他笑的時候，我甚至覺得從他咧開的嘴角里會流出甜膩的豆沙。

梁文文轉而看向宋寶寶，用恨鐵不成鋼的語氣說，她那個腦子也想學畫畫，整天不讀書，就躲在房間里鬼畫桃符，喊也喊不聽，這不是浪費錢嗎？我頭都痛了，默默，你是畫家，你告訴告訴她，讓她趕緊斷了這個念想。宋寶寶正在掛畫，當她抬起頭的時候，燈光會落進她的眼睛里，亮得有些晃眼。她工工整整地掛好畫，伸手摸了摸白色畫框，然后回頭看向我。我頓了頓，隨口說了一句好好學習。她于是聽話地點頭，轉身跑回房間去了。

默默你坐，我去給你倒玫瑰花水，梁文文放下孩子，快步扭進廚房。我有些恍惚，上一次她提起玫瑰花水的時候，還不是這般賢妻良母的樣子。我和宋祁坐在沙發(fā)上，兩個人都旁若無人地看手機，氣氛不咸不淡地尷尬著。我從口袋里掏出彩色棉花糖，宋龍龍立即跑過來，用軟綿綿的爪子摸了摸我的手，輕聲說，姐姐，我也想吃。前車之鑒擺在那兒，我只能用手掰了一小點兒喂給他。他吃了不過癮，又拉著我的手，問我能不能給他。他說話的表情、語氣都欲蓋彌彰，所有人都看得出他在演，但他偏偏以為誰都不知道?？桃獾锰^明顯就變成了一種掩耳盜鈴的喜劇效果，大人們喜聞樂見的往往就是這種效果。我于是又給了他一點兒，這么一來二去，他就吃光了我的糖果。

姐姐，他又抬頭看著我手機上的掛飾，想說的話躍然紙上。我拆下掛飾給了他，讓他勉強安靜了兩分鐘。緊接著，他又朝我靠過來，得寸進尺地問，姐姐，媽媽說你養(yǎng)了一只貓。是，我點頭。我養(yǎng)了一只虎斑暹羅貓，有虎斑貓的可愛，有暹羅貓的善妒，總的來說是個對我愛搭不理的東西，冷漠得令人著迷。姐姐，宋龍龍撒著嬌說，你能不能把它送給我？他很聰明，小小年紀已經(jīng)學會了用討巧的方式獲得自己想要的東西，但他不夠成熟，否則就能從我的眼神里看出端倪，也會明白在一個討厭孩子的人面前賣弄聰明，不過是在透支對方的禮貌和耐心。我沒有理他，他感覺到了委屈，開始哭起來。

聽到哭聲，宋祁和梁文文全都跑了過來。我要貓，他跺著腳，我要貓！梁文文一邊拍他的背，一邊跟我商量，默默，要不把你的貓借我們玩幾天就還你，反正他很快就會膩了。梁文文，我盯著宋祁問她，你覺得合適嗎？面對我不動聲色的威脅，她很快地妥協(xié)了，輕聲安慰孩子，龍龍不哭，阿姨的貓貓會咬人，不能摸。什么不能摸，宋祁不屑地瞟了我一眼，不就是只貓，爸爸給你買。宋龍龍立即掐斷了眼淚，抱著宋祁的脖子笑逐顏開。

氣氛越發(fā)尷尬，可我剛到梁文文家，她不好意思讓我現(xiàn)在就滾，于是給我找了幾節(jié)臺階下。默默，她說，你能不能幫我看看寶寶，她很崇拜你，你說的話她肯定會聽，也快開飯了，在我們家吃過午飯再走吧。我承了這個情，轉身走進宋寶寶的臥室。

房間不大，比宋龍龍的整整小了一半，但萬幸她精巧得像個螞蚱。我進去的時候她正坐在書桌前面寫寫畫畫，我敲了敲門，等她回過神才走進去，她于是驚異地看著我，好像第一次知道原來門還可以用來敲。在畫畫？我問她。她搖搖頭，寫題目，她把本子立起來，好讓我看清。我走過去靠著書桌，回頭看向正對面的窗戶，窗戶外面是陽臺，晾衣桿上晃著兩排長長短短的衣服，一只拇指長的黃蜂被困在陽臺上，正朝著玻璃沒命地撞。

快吃飯了，我說，有沒有不會寫的題目。宋寶寶搖頭，上個星期的我都聽懂了。我找了個地方坐下，從桌上拿起她的素描本翻閱。從上次分開，她又畫了很多新的東西：切斷房屋的鏡子，像玻璃一樣被砸碎的人，藍色的樹和它血紅的陰影，咽喉里住著一條鯨魚的男人……我一邊看著畫，一邊想象著這些意象在我筆下會是什么模樣。池阿姨，她忽然打斷我的臆想，輕聲問，你真的養(yǎng)了一只貓嗎？我點頭，八歲了。那它是什么顏色的？她又問。我想了想，灰頭土臉的?；翌^土臉？她放下筆，是黃的嗎？不是，我搖頭，你見過海豹嗎？見過，她點頭。那就對了，就是那種顏色，乳黃色帶點褐色，身上有條紋，鼻子那塊有些黑，四個爪子也是黑的，而且會變色，天氣越冷它就越黑。

宋寶寶忽然笑了，那它跟我一樣，都黑。你覺得黑色不好看嗎？我問她。她搖頭，顏色沒有什么不好看的，黑的好看，白的也好看，黃的也好看。我把素描本還給她，她就開始在本子上涂抹起來，從形狀來看，她是要畫一只貓，而且很可能就是我養(yǎng)的那只。這里，尾巴尖是黑的，我指著本子，她立即拿出黑色涂抹。然后呢，她笑著問。我也忍不住笑，然后是鼻子，也是黑的，耳朵尖也是。她從來沒有笑得這樣開心，一邊涂抹一邊捂著嘴，它好黑啊，那眼睛呢，眼睛是什么顏色？是藍色，我拿起藍色的彩鉛遞給她，海一樣的藍色。她接過筆，在我的指導下細心地薄涂起來。它的眼睛會發(fā)光嗎？她好奇地抬頭問我，會發(fā)出什么顏色的光？藍的、綠的還是……

聲音戛然而止，在她的眼睛里凝固著比深海更為濃稠的恐懼。我抬起頭，看見正對面的陽臺上站著梁文文，她手里拿著剛洗的衣服，臉卻朝著這邊，直勾勾地盯著宋寶寶。人們都說梁文文的眼睛美，大而濃艷，天然地帶有某種不可捉摸的情緒，能夠一眼就看到人的心里。

宋寶寶立即關上素描本繼續(xù)做題目，她的筆尖微微發(fā)抖，寫出蒼蠅腳一般毛茸茸的字。我感覺她似乎在一瞬間承受了某種暴力，但又無跡可尋，因為有關暴力的描述多而繁復，并且隨著文明的發(fā)展野蠻生長。強制是暴力，言語是暴力，沉默是暴力，美也是。

五

宋寶寶打了宋龍龍，誰知道她為什么會有那樣的勇氣。

那是一個被陽光炙烤的下午，我正坐在畫架面前心不在焉地刻畫一個小而厚重的細節(jié)。在作畫的過程中我忽然地陷入了茫然無措的境地，就好像小說家寫了一個開頭卻不知道接下來的劇情如何發(fā)展，腦袋里突然一片空白，大到人物關系小到遣詞造句全都忘得干干凈凈，只能在某個無關痛癢的地方來來回回地渲染，任憑那些桀驁不馴的角色在作品里信馬由韁。

我在畫一個正在畫畫的小女孩，確切地說，這個女孩很可能就是宋寶寶。她正趴在教室的桌子上涂抹她最愛的素描本，但本子上一片空白。這就是問題所在，我不知道她會在素描本上畫出什么樣的畫，可我的自尊不允許我將她素描本上的內容照搬下來，我必須為她創(chuàng)造出一個虛假的，但又符合她天分的畫面——幼稚又靈性，天真又殘酷，而我不具備這樣的才能。

這個時候，我聽到隔壁傳來天崩地裂的哭喊聲，男女的訓誡聲，以及玻璃碎裂和金屬落地的聲音。除了在墻上打孔，梁文文家很少有這么大的陣仗。接著我聽到了宋祁的聲音，他憤怒得像個被騙光了家產(chǎn)的男人，隔著兩面墻的距離在我眼前暴跳如雷。吵鬧持續(xù)了很長一段時間，我放下畫刀走出去打開門縫，聲音更大了一些，從狹窄的門縫里一個勁地往里擠。

你滾出去！現(xiàn)在就滾！宋祁把宋寶寶推到門外，她打了個趔趄摔倒在地上，一個勁地流眼淚，但始終沒有什么哭聲。梁文文跑出來拉住宋祁的手，算了，孩子打架是常事。宋祁指著背后的糯米團子怒吼，你看看那個巴掌印，多用力才能打成那樣，龍龍才幾歲？經(jīng)得起她打幾下？就因為一個破本子！他用力把素描本砸到地上，一個本子，值幾個錢，你弟弟要看，給他你會死嗎！用得著打他？宋寶寶，你真的是翅膀硬了。

梁文文連忙說，宋寶寶，你真的是越來越不聽話了，我知道你不喜歡龍龍，但他好歹是你弟弟，怎么能打那么用力？宋寶寶抿著嘴，什么也沒說，啪嗒啪嗒地掉著眼淚。你說話啊，梁文文提高了音量，你為什么總是不說話？你跟弟弟道個歉，跟你爸爸解釋一下能死嗎宋寶寶？宋寶寶張開口，可當她的眼神觸碰到面前的兩雙眼睛又再次抿上嘴，什么也沒說。我看到她眼睛里有一絲奇妙的色彩，與往日卑微又懦弱的她不大一樣，就好像在某個瞬間忽然地觸摸到了孩子與大人的界限，于是迅速地成長和衰老了。她坐在地上，眼神穿透父母，落在宋龍龍身上。宋寶寶的眼睛里落滿頂燈的光彩，明亮又脆弱，像我小時候見過的小黃。

小黃是我老家的一條土狗，三四個月大，渾身布滿黃褐色的絨毛，動起來跑不成一條直線。小學五年級的冬天我回到老家過年，人丁興旺的大家族里熱鬧非凡，所有人都圍著我的哥哥和我的表弟，沒人陪我玩，我只能跟院子里的一條狗為伴，那條狗就是小黃。春節(jié)的晚上，他們坐在屋里吃年夜飯看電視，因為無聊我就在院子里和狗并排坐著看月亮。我希望他們能發(fā)現(xiàn)我不見了，希望他們能走出來喊我一起去吃飯，和我一起看電視，一起談笑?？烧l也沒有過來，我聽見那頭傳來一陣又一陣的笑聲，只有我周圍的夜晚安靜極了。然后煙花在天空里炸開，我和狗同時抬起頭，它發(fā)現(xiàn)了我的動作，于是回頭看了我一眼。那個瞬間我在一條狗的眼神里忽然地長大成人，并且從那雙玻璃一樣通透的眸子里看盡了自己的一生。

后來，表弟想要玩狗，大人們就把狗抓了回去，只剩下我一個人坐在原地，看著天空中飄飄悠悠落下來的一把小傘，那是某種煙花燃盡的產(chǎn)物，是死亡的饋贈。我伸手接住它，點燃了一個冬天的歡喜。之后的記憶越發(fā)模糊，我只記得小黃咬了表弟的腳后跟，于是他哭哭啼啼地被人背著上醫(yī)院去了。年夜飯就這樣搞砸了，所有人不歡而散，他們什么也沒有，但我卻擁有一把從天而降的小傘，這是我與煙花不能言說的秘密。我以為這些事情已經(jīng)被我遺忘，但時隔多年它們依舊被魚鉤吊起，狠狠地拖出水面，而小肚雞腸的我依然感到解氣，無論是狗咬了我的表弟，還是宋寶寶打了宋龍龍。

文文，我第一次使用昵稱，梁文文陡然一愣，難以置信地看向這邊。默、默，她舌頭打結地說，你怎么出來了，是我們太吵了嗎？我搖頭，吵到我沒事，但這棟樓也不是就我們兩家，你說是不是？梁文文聽懂我的意思，伸手拉了拉宋祁的衣服。宋祁好歹還是明白分寸，勉強壓制住怒火，用眼神剜了宋寶寶一刀，還哭，好像我對不起你一樣。宋寶寶伸手抹了抹眼淚，回頭看了我一眼。梁文文立即借坡下驢，默默，老宋還在氣頭上，能不能讓寶寶先去你家喝口水，過會兒我就來接她。

行，我點頭，正好我今天沒事，她今晚可以住我家。梁文文喜出望外，但還是矜持地試探，那是不是太麻煩你了。跟我客氣什么，我朝宋寶寶招手，過來，我?guī)憧春猛娴摹Ｋ螌殞毢敛涣魬俚貜牡厣吓榔饋?，撿起她心愛的素描本，快步跑到我身邊。宋祁罵罵咧咧地退回屋里，梁文文朝我使了個眼色，輕輕關上房門。

我打開鞋柜，露出一排五顏六色的拖鞋。挑一雙。宋寶寶猶豫了一小會兒，把手伸向一雙墨綠色的拖鞋，然后抬頭看著我。我用眼神表示肯定，她才拿起拖鞋換上，再把自己的鞋子整齊放好，鞋尖朝外。她不像別的孩子那樣一進門就沖到客廳搗亂，等我換好了鞋才跟在我后面慢慢地走，讓我想起了我的貓剛開始學會走路那會兒。

你隨便坐，我去倒水，我拍拍她的腦袋。她得到了鼓舞，走到客廳沙發(fā)上端正地坐著。貓看到陌生人來，起先躲在沙發(fā)下面不敢動，但是等我倒完水出去的時候，它已經(jīng)蹲在距離宋寶寶半米開外的位置明目張膽地窺視了。

看來它很喜歡你，我放下手里的兩個杯子，喝水，綠色杯子是給你的。宋寶寶端起杯子仔細看了一會兒，象征性地喝了一口，然后才問我，池阿姨，它叫什么名字？我也坐在她旁邊喝水，含混地說，向日葵。她長長地“嗯”了一聲，我忽然想起她能看見文字的顏色，于是低頭問她，向日葵幾個字是什么顏色？她盯著貓說，棕色的，還有一點黃和一點灰。我微微吃驚，那不就跟它差不多？宋寶寶點頭，池阿姨，你好厲害。我笑起來，走，讓你看更厲害的。

宋寶寶放下水杯，留戀地看了向日葵一眼，這才拿起自己的素描本緊跟上來，但是我們一走，貓也鬼鬼祟祟地跟過來，在走廊轉角處露出一撮銀白色的胡子。宋寶寶笑起來，它以為我們看不見它。我也笑，它等下會跟進來，我們可以埋伏起來抓住它。宋寶寶低著腦袋笑，沒有答應。等我打開畫室的時候，她的笑容僵硬在臉上，保持著一個奇怪的表情睜大了眼睛。她雖然又黑又瘦，但那雙眼睛與梁文文一模一樣，甚至比她更大更亮。從那雙通透的眼睛里，我看見了畫架和睫毛的倒影，像一大片靜默在水中的蘆葦。

很長時間，宋寶寶都沒有說話，一個勁地在原地轉著圈，試圖把小小的畫室吸進眼睛里去。好一會兒，我看到她的眼睛微微泛紅，然后很快地低下頭。真好啊，她說，但我不知道這一句是說給誰聽的，因此也沒有回答。要畫嗎？我輕輕推了她一下。宋寶寶猛然回神，局促地捏緊自己的素描本，像是羞于啟齒那樣搖了搖頭。怕什么，我把她硬推到畫架邊上，你隨便畫，畫錯了也沒事。

宋寶寶抬起頭看看我，露出一瞬間的神往，我把一支染了色的油畫筆塞到她手上，你畫，我不罵你，不會用的話我可以給你換紙，畫水彩也行。她很受鼓舞，終于開始說話，指著一個圓形的金屬小壺問我，池阿姨，這個是什么？油壺，我回答。油壺是干什么的？放松節(jié)油的。松節(jié)油是干什么的？稀釋油畫顏料的，就跟你在水彩顏料里加水一個道理。她似乎明白了，試探著蘸了一點，在調色板上輕輕調和起來。

那這個鏟子呢？她又問。調色刀。那這把和這把有什么區(qū)別？她拿起兩把刀問我。我指著她的手說，這把是調色刀，這把是畫刀。畫刀是用來畫畫的，刀和手柄之間的金屬桿是彎的，這樣拿著它畫畫的時候，手就不會碰到畫布。宋寶寶吃驚地看著手里的畫刀，那你畫畫不用筆嗎？也用的，想畫出不同的效果就要用到不同的工具。我在畫布的一角鋪了一層色向她演示，然后從她手中接過畫刀將顏料刮掉，露出一小片淺色的畫布。你看，這樣就能畫出通透純凈的感覺，還可以厚涂，或者用刀的側面拉出線條。我用油畫刀蘸取顏色厚涂在畫布上，留下剛硬又富于張力的色塊，再順著色塊用刀身拉出一條平滑的直線?？炊藛?？我問她。宋寶寶懵懵懂懂地點頭，嘴角有掩飾不住的歡喜。

我把畫刀遞給她，畫法有很多，我可以慢慢教你，今天你可以隨便畫。宋寶寶接過畫刀，對著窗外的光翻來覆去地看。你想畫什么？我又問。她繞著畫室看了一圈，最后眼睛定格在我身上。你要畫這個？我揚起右手。要畫文身還是畫表盤？她沒有回答，搖了搖頭。好，你隨便畫，我指著角落里那個背對這邊的畫架，不可以動它，也不要去看，我就坐在這邊休息，不會的時候喊我。

宋寶寶抬頭看了看角落里的畫架，那是我未完成的作品，畫上畫著宋寶寶，我不希望她看見上面的東西，也不希望她的才華和想象力侵蝕我高傲的自尊。她很認真地點頭，表示絕不會偷看，我才坐在地上抱起貓閉目養(yǎng)神。由于熬夜，這一覺我睡得很踏實，醒來的時候天已經(jīng)黑了，我剛從睡夢中醒來，緊接著又要進入下一場夢境。

畫好了嗎？我問宋寶寶，她站在畫架面前踮著腳，想要擋住畫作，但根本無濟于事。她的畫吸油了，畫面變得臟污和暗淡，這是油畫初學者常犯的錯誤，但我反而感到說不出的安心。如果趁我打個盹的時間，她能夠畫出一幅優(yōu)秀的作品，那我將會無地自容。下次注意就好，我安慰她。她點點頭，但表情十分挫敗。有那么一刻我忽然擔心她會因此放棄畫畫，于是摸了摸她的腦袋，我第一次畫的時候比你差多了，你畫得很好。真的？她睜大眼睛。真的，我認真地點頭。她又笑了，像夜里的黑百合。

我領著她去盥洗室，像一對母女那樣并排站著刷牙。我含混地說，以后等你長大了，有了自己的房子，應該在墻上寫滿數(shù)字，這樣你就可以擁有一座五顏六色的房子。她很高興，咯咯地笑出白色的牙膏泡。我問她以后還想畫什么，她說，想畫表，畫貓，畫大海，畫彩虹，畫沒見過的地方，然后她抬起頭看著鏡子里的我，還要畫池阿姨。

為什么要畫我？我感到意外。她不好意思地挪開視線，我喜歡什么就會畫什么。我愣了愣，她又說，等我畫完這一本素描本，有信心了就畫你。她張開雙手，努力比劃到最大，畫一面墻那么大，好大好大的你。那個瞬間，我確信自己從一個孩子身上觸碰到了一種幾乎被我遺忘的遙遠情感，但詞匯貧乏的我無法為它命名。如果一定要形容的話，它應該是金色，就像晴朗而安靜的午后，墜落在每一片葉子上溫暖又落寞的金黃。我說好，那我等著。她點點頭，你要等我。

這就是我最后一次見她。

那天晚上我們聊了很多東西，我問電視里放的一首BGM是什么顏色，她說是深藍的底色和一大堆彩色的星星。我問她寶寶兩個字是什么顏色，她說是墨綠色。我又問她我的名字是什么顏色，她說是白色，這讓我非常吃驚。池阿姨你見過嗎，她指著窗戶說，就是太陽出來之前，云上面那一層亮亮的白色。我看著漆黑的窗戶，試著想象了一下云破日出的情形。真美啊，我說。她也笑起來，真美啊。我拉住她的手，她也輕輕地反握了一下。當我的意識逐漸被睡眠侵蝕的時候，她問我，池阿姨，是不是長大了，很多事情就會變好？我不記得自己回答了什么，也不記得自己有沒有回答，回憶就徹徹底底斷在這里。

宋寶寶還是沒能長大，因此我也無法親口問她。關于她的死我是從五花八門的新聞和街坊鄰居的口耳相傳里知道的。人們說她死了，是從教室里跳下去的，說老師當著她的面撕掉了她的素描本從樓上扔下去，于是她也追著四散的碎紙片跳了下去。

梁文文總在家里哭，沒人知道她在哭宋寶寶還是在哭自己。宋祁偶爾提起這個不成器的女兒也會眼眶泛紅，嘆息著說不知道她為什么會跳下去，為什么會為了一個破本子干出這樣荒唐的事情。當然，沒有人明白。是啊，他們惋惜地附和，多大的事呢。

責任編輯：胡汀潞