馮杰的文章我一向喜歡讀，喜歡他的筆墨，喜歡他的性情，喜歡他的趣味。寫文章的人多，寫得好的也多，但寫出自己文本的不多。我常常想，文章這個(gè)東西，性情趣味知識(shí)不過(guò)門檻，真想寫出大天地，文本必須解決。我們讀《史記》覺(jué)得這是司馬遷獨(dú)有的筆墨，讀《瑯?gòu)治募?，覺(jué)得這文章張岱獨(dú)有。而馮杰恰恰是有獨(dú)特文本的人。

讀到馮杰近作，想起往事。前些年秋天在九華后山，正午，峰高月明，透明。透明的月如損了半邊的古玉盤，土沁在焉。月離太陽(yáng)兩丈余，淡云系著。山里芒花一片，觸目白茫茫。初秋的溝澗有層雪意。雪意是白石，是山水，是芒花。停車，推窗遠(yuǎn)望，仿佛冬晨醒來(lái)，窗外飄雪，更像是早春輕薄之雪——桃花雪，輕輕的，薄薄的。

馮杰的文章我說(shuō)不好，感覺(jué)大概如此。

記得那日山居飲酒，友人大醉，索紙筆，以地為案，不成書畫。我索“奇崛”二字，果然奇崛。讀完馮杰近作，也覺(jué)得奇崛，有酒氣、怪氣、亂氣、神氣在焉。

——胡竹峰題記

砒霜的極簡(jiǎn)演義

——鄉(xiāng)村讀毒錄

引子砒霜和銀

有一年在陜晉黃河處看到砒砂巖，寸草不生，冒出一個(gè)意象，這簡(jiǎn)直是黃河的砒霜。一問(wèn)專家，真是沉積在黃河下游的砒霜。正是砒砂巖造成懸在河南人民頭上的懸河。

砒石是另一回事。

砒石經(jīng)升華提煉成精制品，來(lái)到村里俗稱砒霜，專業(yè)叫三氧化二砷。我寫《一把碎銀》引用時(shí)，錯(cuò)成三氧化二鉀，字形像是“一只筷子”不出頭，毒不死人了，馬上毒性降低。還是讓細(xì)心讀者慧眼挑出。知識(shí)缺席怨我從小化學(xué)課學(xué)得不好。

劇毒砒霜是好東西。中醫(yī)胡半仙說(shuō)砒霜治療蝕瘡去腐，殺蟲，癰疽惡瘡，癬瘡，寒痰哮喘，瘧疾。蜂蜜的敵人是砒霜，但離了砒霜，社會(huì)不進(jìn)步。

古代提煉技術(shù)欠缺，致使砒霜里都伴有少量的硫和硫化物。它們與銀接觸會(huì)起化學(xué)反應(yīng)，使銀針表面生成一層黑色“硫化銀”?，F(xiàn)代生產(chǎn)砒霜技術(shù)先進(jìn)，提煉純度高，不再含有雜質(zhì)，銀金屬化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定，在通常條件下不會(huì)與砒霜起反應(yīng)。能達(dá)到銀子砒霜相坐兩相忘。

當(dāng)年化學(xué)老師講“果然”，古人用銀器驗(yàn)毒，這種方法并非全對(duì)，古人受科學(xué)限制，有的物品并不含毒，卻含硫，如早餐盤里雞蛋黃，銀針插去也會(huì)變黑。有些毒物偏偏不含硫，如毒蕈、亞硝酸鹽、氰化物、農(nóng)藥，我還想到孟崗集會(huì)上老王攤上的毒鼠藥，銀針與它們接觸，不會(huì)出現(xiàn)黑色反應(yīng)。

銀筷子不能用作鑒別毒物的驗(yàn)毒工具了，但吃飯時(shí)拿雙銀筷總比竹筷心安理得。

一捏砒霜有臉

鄉(xiāng)下罵人有一個(gè)口語(yǔ)叫“小白臉”。我寫作文時(shí)喜歡炫耀，好出一些文字風(fēng)頭，筆下形容過(guò)李書記的宋秘書，寫到宋秘書長(zhǎng)著一張“白糖臉”。臉是甜的。語(yǔ)文老師打個(gè)對(duì)號(hào)，批改說(shuō)詞句新奇，但不通順。

“這種村夫式的武斷，可能會(huì)扼殺一個(gè)鄉(xiāng)村奮斗的文學(xué)天才?！边@是文學(xué)導(dǎo)師三十年后聊天時(shí)對(duì)我的評(píng)語(yǔ)。似遲到的安慰。

比白糖臉龐還白的是砒霜。我后來(lái)還形容過(guò)李書記的臉是一張“砒霜臉”，只想形容李書記講話時(shí)的嚴(yán)肅相。

其實(shí)我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的慘白的砒霜和砒霜臉。白紙黑字，常讓人抓住把柄，活得氣短，多年來(lái)我一直吃文字的虧。

兩捏它小名叫信

后來(lái)見(jiàn)到砒霜。

鄉(xiāng)村有自己的“物候?qū)W”，如“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)?！笔钦f(shuō)耩麥時(shí)間。有一年耩麥播種之后，木耬閑歇，姥爺用一張白紙，包一小包東西，裹幾層后，放到一個(gè)陶罐里。有一天我好奇，拿出紙包要看個(gè)究竟，打開竟是白糖。

姥爺看到大驚，臉色都變了，一把奪走，說(shuō)：以后不許摸！這是信，能毒死人的。

是信咋不寄走，放到這里？

母親也說(shuō)過(guò)，信有毒。

白紙黑字，一封信怎么能毒死人？字可殺人？

北中原稱為“信”，并不稱“砒霜”。多年后找到砒霜出處，因?yàn)樯虾玫呐a(chǎn)自江西信郡，物以地名，故名信石，經(jīng)南方商人私下販運(yùn)到北中原，簡(jiǎn)稱砒霜為“信”。

十里鄉(xiāng)村之內(nèi)，謠言游走，會(huì)傳來(lái)一些讓人頭發(fā)梢忽然頂風(fēng)直立的訊息，說(shuō)某某村有婦女“服信”，某某村會(huì)計(jì)賬目不清“服信”。一捏砒霜增加了村里飯場(chǎng)的新聞的佐料。

村里放過(guò)電影《白毛女》，楊白勞是大年三十喝鹵水死了。我問(wèn)豆腐坊老楊，鹵水是砒霜嗎？老楊說(shuō)，不是，那是白信，一捏都好多塊錢，楊白勞哪有錢買砒霜？

三捏造信者

信和“信”我一直在混淆。造謠者都是在紙上涂抹砒霜，譬如寫誣告信，成本小效果大，近似“字霜”。

這樣的一封信不是寫出來(lái)的，是配制出來(lái)的。出信時(shí)的爐火需要大火，鼓風(fēng)造力，爐火升騰。熬信的人分外敬業(yè)，他們?cè)跓挼t子周圍，小心翼翼。因職業(yè)關(guān)系，十丈之內(nèi)，煉信者會(huì)早早脫發(fā)，最后一個(gè)個(gè)會(huì)成為禿子，或者成為爛眼猴。據(jù)說(shuō)，那個(gè)年代留下的核基地工作人員一直殘夢(mèng)繚繞。

我們村里一共有五位禿子，五位爛眼者，卻沒(méi)有一位從事提煉砒霜職業(yè)，禿子和“信”沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。對(duì)禿子也不可全信。孟子曰：“盡信書不如無(wú)書。”里面也涉及到了“信”。

我姥爺聽(tīng)我這一通風(fēng)馬牛的對(duì)比，表示贊賞。

我姥爺給我講常識(shí)，他說(shuō)鹵水是專門點(diǎn)豆腐用的，再硬的豆腐也怯鹵水。鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。長(zhǎng)垣的豆腐腦比滑縣的好喝，就得力于藕坑水和鹵水。

四捏王婆的配方

西門慶包了一包砒霜來(lái)，把與王婆收了。這婆子卻看著那婦人道：“大娘子，我教你下藥的法度?！眿D人道：“好卻是好，只是奴手軟了，臨時(shí)安排不得尸首?！蓖跗诺溃骸斑@個(gè)容易。你只敲壁子，我自過(guò)來(lái)相幫你?！蓖跗虐堰@砒霜用手捻為細(xì)末，把與婦人將去藏了。

這是宋朝的砒霜?！胺ǘ取币辉~說(shuō)得實(shí)在要好。

說(shuō)書人馬老六把傳奇里兌入了少量的砒霜。潘金蓮、王婆、砒霜、武大郎、老虎，這些名詞可以組成并列詞組，串成一個(gè)月的故事。藥店抽屜里藏著的砒霜和深夜白色不明物，正在世俗里盡情擴(kuò)散。《天工開物》上說(shuō)，燒制砒霜時(shí)必須在上風(fēng)口十余丈外，砒霜的力量強(qiáng)大，下風(fēng)的近處，草木皆死。燒砒霜的人兩年后還會(huì)發(fā)須脫落，可見(jiàn)禿子的形成是有根有據(jù)。宋應(yīng)星說(shuō)：生人食過(guò)分厘立死。我無(wú)聊時(shí)核對(duì)換算單位，砒霜對(duì)人的致死量為0.06至0.2克。指甲一簽。吃了一驚。

砒霜的好處是殺害蟲。害蟲眼里人是“害人”。在人的立場(chǎng)上，凡是吃糧食的蟲子都是害蟲。因?yàn)橛信?，拌到糧食種子里，害蟲不食不蛀，糧食才可保證高產(chǎn)。從某種意義上講，砒霜是鄉(xiāng)村五谷豐登的定心丸。砒霜是善意的，世上能吃飽肚子的幸福必須靠毒藥來(lái)保證。

世界豐富之美，離不了砒霜。

也有唱反調(diào)的。美國(guó)環(huán)保作家蕾切兒的《寂靜的春天》，是我喜歡看的書，我一共有三個(gè)不同顏色的版本，包括港臺(tái)版。她在一九六四年我出生的這一年，目明心亮，開始涉及“信”，開始紀(jì)實(shí)農(nóng)藥對(duì)地球的危害。果是實(shí)言，現(xiàn)在不幸被這老太太命中了，為時(shí)已晚。但是，這和砒霜本身早已無(wú)關(guān)。

五捏法老的固體咒語(yǔ)

砒霜有庇護(hù)作用，調(diào)和配制之后的砒霜，刷墻可成為一層堅(jiān)固的咒語(yǔ)。百箭不侵。

最早進(jìn)入金字塔里面探險(xiǎn)的幾位歐美科學(xué)家，幾年之后一一死于砒霜。誰(shuí)讓你們驚動(dòng)法老？

為避免重蹈覆轍，有人開始查找原因，知道埃及金字塔壁畫里摻了砒霜。像是墻盾，法老作法，砒霜里又摻和了咒語(yǔ)。一下子把殺傷力增強(qiáng)加大，三米之內(nèi)，必殺上將，何況你只是小卒？零距離咒語(yǔ)更是通吃。咒語(yǔ)加砒霜，勝似雪上加霜，勝似河南人罵人靠他娘。考古者不在話下，軍事家不在話下，政治家不在話下。見(jiàn)墻都死，至今還沒(méi)研究出來(lái)破法。唯一破法是你不去埃及。

連拿破侖之死也說(shuō)兇手是砒霜。外國(guó)人把砒霜稱為“繼承粉末”，就是用砒霜毒死有錢人，獲得遺產(chǎn)繼承權(quán)利。砒霜能鋪就一條通向富貴的捷徑。

這和潘金蓮僅僅“為情設(shè)砒”不同，被武松殺了顯得虧本。

六捏中國(guó)三種鶴頂紅

信有紅白兩種。砒霜的極品叫“鶴頂紅”，屬于“紅信”。

我喜歡逃學(xué)后聽(tīng)馬老六評(píng)書，在他唾沫星彌漫的江湖排行榜上，有一種最毒的藥叫“鶴頂紅”，又叫丹頂紅。我專門從藥書里尋找它的配置方法，找到一種說(shuō)法，“鶴頂紅”是從丹頂鶴紅頂中提煉的一種毒藥。古代大臣將“鶴頂紅”置于朝珠中，便于應(yīng)急時(shí)盡忠或畏罪自盡，包括忠臣和貪吏。盡管這些奪命鬼的想法一一不同，死法是一樣的。

我畫畫時(shí)查到蘇軾有詩(shī)“掌中調(diào)丹砂，染此鶴頂紅”，蘇先生說(shuō)的“鶴頂紅”是一種茶花，他不是說(shuō)茶好，是說(shuō)畫家手藝高?？磥?lái)畫是毒不死人的，看春宮畫也毒不死人，天下每次掃黃運(yùn)動(dòng)都是出于政治目的。越掃越熱鬧。

我有一女友叫任茹，是伏牛山鳥類學(xué)家，畢業(yè)于中州大學(xué)，編過(guò)一冊(cè)《黃河濕地鳥類》，我問(wèn)過(guò)她關(guān)于鶴的問(wèn)題。她誤導(dǎo)我說(shuō)，丹頂紅下的鶴腦本無(wú)毒，食用還可增目力，夜能見(jiàn)物，適合夜間加班偷情服用，鼓動(dòng)我也試一下。還問(wèn)我吃過(guò)嗎？我馬上就覺(jué)得這是她對(duì)我的一種幽默態(tài)度。

在中國(guó)毒藥文化簡(jiǎn)史里，鶴頂紅幾乎成紅信石了，變?yōu)榧t砒霜的別名。名字起得好聽(tīng)好看，像罌粟花，妖嬈再現(xiàn)。

再在公園里看到鶴行走，我認(rèn)為它頂著一泊毒藥在行走。紅信會(huì)飛翔，是滿天毒藥。仙鶴和砒霜只是數(shù)詞不同，仙鶴是論漫“只”，砒霜是論“捏”。

七捏液體砒霜

飲斑鳩能止渴嗎？

有鄉(xiāng)里干事如是問(wèn)我。覺(jué)得一頭霧水。

后來(lái)知道咋回事。是宋秘書平時(shí)喜歡賣弄文采喜歡錯(cuò)字。“飲鴆止渴”寫成“飲鳩止渴”，倆字不仔細(xì)對(duì)比看不出來(lái)。他給李書記寫稿，鬧出文字故事。李書記念完稿后繼續(xù)發(fā)揮，李書記說(shuō)，飲斑鳩不但能止渴還止咳，止咳化痰。斑鳩是一味中藥，這是李時(shí)珍書上的一個(gè)單方。氣味平。

李書記后來(lái)問(wèn)宋秘書：“我咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有液體砒霜？”

八捏無(wú)題

還是少年時(shí)，在黃河大堤下的小鎮(zhèn)書店，柜臺(tái)樣書里有一本藍(lán)色封面的《第三帝國(guó)的興亡》，厚如磚頭。一個(gè)月里我曾來(lái)臨幾次，讓那一位卷發(fā)服務(wù)員拿來(lái)看，恰好翻到一頁(yè)，里面如是說(shuō)，希特勒牙齒里隱藏有一顆。這是最后一捏。

少年時(shí)代我沒(méi)錢買書，但一直惦記著希特勒牙齒里的氰化鉀。砒霜可通電，可用于照相，還可石印報(bào)刊，用于廣泛宣傳。最厚的化腐朽為神奇。

一堆素材的牛雜碎

牛在倒沫

我被姥爺?shù)谝淮晤I(lǐng)進(jìn)牛棚，草氣彌漫。黑暗里看到懸掛一屋子的明亮眼睛，像星星移動(dòng)，全是牛在吃草。我大膽摸一下臨近的牛鼻子，濕濕的，軟軟的，像摸一團(tuán)鄉(xiāng)村的霧。忽聽(tīng)牛鈴晃啷一響，霧一搖晃，嚇得急忙收手。

在鄉(xiāng)間，牛不勞作時(shí)常常反芻嚼咀，在北中原叫“倒沫”。它們靜靜臥著，瞇上眼睛，樣子有點(diǎn)像學(xué)生讀課文。我爸給我普及過(guò)牛知識(shí)，說(shuō)牛和人不一樣，牛有四個(gè)胃，我開始還記得瘤胃、網(wǎng)胃、重瓣胃、皺胃，后來(lái)覺(jué)得在生活里沒(méi)用，再具體問(wèn)哪四胃全忘了。一個(gè)人能記著自己的一個(gè)胃就行了。北中原整個(gè)鄉(xiāng)村寧?kù)o之夜，星光里布滿豐潤(rùn)質(zhì)感的“倒沫”聲，像是在和漫長(zhǎng)黑夜對(duì)抗。

村里人家很少喂馬、騾，這類牲口適合長(zhǎng)途販運(yùn)，一般農(nóng)家飼養(yǎng)多為驢、牛。?？闪腥爰依锏摹按笪锛?，重要性相當(dāng)于家庭一員。下雨收工時(shí)，我姥爺寧可讓自己淋雨，也會(huì)把衣服蓋上牛背。村里人家若生牛犢近似女人生娃，有一年，村長(zhǎng)家下了兩個(gè)牛犢，要上映電影來(lái)慶賀，一場(chǎng)是《地雷戰(zhàn)》，一場(chǎng)是《紅色娘子軍》。都是革命影片。

少年時(shí)我姐給訂《美術(shù)》雜志，翻到里面有一幅“朝鮮畫”，一個(gè)孩子蜷曲在地主家草垛邊睡覺(jué)，窗外一天星光，一頭牛在“倒沫”。許多年過(guò)去，依然記得那幅畫的情景。我后來(lái)在武漢參加圖書節(jié)，有一個(gè)介紹朝鮮藝術(shù)的展臺(tái)，赫然看到這一幅畫，那窮人家孩子還在那里睡著，四十多年沒(méi)有醒來(lái)。

在時(shí)間里，我倆記憶里那頭牛一直在“倒沫”，沒(méi)有停止。

牛眼里的人是大的

有一年春天，我姥爺從高平集上趕一頭小?；貋?lái)，過(guò)橋時(shí)小牛掉到河里，姥爺惋惜不已。望洋興嘆時(shí)，哪知小牛又從遠(yuǎn)處水底冒出，像一條黃色鯉魚，爬上岸，抖抖身上水珠。

姥爺說(shuō)過(guò)去只知道豬會(huì)水，沒(méi)想到小牛也會(huì)水，天生淹不死。我明白世上淹死的不是牲口，更多是那些會(huì)水的人。

牛性格溫和，吃草時(shí)用舌頭舔的，石槽被它舔出亮光。我喂牛時(shí)心里不會(huì)驚慌。姥姥說(shuō)，牛是最聽(tīng)使喚的牲口，它沒(méi)有騾子毛驢的倔脾氣，不會(huì)和人抬杠，牛一輩子甘愿讓人擺布，是因?yàn)槿嗽谂Ｑ劾锸谴蟮?，牛才謙卑。鵝沒(méi)有牛大卻不怕人，敢和人斗，是因?yàn)樵邬Z眼里人是小的。每當(dāng)家里來(lái)客人，鵝會(huì)撲上去啄人，牛斷然不會(huì)看到來(lái)客低頭去抵人。

它還有著一副緊箍咒，牛鼻上要拴一條韁繩，緊扣著自己艱辛的一生。無(wú)論上山下地，出將入相，牛任憑主人牽來(lái)牽去，人把牛一輩子力氣掏夠掏空，最后，在牛韁繩指引下?tīng)康酵涝讏?chǎng)鍋邊。那時(shí)，牛滿眼淚花。

皮的冷知識(shí)

平時(shí)，姥爺在墻上掛一盤牛皮繩供日常使用，譬如捆耙子、擰鞭梢、綁掃帚、系鞋帶、扎口繩。只有濕過(guò)水的牛皮繩最有韌性。課文上說(shuō)，“反動(dòng)派爪牙在拷打地下黨前，都是把鞭梢在水桶里蘸一下。然后，打得皮開肉綻?！?/p>

在小鎮(zhèn)上，我經(jīng)?？词召?gòu)站收購(gòu)牛皮。這時(shí)，文章里需要那位屠手“扁一刀”出現(xiàn)了。

他說(shuō)，剝牛皮時(shí)容易發(fā)生描刀、刀傷、破皮、破洞、反爪、漏檔。描刀是在牛皮上割了一個(gè)口，傷口深度沒(méi)超過(guò)皮厚二分之一，超過(guò)皮厚的二分之一，但沒(méi)穿透的叫刀傷，割穿的皮子叫破洞。因?yàn)橛憙r(jià)爭(zhēng)牛皮高低，他打交道最多是收購(gòu)站麻站長(zhǎng)。

麻站長(zhǎng)說(shuō)，按收購(gòu)規(guī)定，頭等皮最多只能帶兩個(gè)描刀，面積不能超過(guò)一個(gè)燒餅大，或只能帶一個(gè)破洞。超過(guò)規(guī)定降低一級(jí)，價(jià)格也降低。反爪是將四肢的皮膚割斜，臀部的皮割到下腰叫漏檔。都可造成牛皮質(zhì)量下降，價(jià)錢減少。

我專門請(qǐng)教過(guò)扁一刀牛皮的正確剝法，扁大爺說(shuō)，先用刀從牛的腹部中間上下直線削開，再由前胸處直線挑開前腿皮直至前蹄處，后腿由肛門處直線挑開后腿皮直至后蹄處，不能挑偏斜。

他嘆口氣說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在城里都用機(jī)器剝皮，直接把一頭牛送進(jìn)機(jī)器，三分鐘出來(lái)就是一張整皮。這是真的嗎？

扁一刀靠手工剝了一輩子牛皮，他說(shuō)割皮不重要，重要是剝后要及時(shí)晾曬，把牛皮毛面向下，肉面向上，展開在木板、席子、草地或平坦沙地，曬到八成干再翻過(guò)來(lái)曬毛面。全部曬干后，把牛皮毛面向里面折起，放在通風(fēng)干燥處陰干，千萬(wàn)不要在烈日下曝曬。牛皮最怕雨淋，陰雨季節(jié)不能露天曬皮，最好在室內(nèi)。也不可用火烘烤，都會(huì)降低質(zhì)量。

有時(shí)放學(xué)，會(huì)見(jiàn)到晾曬的牛皮上爬滿蒼蠅，我一步跨過(guò)，蒼蠅哄地一聲隨之在襠下飛舞。

革的冷知識(shí)

水牛皮毛孔粗，頸紋多，較粗糙；黃牛皮毛孔密，有胎牛皮、小牛皮、中牛皮、大牛皮，可從牛的張幅大小及皮紋粗細(xì)鑒別。胎牛皮、小牛皮皮紋細(xì)、密，中牛皮、大牛皮皮紋粗、松。按皮質(zhì)層分，有頭層皮、修面皮、二層皮。頭層皮，即原牛皮沒(méi)經(jīng)破壞的皮；修面皮，即將皮面有傷殘的皮料打磨，去掉了原有的皮紋與傷殘，再壓上仿真皮紋；二層皮，是動(dòng)物的第二層皮，沒(méi)有皮質(zhì)層，全是纖維層，拉力、韌性及耐折度差，不適合做鞋面料。

必須說(shuō)一下革。

革多是仿真皮，如牛皮革、豬皮革、羊皮革。用途分鞋用革、工業(yè)用革等。如輕革、重革、絨面革。講究者要皮不要革。生活里我家用的多是革，有時(shí)買鞋，圖的一個(gè)價(jià)錢便宜。

后來(lái)我參加工作，抽到小縣城宣傳部寫稿，有個(gè)女同事叫牛獻(xiàn)革，人很潑辣，和我一塊采寫通訊報(bào)道，兼寫領(lǐng)導(dǎo)講話。我們都?jí)粝氆@得領(lǐng)導(dǎo)提拔，出人頭地，我自己寫的稿子也會(huì)把她名字掛到前面，有時(shí)一篇稿要掛三四個(gè)名字，我在最后。李部長(zhǎng)有一次看簡(jiǎn)歷，對(duì)她半真半假說(shuō)，你對(duì)黨不真誠(chéng)嘛，應(yīng)該獻(xiàn)上真皮，你卻獻(xiàn)的是皮草革。

牛獻(xiàn)革說(shuō)，這不怨我，我哥叫牛獻(xiàn)心，都是我爸根據(jù)革命形勢(shì)起的名字。

在小縣城，我做過(guò)一個(gè)和牛皮有關(guān)的夢(mèng)。一天，一張碩大的牛皮貼在青墻上，它竟會(huì)說(shuō)話，它對(duì)我說(shuō)：“我的皮結(jié)實(shí)，你用我的皮做一條腰帶吧。一年后，會(huì)有一位割牛皮的人找你?！?/p>

扁一刀說(shuō)

扁一刀殺一輩子牲口，技術(shù)近似庖丁解牛，殺豬馬牛羊就像打四大戰(zhàn)役，村里的狗見(jiàn)到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就全身觳觫。我記著他蹲在墻角冬天陽(yáng)光里講的一個(gè)故事。

說(shuō)道口鎮(zhèn)上，有一屠夫在牲口市上買回一大一小母子牛，在院子里養(yǎng)著，單等節(jié)前屠宰。春節(jié)到了，這天，屠夫一人在院子里開始霍霍磨刀，磨磨用手試試刀刃，接著再磨。把刀掂起，這時(shí)外面恰好有人喊，他把快刀放在盆子的清水里，鎖門出去?；貋?lái)后，卻找不到那一把清水盆里的刀子。

院里沒(méi)一人進(jìn)來(lái)，他覺(jué)得蹊蹺。后來(lái)，竟然在墻角泥里找到那一把快刀。

我沒(méi)聽(tīng)完結(jié)尾就說(shuō)，我知道，是那頭小牛銜到墻角的。

這故事聽(tīng)姥爺講過(guò)幾十遍啦，我覺(jué)得一點(diǎn)也不新鮮。

齊白石牛韁繩

對(duì)我這個(gè)三流畫家而言，知道牛沒(méi)馬易于入畫。馬灑脫，牛拙樸，易畫出它的誠(chéng)實(shí)，不易畫出它的聰明。

畫牛最多是齊白石弟子李可染，數(shù)量多于蝦米。同樣一方硯池，我畫我的蝦你畫你的牛。

我少年時(shí)學(xué)習(xí)齊白石的畫，最早也畫蝦米。條件有限，只好對(duì)照著一方方郵票開始臨摹。許多年后，才能看到齊白石的印刷品，再后來(lái)看到齊白石的真跡，再后來(lái)能看到齊白石的故居，再再后來(lái)，看到了齊白石的兒子。記得那年在北京辟才胡同見(jiàn)到過(guò)齊良遲先生。

齊白石畫牛，很少有李可染的正面牛，老人家多畫牛背，確切說(shuō)多是牛屁股。給我印象深的一幅《放牛圖》，畫面卻不見(jiàn)牛，畫的是一紙含蓄。上面一只凳子，凳上擺一把牛韁繩。桃花熱鬧在開，主人和牛去了哪里？但聽(tīng)拍賣師落槌，高喊，兩千萬(wàn)。

松下問(wèn)童子，把鈴聲趕到時(shí)間深處了，都走成銅銹和茶垢。

借問(wèn)青牛何處去

可以從顏色上區(qū)分牛從事的“職業(yè)”，黃牛、花牛多為犁地耕田，白牛陪詩(shī)人說(shuō)話推敲意象，青牛則有資格讓太上老君去騎。

在河南，那年老子座下一頭青牛西行，被函谷關(guān)上站崗者發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方紫氣東來(lái)。老子出現(xiàn)時(shí)，扣下他專業(yè)創(chuàng)作，寫了整整三天，吃了一捆大蔥、三十張烙餅，當(dāng)老人家終于寫完名著，再?gòu)撵`寶函谷關(guān)出走，從此去向不明，查無(wú)此人。這也算是沒(méi)有大數(shù)據(jù)的好處之一吧。期間的三千年里養(yǎng)活了無(wú)數(shù)學(xué)者。白首皓發(fā)，青燈黃卷，所謂專業(yè)學(xué)者，說(shuō)得世俗些都是為混口飯吃。

我前年到新疆北疆寫《唐輪臺(tái)》一書，和那一頭青牛無(wú)意間算有了關(guān)聯(lián)。昌吉文友聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自河南，趁著酒勁問(wèn)我，你知道老子騎牛從河南出走最后到哪里？我說(shuō)這真不知道，書上沒(méi)交代。他又喝口酒，告訴我，老子和牛上昆侖山了。文友正在寫一部關(guān)于昆侖玉文化的書，專門有一章寫老子和牛。老子化胡知道嗎？

我相信新疆學(xué)者的執(zhí)著考證精神。我統(tǒng)計(jì)一下，周天子、王母娘娘、老子和青牛、林則徐、紀(jì)曉嵐、洪亮吉、唐僧和孫悟空，或人或物，最后都經(jīng)歷了西域歷練。我來(lái)新疆，不帶使命，僅算步牛后塵。

越南牛和緬甸花梨木

今年初冬，我在廣西北海開一個(gè)北部灣文學(xué)院年會(huì)，散步時(shí)逛到一家專賣越南特產(chǎn)的小店，里面陳列品多是旅游點(diǎn)流通貨，新意不多。要出店時(shí)，看到角落里站有兩頭木雕牛，拿出一頭來(lái)看，雕刻的是回首牛，牛角夸張，銜接得恰到好處。女店主說(shuō)，是越南的木牛工藝，材料屬緬甸花梨木，你看，這牛比貨架上其他牛都靈活，其他牛尾巴是翹起來(lái)接上的，這牛是一塊整木雕刻，牛尾巴是貼上的。

果然布滿匠心，木雕牛有著藝人不俗的民間風(fēng)格，雕刻細(xì)致生動(dòng)。牛是水牛，是公水牛，首先是一雙牛眼暴起，雙眼皮，像鑲嵌兩顆星星。再看牛肚渾圓，牛大腿里夾著一雙肥碩牛蛋，一條牛鞭緊緊貼在肚皮上，要激動(dòng)地翹起來(lái)。我笑了。這木刻者要是當(dāng)作家一定是超現(xiàn)實(shí)主義。牛頭上貼一標(biāo)價(jià)一百六十元，女店主急忙解釋說(shuō)一百五十元。我說(shuō)還有點(diǎn)貴，女店主比我大度，說(shuō)這價(jià)在超市你買不到兩斤熟牛肉。

回到賓館，那只越南水牛站在燈光下的玻璃桌，似乎要徐徐行走，越看越活，這頭牛比故宮韓滉《五牛圖》里任何一匹都要生動(dòng)。唐朝是耕牛，這是交趾水牛。我還想到唐代詩(shī)人王勃是去交趾看他爹回來(lái)時(shí)淹死在北部灣。

原本是一對(duì)木牛，拆散后我惦記著另外一頭。第二天又去那家小店，女老板說(shuō)，我斷定你還要來(lái)。我只好說(shuō)老板長(zhǎng)得好看嘛。最后那一頭木牛要價(jià)一百三十元。我說(shuō)加上微信，以后你店里再來(lái)這個(gè)樣式的牛我還要，快遞到付。老板說(shuō)，今年全球疫情，貨都進(jìn)不來(lái)，和越南人交流又聽(tīng)不懂他們的話，怕以后再?zèng)]有這種樣式的貨啦。

我從北海買回兩頭木雕水牛，帶到中原，我放在案頭一個(gè)，另一個(gè)送給小外孫女。小孩子也喜歡得緊，整天吊在手里敲敲打打，左看右看，有一次說(shuō)：

“姥爺，這頭木牛笨，沒(méi)有我老師家那頭牛好，是塑料的，能大能小，那頭牛老師還會(huì)吹?！?/p>

我的雜碎

庚子晚冬，牛頭趕著鼠尾，過(guò)完鼠年就入牛年，十二生肖在默默無(wú)縫隙銜接。庚子全年整個(gè)世界的日子慌亂，像一堆零亂的牛雜碎。這一年我也是，蜜也吃了屎也吃了。話說(shuō)最后一天，隱居太行山里的詩(shī)人王布谷從手機(jī)上為我發(fā)來(lái)一首詩(shī)，說(shuō)是一個(gè)叫拉薩的詩(shī)友寫的，叫《牛》。有點(diǎn)夸張地說(shuō)，讀著讀著，讀哭了。

他朝牛槽里放草

他對(duì)牛說(shuō)沒(méi)麩子了，只有草

牛說(shuō)好的

牛吃完草，他對(duì)牛說(shuō)

咱們?nèi)ダ绲?/p>

牛說(shuō)好的

犁完地，他對(duì)牛說(shuō)

我要把你賣到集市的鍋上

牛說(shuō)好的

在集市的那家鍋上

鍋老板對(duì)他說(shuō)沒(méi)那么多錢

要不你再便宜二百塊

牛對(duì)鍋老板說(shuō)

如果真沒(méi)有那二百塊

那你現(xiàn)在把我殺了

把我的雜碎

讓他拿走

我讀后不語(yǔ)?；赜嵳f(shuō)，牛臉天生一副淚相，我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，你干嗎給我發(fā)這詩(shī)，我又不會(huì)哭。

責(zé)任編輯：胡汀潞