復(fù)安小我

作者有話說：“小相橋”的構(gòu)想萌生在七月中元節(jié)，從縣公墓回來，走過了許多沒有名字的小橋，我知道該寫下一些關(guān)于橋上走過的人，關(guān)于我自己的故事。橋是個(gè)很美的意象，常說它連通生死，連接著世間的情感，希望這篇故事里，那份對理想的堅(jiān)守與執(zhí)著，也能傳遞給你們。

摘句：

他忘記了朋友、同事、鄰居，還有……家人，他被永遠(yuǎn)困在了過去的某個(gè)時(shí)間。

他只記得尤小湘。

初

“您好，我是汲水縣派出所民警韓旭，這是我的證件。您不必緊張，我是為了私事而來。

“我想向您打聽一個(gè)人——她是我的未婚妻。

“她叫尤小湘。十年前的七月中旬，她于汲水縣小相橋附近，失蹤了?！?/p>

01 韓念

“她生著一張鵝蛋臉，小鹿眼，身高低我一頭，身材纖細(xì)。對了，她的右眼下有一顆淚痣，從側(cè)面看似乎在落淚?？僧?dāng)她轉(zhuǎn)過身來，只要您見過小湘的笑容，您一定會(huì)有印象的！”

入夏多雨水。昨夜汲水縣淅淅瀝瀝地落了一場雨，清晨六點(diǎn)，這座風(fēng)光秀美的小城仍被籠罩在蒙蒙的水霧中。我被細(xì)碎的爭執(zhí)聲吵醒，發(fā)覺隔壁床的被子早已疊成了整齊的豆腐塊。

我出房門一看，果然見到打理整齊的韓旭，正纏著旅店老板追問“尤小湘”的消息。

這樣的情形從我們來到汲水縣，在這家民宿住下后，已經(jīng)發(fā)生了兩次。

老板是個(gè)見多識廣的年輕人，可也不代表他能對韓旭的奇異行為做到見怪不怪。事不過三，在我安頓好韓旭的早飯，老板趁他仍沉浸在“小湘”“小湘”的自言自語中，悄悄把我拉到一旁，問：“他要找的這個(gè)尤小湘，到底是誰？”

我一愣，支支吾吾有些說不出口。對于韓旭，“尤小湘”或許成了一份在心底尋覓的執(zhí)念。而對于我來說，她則是一個(gè)單調(diào)的姓名，一個(gè)淺薄的符號，我甚至沒有見過尤小湘真實(shí)地出現(xiàn)在我面前。因此，我對她的感情模糊又復(fù)雜，很難用具體的語言加以描述。

老板以為涉及韓旭的隱私，我不便多言。他想了想，說：“我不認(rèn)識尤小湘。不過，既然韓先生說她是在小相橋附近失蹤的，你們何不去那處看看有沒有線索呢？”

我搖頭失笑：“聽您的口音，您也是外鄉(xiāng)人吧！我只是幼年時(shí)在汲水縣短暫待過一陣，從未聽說過小相橋這個(gè)地點(diǎn)，也無法在地圖上搜索到。我想，它也許是個(gè)別名，只有從小在汲水生活的人才清楚?！?/p>

因初來乍到之際，我?guī)屠习逶\斷了其胸悶氣短的老毛病的病因，他自覺與我有緣，熱心地答應(yīng)我?guī)兔Υ蚵?。我正要感謝，背后卻傳來一陣騷動(dòng)。

我轉(zhuǎn)過頭，原來是韓旭不慎把吃剩的早餐撒在鄰桌女士的白風(fēng)衣上，她狠狠推了韓旭一把：“你有病吧！”

我趕緊給人家道歉。幸而她與旅店老板相熟，沒有多計(jì)較。等我又可氣又可笑地拉回韓旭，他自顧自地喃喃：“尤醫(yī)生不會(huì)推我，小湘可溫柔了……”

我心念一動(dòng)，尤醫(yī)生？老板剛才跟我說，那位無妄“受災(zāi)”的女士在多年前還真是汲水的醫(yī)生。這是我第一次聽到有關(guān)尤小湘的事情，據(jù)我所知，尤小湘曾經(jīng)就讀于醫(yī)科大學(xué)，然而因?yàn)槟臣屓穗y以啟齒的意外事故，最后她并未取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。

她的失蹤會(huì)和那件事有關(guān)嗎？某個(gè)猜測其實(shí)已在我心底徘徊多年。但畢竟，我所了解到的，與尤小湘相關(guān)的事并不算多。我也不能確定這句“尤醫(yī)生”，究竟是韓旭出于錯(cuò)亂記憶下的信口胡謅，還是一條真正有價(jià)值的信息。

回到前臺(tái)，我和老板打完招呼，計(jì)劃帶著韓旭在汲水縣四處走走，看看能否有新發(fā)現(xiàn)。韓旭突然掙開我，從錢包里取出一沓紙幣：“老板，這是我們的住宿費(fèi)。瞧我這記性，忘記給您了！”

老板拍拍腦袋，像是想起什么。他示意我走近，隨后，他拉開抽屜展示：“里頭都是這幾日韓先生重復(fù)給我的房費(fèi)，我說您已經(jīng)繳清了，韓先生卻堅(jiān)稱沒有。我只好先收起來，打算找個(gè)合適的機(jī)會(huì)還給您?！?/p>

他猶豫再三，才小心翼翼地詢問：“韓先生是患了什么記憶方面的疾病嗎？”

我接過抽屜拿出來的錢，粗粗一看，居然還零星夾雜幾張色彩鮮艷，用于祭祀的冥鈔！

我簡直尷尬到抬不起頭來。韓旭劍眉星目，正氣凜然，不開口說話時(shí)更是風(fēng)度翩翩，任誰見到都會(huì)心生好感。歲月在韓旭臉上留下些許印記，但他依然神色嚴(yán)峻身形挺拔，不顯佝僂疲態(tài)。在大多數(shù)沉思靜默的時(shí)刻，韓旭看起來仍舊是個(gè)普通的“正常人”。

他曾經(jīng)有過很棒的事業(yè)，被很多人尊敬，可……

韓旭見我臉色驟變，意識到大概是自己犯了錯(cuò)，瞬間老實(shí)了。只是他眼神中流露出的茫然無措，叫我心里五味雜陳，道不清是什么滋味。我明白，經(jīng)過這幾天的相處，盡管韓旭開始愿意聽從我的指令，可在他的認(rèn)知中，他并不知道我究竟是誰。

“是的?！蔽一卮穑鞍柎暮Ｄ?，俗稱老年癡呆。

“他誰都忘記了，朋友、同事、鄰居，還有……家人。對他而言，明天子虛烏有，今日無影無蹤，他被永遠(yuǎn)困在了過去的某個(gè)時(shí)間。

“他只記得尤小湘。”

02 白醫(yī)生

來汲水的第四天，韓旭走丟了。

汲水的七月陰雨連綿，稍偏僻些的小路便泥濘不堪。我和韓旭順著汲水河走走停停，實(shí)習(xí)醫(yī)院的主任老師不斷地給我發(fā)消息——人手不足，排班緊張，問我什么時(shí)候能調(diào)整好心態(tài)，盡快回來工作。

“做醫(yī)生，被病人投訴是常有的事。以后等你可以真正獨(dú)當(dāng)一面了，這種情況還多著呢！”

我敷衍了幾句，等我回完消息轉(zhuǎn)身，背后已經(jīng)沒有了韓旭的身影。

天漸漸暗了，陰雨天的夜色本就來得快。煩心的工作，韓旭失控的病情，倒霉的事接踵而至，這一刻，我簡直不能更崩潰。

韓旭得病后，時(shí)而像個(gè)壞脾氣的孩子似的耍無賴，時(shí)而兇悍得叫人不能控制他。我有過無奈，有過抱怨，可身為與他相依為命的家人，我無法想象他會(huì)走失在這里。

都怪尤小湘，都怪她莫名其妙失蹤！

我憤憤不已，如果不是她的消失，韓旭肯定不會(huì)因?yàn)閷ふ宜鴼椌邞]，不會(huì)失去他引以為傲的工作，我也不至于永遠(yuǎn)操著不符年紀(jì)的心！至少，在這個(gè)繁忙悶熱的七月半，我不用來濟(jì)水縣跋山涉水地受累，韓旭也不會(huì)走失在這里……

盡管我并沒有目睹過尤小湘的所作所為，心底也很清楚，她最多只屬于一抹記憶的殘影。生活是基于自我選擇的倒影，把所有遭遇的困境推脫到一人身上絕對是愚蠢而刻薄的，可我還是拿出所有知曉的惡毒詞匯來咒罵她。

我跌跌撞撞地尋找了一路，旅店老板通知我，韓旭幸運(yùn)地被人帶回了民宿。

等我慌忙趕回去，韓旭正開心地吃著冰激凌。我被磨得沒了脾氣，精疲力竭地感謝好心人時(shí)，她語氣卻有些責(zé)怪：“我發(fā)現(xiàn)韓先生時(shí)他正走向水里，你瞧這汲水河風(fēng)平浪靜，以為是消暑納涼的好去處，但是它可不溫柔。以前梅雨季發(fā)洪水，里頭帶走了不少人的。”

看來這阿姨是將韓旭誤解成了“貪涼”的老頑童。盡管韓旭行為異常，我卻知道他種種奇怪的舉動(dòng)，都與“尋找尤小湘”這個(gè)根本目的脫不開干系。但這在外人面前卻是不方便說，她好心幫助韓旭，又是長輩，我只得強(qiáng)忍疲憊，乖乖受教。阿姨打量我一番，突然道：“你真像我的一個(gè)故人?！?/p>

我認(rèn)出她正是前日被韓旭潑了湯水的阿姨。

這也太巧了，我感慨萬分，阿姨悠悠道來：“她叫尤小湘?！?/p>

驚喜變成了驚嚇。我從小到大，韓旭的朋友與同事都說我和韓旭像從一個(gè)模子里刻出來似的——英氣、沉穩(wěn)，有超脫年紀(jì)的成熟。而尤小湘，在很久以前，我曾見過她的照片。她是典型的江南少女，嬌小溫柔，淋漓盡致地展現(xiàn)著和順的美麗——只一點(diǎn)，缺乏了一股能使人交付信賴的力量。

換而言之，由于我長年累月積攢的怨懟，尤小湘在我心目中已然是個(gè)不負(fù)責(zé)任的花瓶。我能換燈泡，修馬桶，通廚房下水管道，拽著二十公斤重的水桶爬六樓，這些都是被生活磨煉出的。我想不通我能與尤小湘有什么相似之處。

她陷入了回憶，那目光穿透過我，仿佛望見了另一個(gè)人：“說來奇怪，年紀(jì)長了，許多老朋友的臉都記不大清。

“可看見你的眼睛，我就好像見著小湘回來了。

“從汲水的那個(gè)七月?！?/p>

03 韓旭

1995年的七月，酷熱難耐，韓旭背著行囊，來到汲水縣公安局實(shí)習(xí)。大電風(fēng)扇呼啦啦地轉(zhuǎn)著，也不能驅(qū)除他心中的煩悶——這里的生活條件太差了。臨近畢業(yè)，韓旭志得意滿，雖然不是什么宏偉的抱負(fù)，可每天幫助叔叔、大爺們運(yùn)送物品，或是調(diào)解各類鄰里糾紛，這并不是他真正想做的。

入夏后，汲水縣迎來了幾場暴雨，連接主干線路的兩三座小橋搖搖欲墜。疾風(fēng)驟雨裹挾著流感病毒，韓旭被抽調(diào)進(jìn)搶修基建設(shè)施的隊(duì)伍中，晝夜顛倒幾天后，他也不幸中招了。

汲水只有一家狹小破舊的醫(yī)療診所，咳嗽聲、啼哭聲、紛紛雜雜的催促抱怨之語不絕于耳。

韓旭打著點(diǎn)滴，頭暈?zāi)X漲，昏昏欲睡。

門邊的小男孩突然放聲大哭，他母親模樣的女人緊張地舉起他的小手，面相兇狠地抓住了值班醫(yī)生，用土話罵道：“瞧瞧，上個(gè)廁所的工夫，娃娃的血就從管子里流出來了。醫(yī)生水平太差！”

那醫(yī)生姓白，是個(gè)年紀(jì)輕輕的小姑娘，講話細(xì)聲細(xì)語，沒見識過這般場面，急得面紅耳赤。韓旭皺眉，他的職業(yè)素養(yǎng)預(yù)知了即將有糾紛產(chǎn)生。只是他還未起身，另一個(gè)后腦勺扎著小鬏鬏的少女趕來，盡力舉高吊瓶，用土話柔柔地安撫：“婆婆不要急嘞。你看好，瓶子拿得高，血就能流回去了。放心吧，娃娃沒有事！”

這是一個(gè)掛吊瓶的小常識——通過液壓將藥水“壓”入血管。小朋友上廁所時(shí)，也許家長沒有將吊瓶舉到合適的高度，才導(dǎo)致“血液倒流”這幕可怕的景象發(fā)生。

盡管婦女的態(tài)度兇惡，咄咄逼人，小醫(yī)生還是順利解決了這個(gè)問題。隨后，她又輾轉(zhuǎn)在各個(gè)有疑問的病人間，無論對方態(tài)度如何，她總是和和氣氣地用通俗易懂的話語解答他們的問題。

潮濕的雨水，咸腥的土壤，沉悶壓抑的環(huán)境中，她的出現(xiàn)帶來了一陣清爽的空氣。可惜的是，口罩遮擋住面容，她前后好幾趟奔走，韓旭都沒有完全看清她的模樣。

——只看到一雙小鹿似的眼睛閃閃發(fā)光。

韓旭很快回歸了搶險(xiǎn)崗位。幾天后，一個(gè)暴雨磅礴的夜晚，換班時(shí)分，一道嬌小的身影喊住他：“喝點(diǎn)姜湯驅(qū)寒吧！我自己熬的，放了好多紅糖，很甜的！”

她躲在晃悠的雨棚下，一輛破三輪車上用棉被包裹著大鐵桶，熱氣蒸騰。

少女的雙頰在橘色燈光的照耀下，粉撲撲的。韓旭立刻辨認(rèn)出，她就是那個(gè)在診所給他留下深刻印象的女孩兒。

她換了常服，沒有綰發(fā)，面貌就與韓旭想象的差不多——沒有一眼驚艷，卻有著獨(dú)特的靈氣。韓旭接過塑料杯，姜湯入口，一股暖流瞬間從唇舌滋潤進(jìn)脾胃。他舒服地長嘆：“你是汲水診所的醫(yī)生吧！白天工作那么辛苦，夜里煮好姜湯送過來，真是辛苦你了！”

哪知她不好意思地吐舌，略有羞澀地道：“其實(shí)……我還在實(shí)習(xí)呢，不能算作正式醫(yī)生。最近梅雨季來臨，傳染病多發(fā)。我看診室人山人海，就想用自己所學(xué)的知識為大家分擔(dān)一些。

“我的父母過世早，從小，我就是吃汲水‘百家飯長大的。大家都像我的親人一樣，所以我做的根本算不了什么！”

“那也很棒啊……”滾燙的姜湯喝得韓旭面龐都有些發(fā)熱，向來能說會(huì)道的他突然變得笨拙了。夸贊她謙遜也好，表達(dá)對她的贊許也罷，韓旭不由自主地就想在少女面前表現(xiàn)得更好一些，結(jié)果偏偏事與愿違。好在她周身環(huán)繞著一股奇異的和煦氣場，雖然二人沉默相對，卻絲毫不顯尷尬。

“韓旭！原來你在這，不是說好我給你帶夜宵，你送我回家嘛！我還以為你被大雨沖進(jìn)河里了！”嗔怪聲打破了簌簌雨聲，是白安。她披著雨衣，拎著小食盒走來。見到此情此景，她恍然大悟，“原來如此，喝了其他小姑娘的姜茶，怪不得忘記我的夜宵了！”

“怎么說話！”韓旭聽得很不舒服，白安是他的高中學(xué)妹，大學(xué)追著他去了同一座城市學(xué)醫(yī)，臨近畢業(yè)又跑來了汲水縣。他從來搞不懂她的想法，只是不管如何，前幾天在診室，可是面前這個(gè)被她諷刺的人幫她解了圍！

韓旭目不斜視，對著收拾姜湯的女孩道：“天色這么晚，又下著雨，你東西還多。等我把她送回去，我也送送你吧?！?/p>

白安不樂意地跺腳，女孩注意到了，善解人意地?fù)u頭：“沒關(guān)系，小安她說得對，山間有汲水河的支流，但我是本地人，熟悉路況。你也需要休息，就不麻煩你來回跑了！”

她考慮得面面俱到，白安還在一旁拉扯，韓旭只好作罷。

那盞橘色的燈安靜著照耀在回程的路。白安嘰嘰喳喳地講述著幾天中的所見所聞，韓旭一如既往地沉默著，心思卻因?yàn)槟硞€(gè)身影活絡(luò)起來。他想到少女在診室，面對諸多缺乏科學(xué)知識的病患責(zé)難，仍保持著專業(yè)素養(yǎng);他想到她在風(fēng)雨中載著姜湯騎行……

少女的五官遠(yuǎn)稱不上精致，笑起來卻很美。她嬌小的身軀充滿著讓人心安的力量。

韓旭想，這樣好的人，如果有人能在她獨(dú)自面對所有事時(shí)，和她站到一起，就更好了。

韓旭想常?？匆娝奈⑿?。他想和她站在一起。

04 韓念

“這個(gè)‘她是尤小湘嗎？”我聽得入迷。

“對?！敝心昱奎c(diǎn)頭，“我便是白安了。這大概是韓旭和小湘熟識的經(jīng)過吧！他們還一起經(jīng)歷了許多事。怎么？你父親沒和你提起過嗎？”

我愣了愣，從開始記事起，我便沒見過尤小湘。

上學(xué)后，別的小朋友總問我，你家只有爸爸嗎？甚至在許多人的飯后八卦中，尤小湘演變?yōu)橐粋€(gè)貪慕虛榮的女人，她看不上做事古板的韓旭，和其他巧言令色的男人走了。當(dāng)我抓花了他們的臉，要韓旭把尤小湘變出來時(shí)，他非常憤怒，帶我轉(zhuǎn)學(xué)、搬家，遠(yuǎn)離人言和這片土地。

汲水是尤小湘的根，搬家對韓旭來講無疑是傷筋動(dòng)骨?？勺罱K，韓旭只會(huì)用悲傷的神色告訴我：“尤小湘去了很遠(yuǎn)的地方，但她不會(huì)丟下我們，一定會(huì)回來的?！?/p>

想來當(dāng)時(shí)是我年紀(jì)小，韓旭不忍告訴我實(shí)情，更怕解釋不清。只是年復(fù)一年，我們沒能等到尤小湘，而他早已遺忘了沒有尤小湘的現(xiàn)實(shí)，漸漸陷入了只有她存在的世界。韓旭和尤小湘的親人都過世得早，除了韓旭，再?zèng)]人執(zhí)著地記憶著尤小湘的過往。

她下落不明，生死不知。

她被時(shí)間抹殺了所有，徹底迷失在這段蒼白落寞的時(shí)空。

尤小湘是我熟悉的“陌生人”，我不曾設(shè)想過她還存在于其他人的記憶。在白醫(yī)生短暫的敘述里，她并沒有我以為的那么糟糕。相反，那個(gè)“尤小湘”專業(yè)知識豐富，活潑生動(dòng)，還有著強(qiáng)大的同理心。但，還有個(gè)疙瘩長在我心底——這樣好的尤小湘，怎么會(huì)因?yàn)槟瞧鹗鹿剩瑢?dǎo)致無法取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證呢？

我捫心自問，這么多年過去，我依然渴求得知尤小湘的下落。我祈望著……我能見到她。白女士讓我燃起了奇怪的希冀：“白醫(yī)生，您與尤小湘共事過，還曾是韓旭的好友。那您，知道汲水縣的小相橋嗎？”

韓旭不斷重復(fù)著這處尤小湘走失的地名。既然來了汲水，我必然不能錯(cuò)失一探究竟的機(jī)會(huì)，白醫(yī)生卻突然變了臉色。

半晌，她緩緩道：“小相橋啊，附近是汲水先人的墳冢，是許多事故的發(fā)生地。

“小湘她，就葬身在那里?！?/p>

05 韓旭

1997年，韓旭在汲水迎娶了他的新娘。

韓旭在小飯館里簡單擺了兩三桌，就算是和尤小湘的婚宴了。他邀請了學(xué)生時(shí)代的幾位好友，酒席期間，有人微醺，說出了心里話：“白安那種追了你這么多年的大小姐，有才有貌，家境優(yōu)渥，咱哥們羨慕都來不及。你倒好，從一個(gè)窮山溝里出來，又在另一個(gè)窮地方扎根了，我還以為是天仙下凡把你迷倒，也不過如此……”

對一個(gè)人產(chǎn)生愛慕之情，可能出于瞬間的閃光點(diǎn)，可能有千千萬萬數(shù)之不盡的理由，但也可能毫無道理。白安毫無道理地追著韓旭，韓旭也毫無道理地凝視著尤小湘。小湘聽見了這番使她難堪的說辭，沒有生氣，而是挽上韓旭的手：“你說得很對，可事實(shí)要反過來——是韓旭太優(yōu)秀了，他天仙下凡來到汲水，一下子就把我迷倒啦！”

眾人哈哈大笑起來。

尤小湘就有這種本領(lǐng)，她輕松化解了窘迫的氣氛，周圍洋溢著歡快的氣息。

韓旭喜歡和尤小湘在一起，即使她是個(gè)無依無靠的孤女，卻好像沒什么事能難倒她。她總是面帶笑意，把積極的能量傳遞給身邊的所有人。

韓旭的脾氣不算好，他們在一起卻從沒發(fā)生過爭執(zhí)。兩人的工作性質(zhì)都意味著要隨時(shí)預(yù)備解決突發(fā)事件，可韓旭回家后，總有尤小湘準(zhǔn)備的各色菜肴與提醒休息洗漱的卡通小便簽——她就是家本身。

只是韓旭隱隱有些不安，比起汲水的其他醫(yī)護(hù)，尤小湘未免太熱心腸了。她決定繼續(xù)進(jìn)修學(xué)習(xí)，可還是會(huì)給其他幾個(gè)在職醫(yī)生做“實(shí)習(xí)”替班。韓旭拿自己處理過的糾紛案例提醒尤小湘，她還沒取得正式的執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證書，萬一被有心人糾纏上會(huì)很麻煩。

麻煩就在他的擔(dān)憂中來了。

尤小湘被人毆打的消息，韓旭還是從同事口中聽聞的。心急如焚地詢問后，他得知了事情的經(jīng)過。

半月前尤小湘接手了一位調(diào)職醫(yī)生的兒童病患，這個(gè)男孩體質(zhì)差，伴隨重度鼻炎，并且有哮喘病家族史。在前些年被當(dāng)作普通感冒治療一段時(shí)間后，他的母親將他帶回家，用土方子自行醫(yī)治。所謂久病成疾，母親又分外諱疾忌醫(yī)，男孩支撐了一年半載，終于惡化為嚴(yán)重的哮喘病。在診所治療到勉強(qiáng)好轉(zhuǎn)些后，男孩又被帶回家。一到換季，因?yàn)檎樟喜划?dāng)病癥復(fù)發(fā)，崩潰的母親直接找上了尤小湘，要她負(fù)責(zé)。

“就算那孩子現(xiàn)在病情嚴(yán)重，也是因?yàn)橹暗尼t(yī)生診斷不當(dāng)，他的母親也得承擔(dān)很大責(zé)任。平白無故怨上你，還把你眼睛打腫了……我要去討個(gè)說法！”韓旭道。

“別，”尤小湘輕輕道，“我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識那孩子。你還記得嗎，兩年前你得了流感，在醫(yī)院掛點(diǎn)滴，他是那個(gè)血液倒流進(jìn)輸液管的小朋友。他媽媽沒讀過書，才會(huì)錯(cuò)誤地用土方法醫(yī)治，如果我當(dāng)時(shí)多注意一點(diǎn)，多科普一點(diǎn)，他也不用受這么多苦了。

“我現(xiàn)在能做的，就是再多盡責(zé)一點(diǎn)，多體諒一點(diǎn)。醫(yī)生和病人的關(guān)系，不就是這樣嗎？”

日光朦朧，光暈里的尤小湘真像天使下凡一樣。韓旭凝視著尤小湘的側(cè)臉，突然發(fā)覺她的右眼下有顆不醒目的淚痣。聽說，面帶淚痣的人注定會(huì)一生波折，流盡眼淚，可他從沒見過小湘哭泣。

她如春風(fēng)和煦，是暖融融的小太陽，她把全部的友好和熱愛分給身邊所有人。

猶豫再三，韓旭把到了嘴邊的心里話又憋了回去——你能體諒他們，可他們能體諒你嗎？

我被深深觸動(dòng)了，為尤小湘的行醫(yī)理念。自省其身，我也是醫(yī)生預(yù)備役，可我做不到包容一個(gè)誤解我、毆打我，還對我出言不遜的病人。

白醫(yī)生道：“在和尤小湘接觸前，我想不到世上真會(huì)存在這種人。有個(gè)老年患者就診時(shí)發(fā)熱嘔吐，控制不住直接吐了她一身，我絕對無法做到像她一樣面不改色。何況20世紀(jì)的汲水縣，許多病人并不富裕，都是拖到受不了才來醫(yī)院看病，小湘不僅偷偷幫他們墊付藥費(fèi)，還自費(fèi)去更偏僻的鄉(xiāng)村宣傳看病的重要性。

“連我都從最初的不屑到贊不絕口，韓旭會(huì)被小湘吸引不足為奇。

“她真正把‘醫(yī)者仁心踐行在了實(shí)處?！?/p>

“那……”我問，“她為什么會(huì)因‘醫(yī)療事故，沒有取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證呢？”

得知尤小湘“死亡”的消息，我還是不可置信——我和韓旭多年苦苦追尋的，原來是個(gè)一戳就破的幻影。傳言中的“醫(yī)療事故”一直是我心中的死結(jié)，我控制不住地顫抖著：“那年的七月中旬，在小相橋究竟發(fā)生了什么？

白醫(yī)生話頭一轉(zhuǎn)：“我先帶你去一趟小相橋吧?！?/p>

06 小相橋

與我們同行的還有旅店老板，七月中旬將至，也就是民間祭祀先祖的中元節(jié)快來了。他少時(shí)離鄉(xiāng)，未聞“小相橋”其名，但回到汲水開了幾年旅店后，至少比我們熟悉地況。此次他去小相橋舊址處的老宅祭拜母親，順帶為我們引路。

白醫(yī)生說，即便尤小湘盡心盡責(zé)地照顧著那個(gè)患哮喘病的孩子，可哮喘一旦發(fā)作，就不容易完全治愈。何況男孩還有個(gè)貧窮的家庭，有個(gè)無知的母親。尤小湘也有了自己的孩子，韓旭沒法阻止尤小湘四處奔走，只好嘗試用年幼的女兒攔住她：“難道那個(gè)男孩，那些病人，比你自己的孩子還重要嗎？”

尤小湘頭次表露出失望，韓旭沒有像他承諾的那樣，無論何時(shí)都會(huì)站在她身旁。他們賭氣冷戰(zhàn)的同時(shí)，小湘遭遇了挫折——為了勸服男孩的母親不要再給他用奇怪的土方子，她錯(cuò)過了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試的時(shí)間。

“原來是這樣。”我略為放心，“那為什么會(huì)傳成是她因?yàn)橹委熓д`，才無法獲得證件呢？”

——在我得到的信息里，尤小湘治死了一個(gè)病人。

白醫(yī)生道：“當(dāng)年……有人說她害死了那個(gè)患哮喘的男孩?！?/p>

我的心又提了起來。白醫(yī)生往前走著，她說，尤小湘和男孩的母親之間展開了拉鋸戰(zhàn)。

其實(shí)作為醫(yī)生，小湘該做的已經(jīng)全做了，沒有人能指責(zé)她什么?？烧且?yàn)樗龅锰?，反而落人口?shí)。

隔三岔五的醫(yī)治折磨著這個(gè)母親的心靈。她開始在外邊散播謠言，說她的孩子之所以無法痊愈，是因?yàn)橛刃∠嬷\財(cái)害命，想要多收診費(fèi)……她無意中得知尤小湘沒有取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證后，以為掌握了什么驚天證據(jù)：“一個(gè)偽醫(yī)！她在拿我兒子的性命練手??！”

因尤小湘最初的縱容，這種言論越演越烈。三人成虎，謠言說得多了會(huì)變成真話。尤小湘的慈悲成了偽善，昔日師長舊友找出各種借口避開她，連韓旭也疑惑：“難道她真是這樣一個(gè)人？”

尤小湘已然孤立無援了。家人不支持，診室主任頻繁找她談話。漸漸地，尤小湘開始失眠、多疑、無端暴躁——她得了心病。

醫(yī)者難自醫(yī)。等病人發(fā)現(xiàn)她神思恍惚，寫錯(cuò)了一份就診記錄后，尤小湘諸多被憑空捏造出的“罪名”，在添油加醋的傳言中，更加被坐實(shí)了。

時(shí)間如洪流，1998年的夏天，汲水迎來了十年難遇的特大暴雨。洪水裹挾一切，損壞橋梁和道路，帶走了數(shù)十條鮮活的生命，得哮喘的男孩與尤小湘也在那段時(shí)間消失了。這個(gè)男孩，據(jù)說最后因病逝世了，而尤小湘醫(yī)術(shù)不精，無法面對汲水的父老鄉(xiāng)親。她拋夫棄女，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再?zèng)]有回來。

“根本不是這樣！后來在汲水，還有人見過那個(gè)男孩，他或許好好長大了。而1998年的洪水摧毀了小相橋，也摧毀了常在那條路上奔忙的小湘——男孩與他的母親就住在那附近！”

“我們不知道為什么她會(huì)在暴雨天走上危險(xiǎn)的小相橋，”白醫(yī)生哽咽不已，“但總之，即使她在最后時(shí)日難以勝任醫(yī)師一職，她也不會(huì)因私欲謀財(cái)。對于她的為人，我們再了解不過。可作為家人和朋友，我們沒能在第一時(shí)間站在她身邊，給她鼓勵(lì)，為她澄清，就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了！”

暴雨傾盆而下，我的心像跌入迸發(fā)的火山口，又被劈頭蓋臉砸下的冰泉凍結(jié)。隱匿的真相被步步揭開，我以為的“被尤小湘拋棄”的殘酷背后，竟還有另一重意義下更為殘酷的“真實(shí)”。

尤小湘本可以擁有光明的未來，卻被流言摧毀了醫(yī)者的信譽(yù)，最后因?yàn)橥蝗缙鋪淼奶鞛?zāi)，失去自我辯白的可能。即使我與尤小湘是素不相識的陌生人，聽完她的過去，也不能不為她所遭受的誤解而憤怒。

何況……她是我的媽媽?。?/p>

我的怒火找不到出口，我該怪誰？尤小湘該怪誰？

韓旭選擇生活在尤小湘“失蹤”的世界里，他心愛的女孩甚至沒來得及與他成婚，不必遭受日后的劫難——他終其一生尋找她。白醫(yī)生調(diào)離汲水后也緬懷著她們的過往，可其他人呢？汲水縣換了新面孔，多年前的老人們逐漸老邁離世，沒有人記得尤小湘的“惡”，更不會(huì)記住她的好。不會(huì)有人為他們的妄議擔(dān)責(zé)，乃至片刻悔過。

我焦慮地在汲水河邊的泥灘踱步，小相橋毀壞，還有嶄新的橋可以修筑，我們的人生，尤小湘的人生卻無法重來了。

泥灘突然在激流的沖刷下塌陷，瞬間天旋地轉(zhuǎn)，我失重脫力，冰涼的河水頃刻沒過我的脖頸。四方尖叫聲響起，還有許多雙手上下?lián)]舞——旅店老板抓住了我！

令我驚異的是他眼中也閃爍水光！

電光石火間，許多有關(guān)他的巧合在我腦海中拼湊起來——他有呼吸道頑疾、年少離鄉(xiāng)、老宅位于汲水墳冢旁。他說看我面熟，定是“有緣千里相會(huì)”，因此一路熱心相助。

“我想起來了！”他拼力將我?guī)习?，昏迷前我聽見他最后說的話是，“那年七月在小相橋，有個(gè)和你同齡的女人救起了我！”

07 尤小湘

待我在醫(yī)院的急診室蘇醒，旅店老板帶著鮮花果籃前來看望我。

老板說，他的童年在不斷病發(fā)中度過，記憶都是模模糊糊的。在被城里親戚接走前夕，他高燒難退，似乎在神志不清中跌入暴漲的汲水河。而有個(gè)他熟識的，與我相像的女子救起了他，自己卻很快沉入水中——他誤以為，她是汲水母親河中的“神靈”。

后來，他在城里得到了很好的醫(yī)治，他的母親卻心事重重，終日對著虛空不斷重復(fù)著“對不起”，很快郁郁而終了。

“我才知道了當(dāng)年的真相，想起來那位醫(yī)生的名字叫尤小湘。”他飽含愧疚。

我沒有接話，在病床沉睡時(shí)我做了一個(gè)夢。夢中的尤小湘不再是糾纏了我十幾年，外表奇形怪狀的夢魘。她來到了我在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)被病人罵哭的那時(shí)，她沉默著、堅(jiān)定地和我站在一起。隨后，她緊緊握住我的手，在洪水般淌過的人群中逆流而上，我終于聽到她對我說的第一句話：“我不后悔。”

夢醒時(shí)分，我的雙眼蓄滿淚水。

主任又發(fā)來消息，他沒有著急催我回去，對話欄里只有一封致歉信，竟是之前侮辱我的病人寫的。主任說：“韓念，醫(yī)生這份職業(yè)，總是要承受各種壓力與懷疑。如果能和病人相互體諒，那很好，如果不能，也不要忘了做醫(yī)生的初心，不要忘記我們肩負(fù)的是‘生命這份職責(zé)。”

曾經(jīng)的我覺得，尤小湘走失在了汲水的七月。如今我恍然發(fā)覺，是我于迷障中迷失。我成為醫(yī)生，小部分是受了尤小湘影響。我憋著一股勁，發(fā)誓要做得比她更好。更多的卻是被這份職業(yè)的神圣所吸引，渴望著能救死扶傷。很不幸，初上崗位，我就遭受了挫折;可我又比尤小湘幸運(yùn)太多，她在二十多年后才得以沉冤昭雪，而我至少已收到了那份歉意。

此后，她將在冥冥中指引著、陪伴我走向那條艱難卻不孤獨(dú)的道路。

天邊一抹魚肚白，黎明快來了。韓旭和白阿姨在我身邊坐下，他們關(guān)切地看著我。我知道，我會(huì)繼續(xù)帶著爸爸“尋找”尤小湘。我期盼著在很久很久后的某一天，在天國，我能再次見到那個(gè)永不老去的少女，微笑著說出——

“我選擇了你走過的路。

“我沒有辜負(fù)我們的選擇。”

編輯/栗子