如何抵達陌生方巖默音始終保持著真誠的距離感和開放的邀約姿態(tài)，從而使得讀者可以選擇適合自己的方式進入這個故事。《暗香》從表面上看像是家族故事的回憶，然而三代人卻不存在血緣關(guān)系：母親是外婆和阿婆的養(yǎng)女，“我”則是父母的養(yǎng)子。當“我”作為知青子女從云南返回上海落戶、升學、就業(yè)時，便開啟了與陌生經(jīng)驗相遇、探究的過程，于是在家族故事的外殼下生成了一個具有城市/歷史維度的成長故事。同樣，“陌生”也可以體現(xiàn)為一種現(xiàn)實感，即人被急速的歷史進程裹挾時種種失衡、眩暈的狀態(tài)：寫信、論壇BBS、QQ、博客、微信以及細化用戶群體的社交APP等媒介的迅速更迭和普及，對應(yīng)著人際關(guān)系及其情感表達方式的整體變遷，其背后則是21世紀初至今飛速躍進的社會進程。

我們習慣把經(jīng)驗范疇內(nèi)的事物、情感視為理所當然，卻很少意識到并非所有的“自然”都在經(jīng)驗范疇之內(nèi)。當我們把經(jīng)驗范疇之外的事物、情感視為陌生、異質(zhì)或少數(shù)的時候，其實已經(jīng)在潛意識中將其視為“不自然”之物，但我們依然會用理性和平等意識告誡自己要給予其基本的尊重。這便是政治正確所造成的道德壓迫。徒有其表的平等意識及其表現(xiàn)形式本質(zhì)上是一種對自我進行道德美化的方式，往往與對象無涉，它并不考慮相異群體權(quán)益和情感模式在具體情境中的復(fù)雜性，同時還會在暗地支持披著關(guān)懷、尊重外衣的獵奇心理。要意識到“陌生”未必不是“自然”，這可能才是對不熟悉的事物和情感給予尊重的起點。小說里有個很重要的敘事主線：不管是面對自己暗戀的女孩還是妻子隱藏的真相，“我”都并沒有流露出帶有道德判斷的情緒波動，反而在網(wǎng)絡(luò)、論壇、社交APP中去了解相關(guān)的經(jīng)驗、知識，以紓解自身的困惑。這個稍顯理想化的情節(jié)無疑寄托著關(guān)于如何抵達陌生的美好愿景：在遭遇陌生經(jīng)驗時，在自我層面主動嘗試經(jīng)驗擴張和道德擴容，可能是一條稍顯艱難但或許有效的路徑。

默音的可貴之處正在于此，與此同時，她并沒有將焦點集中于陌生經(jīng)驗本身，而是將其置于人際關(guān)系、社會進程等各種關(guān)系之中，逐步展現(xiàn)了其被真誠對待的理解過程，這其實是以盡量排除先驗的道德干擾為前提的體察與發(fā)現(xiàn)的過程?！拔摇睂ο嚓P(guān)經(jīng)驗的隔膜是可以理解的，這種狀態(tài)首先事關(guān)生理、經(jīng)驗和知識，而非道德。更為重要的是，默音并沒有孤立地描述這種狀態(tài)。事實上，對包括語言、飲食在內(nèi)的城市生活的不適應(yīng)，對代際關(guān)系的困惑，對造成家族關(guān)系現(xiàn)狀背后的歷史認知的缺失，其實都是“我”初到上海時遭遇的種種陌生經(jīng)驗。它們之間并不存在道德意義上的等級關(guān)系，而是共同構(gòu)造了有著復(fù)雜張力關(guān)系的現(xiàn)實情境。所以，“我”的生活經(jīng)歷和成長過程，就成了與這些陌生經(jīng)驗進行認知并反觀自身的過程。比如，我對阿婆外婆之間、父母之間以及他們相互之間的關(guān)系、情感的逐步了解和體諒，其實就是對被歷史、社會進程擊潰的家族關(guān)系、家族記憶及其連續(xù)性的重建，并在這種連續(xù)性中重新審視了自身的情感與處境。這種過程也是雙向的。當“我”去國務(wù)工時，因為距離關(guān)系而重新審視了自己的情感困惑、家庭關(guān)系，從而能夠從被時代裹挾的庸常生活中分辨出家族記憶中那些彌足珍貴的片段和時刻，或者說，記憶中那些讓人困惑的事件開始顯現(xiàn)出其“自然”的面貌。這樣的時刻，是陌生經(jīng)驗化為自身體驗的時刻，是不同的經(jīng)驗、生活、選擇被恢復(fù)為作為整體的現(xiàn)實和歷史的“自然”構(gòu)成部分的時刻。

無疑，默音試圖用《暗香》完成一次超越政治正確的道德方案設(shè)計。有分寸的距離感和平緩的敘述語調(diào)，都以真誠交流、探察為旨歸，既懸置了道德預(yù)設(shè)可能造成的干擾，也阻擋了與經(jīng)驗特殊性有關(guān)的激進立場。她把具體經(jīng)驗放回人事、社會、歷史交織的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以探求消除經(jīng)驗隔膜、情感疏離、道德固化的可能性。為有暗香來倪湛舸趙輝十六歲從云南來到上海，研究生畢業(yè)后進了中日合資公司，與同事李娟結(jié)婚生子，為了養(yǎng)家糊口去東京工作，辛苦打拚九年后被解聘。趙輝是小說《暗香》的主人公，他是作者默音為讀者創(chuàng)造的一雙眼睛，看進女人與女人糾纏的生活。高中時，他寄居在外婆家，外婆與女友同居多年;工作中，他對出雙入對的女同事宋明明和李娟深感興趣;去了日本后，他又通過社交軟件結(jié)識了與他同樣旅居異國的中年女人和音。這些女人有個共同特征：她們彼此親密，與男性世界若即若離，猶如暗香，看不見，摸不著，卻又實實在在地存在著。她們的世界不會向?qū)こＲ饬x上的男性敞開，而趙輝便是默音所需要的“非典型”男人。

趙輝按部就班、循規(guī)蹈矩，卻因敏感而好奇，這好奇被膽怯和友善所壓制，使得他被動，渴望接觸卻缺乏征服欲，只能做一個不會對女性“暗香”世界造成威脅的窺探者。更確切地說，他并不只是一雙眼睛，因為人與人的接觸原本就在多種感官層面上展開。耐人尋味的是，小說以氣味開頭，又以氣味結(jié)尾：

“到上海念高中時，他對此地的第一印象，是一種氣味。剛到的半個月，無論他走到哪里，那氣味如影隨形，縈繞鼻端。并不難聞。少許濕氣，夾雜化學味兒。在他的想像里，每天清晨，無數(shù)清潔工行走街頭，把透明的藥劑灑向城市的各個角落。他以為，那是一種清潔的氣味，文明之味。”

“他在經(jīng)過時辨認出她的氣味，屬于女性和食物的兩股味道裹挾在一起，氣勢洶洶地襲向鼻端，卷起困惑。他忍不住開口道，什么東西這么香？她說，生煎饅頭，我為了排隊買這個差點遲到了。說著向他舉了下紙包，一臉得意。他打了卡進去，正好聽見她問李娟，你要不要吃一個？”

默音筆下的趙輝是個用嗅覺來認識感受世界的人。與承載著巨大信息量的視覺和聽覺不同，嗅覺是有明顯局限的，正如敘述者所言——“氣味的記憶不牢靠。一旦脫離其附生的環(huán)境，便煙消云散?！边@種不牢靠卻又異常頑固，氣味的記憶但凡還有殘存，總是能指向其附生的環(huán)境，也就是我們的身體所直接感知的環(huán)境。然而嗅覺又缺乏觸覺和味覺所特有的身體性。小說結(jié)尾處，李娟也許吃了宋明明手里的生煎饅頭，生煎饅頭與她們的手與口有著物理性的摩擦和撕扯，而趙輝只能在一定距離之外對女性和食物的雙重味道感到困惑。他并不屬于這個嗅覺所能開啟的世界——“他和那份熱鬧隔了一層，仿佛在一枚繭里，遠離周圍的騷動?！边@個繭里的男人有著奇特的男性氣質(zhì)，這是個由女性作家為她的女性人物所精心塑造的理想觀察者，他渴望建立人與人之間的聯(lián)系，卻并不會把女性作為被物化的性對象，他對外婆、宋明明以及和音這一系列女性的好奇和窺探非常奇妙地擺脫了“男性凝視”的模式，在他的眼里（或者說，鼻端），她們是某個神奇國度的蕓蕓民眾，有著自己的欲望糾纏和生活軌跡。小說開頭，氣味是趙輝對上海的第一印象，氣味也是他與那個活色生香的女性世界的微弱聯(lián)系。

除了嗅覺和氣味，虛擬空間里的文字交流也是趙輝認識世界的方法。脫離感官經(jīng)驗的象征世界在網(wǎng)絡(luò)交流中得以凸顯，網(wǎng)絡(luò)顯然是個各種權(quán)力關(guān)系——包括性別關(guān)系——交錯的場域。小說情節(jié)跨越了聊天室和社交軟件的不同時代。趙輝曾經(jīng)在聊天室匿名偷窺宋明明，卻被她在公司同事的幫助下反向偷窺——這個故事是德賽圖“策略”理論的絕妙例證。為了在日本與宋明明恢復(fù)聯(lián)系，他開始使用社交軟件，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子李娟的外遇——看似與他同樣按部就班、循規(guī)蹈矩的妻子從未真正放棄自己的“反?！薄Ｄ行阅暫湍行栽捳Z在這個故事里一敗涂地，女性欲望主體始終不可望更不可及。

默音的小說在日常生活中營建出一方烏托邦，暗香般迷人，又暗香般不可捉摸，默默抗拒著男權(quán)社會的規(guī)訓(xùn)和壓制。當代文學作品中，做為“探香人”的趙輝是個有突破意義的男性形象。作者與讀者之間的他，是女性欲望自由流動、女性主體互相辨知的渠道。最后，如果非要吹毛求疵地為默音提出寫作上的建議，那么，小說中關(guān)于嗅覺和氣味的細致描寫僅限于首尾兩段，還不足以構(gòu)成一條貫穿全文的潛流。東京的氣味是怎樣的？不同世代的女性各自有著怎樣的暗香？趙輝這個人物還有他身后的敘述者該如何處理嗅覺和其他感官經(jīng)驗的關(guān)系？氣味認知和網(wǎng)絡(luò)交流這兩條線索該如何彼此交織推進情節(jié)？如果默音能夠?qū)懗鲒w輝“探香”經(jīng)歷的方方面面，那么小說的質(zhì)地將更為細膩豐富，引人入勝。

克制的創(chuàng)造李偉長好的小說會寫好一種關(guān)系，更好的小說可以創(chuàng)造一種關(guān)系。這種關(guān)系可以發(fā)生于人與人之間，人與自我之間，甚至人與物之間。這種創(chuàng)造對小說家的真正考驗，不是小說家有能力想像一種關(guān)系，將之放入現(xiàn)實生活的實驗室，從容地用文字來呈現(xiàn)它。這種現(xiàn)象在小說創(chuàng)作中頗為普遍，小說家虛構(gòu)一種關(guān)系，用庸常的生活來修飾它，或者來證明它。真正的創(chuàng)造是直面現(xiàn)實生活的混沌，從中發(fā)現(xiàn)種種關(guān)系的蛛絲馬跡，加以辨認，施以捶打，使之漸漸清晰，結(jié)出蛛絲網(wǎng)來。創(chuàng)造不是無中生有，而是將本來模糊零散之物顯現(xiàn)出來。我理解為小說家之眼，一個小說家的技藝就體現(xiàn)在這兒。

關(guān)于創(chuàng)造，默音做得最好的當然是長篇小說《甲馬》，以云南的甲馬意象串起來的記憶重塑，構(gòu)建了屬于小說家的時間之河。歷史記憶如何被傳遞？記憶又如何被打開？甲馬的出現(xiàn)不是簡單地以巫術(shù)般的方式去完成這些，而是將種種不明朗的聯(lián)系聚攏起來，猶如熾熱的鐵水走過那些鋼槽完成定形。在《暗香》里，默音試圖創(chuàng)造的不是非常態(tài)的情感模式，而是平常的人陷入不平常的境遇之后如何自處，由此開掘眾多的話題，譬如婚姻和相愛的區(qū)別，陷落的男性如何開口，抑或能否開口？當相愛過渡到婚姻，什么東西被加了進來，什么又在失去？這不是一篇刺探所謂隱秘情感的小說，它的魅力也不在于照見了不同時空之下的生活本相，而是一個人對自我生活的想像和安排，是如何被自己滿足的。準確地說，是一個男人，當他遭遇非同尋常的情感生活時，當他發(fā)現(xiàn)自己只是他人生活的遮掩時，他是否有勇氣去面對，或者去逃離。逃離也是一種生活態(tài)度，甚至更符合生活邏輯。就像小說中所言，他被一種東西吸引，“基于一種清醒、嘲諷又無奈地面對世界的方式，她，或者說她們，顯得既強大，又脆弱。那脆弱是他即便想要呵護也永遠遙不可及的。她們向他呈現(xiàn)出來的總是強大的那一面”。擊中他的是他人面對世界的方式，這正是他所不擅長的。

“他”只能看到一面，因為那是人主動呈現(xiàn)的一面，對不同的人呈現(xiàn)不同的一面，其余則諱莫如深。人與人如此不同，人與人之間的關(guān)系更是如此。愛的關(guān)系，婚姻關(guān)系，工作關(guān)系，以及其他難以命名卻又存在于眾人之間的關(guān)系，被識別出來之后，如何共存？默音對此既充滿興趣，又隱約其辭，然而通過小說記錄下來，也證明了一點，好的小說寫作者會尊重來自生活卻又遠難以認知的秘密生活。人是多面體，生活自然也是明暗相間。在這明暗之間，相連接的那部分光影最為幽深，明暗相交，相互滲透，彼此侵擾，任是時空轉(zhuǎn)換，年代不同，性別不同，人群相異，都難逃此律。對明暗之間的生活作出道德判斷是危險的，小說家也不能輕易地對此作出超出文學意義的其他反應(yīng)。

在默音的小說里，我讀到了她的寬厚之心，既不耽于生活中人具體的苦痛，不沉溺于自怨的情緒，更不迷戀薄涼的世情和人與人之間的無法相通，而是謹慎地書寫一種共同的艱難——不同情感形態(tài)都難逃開的共通困境，人與人不可能永遠相互信任，這一點彌足珍貴。通過普通生活抵達一種普遍之境，這是小說渡過時間之河的舟楫。所以說在寫作中，克制是一種美德。克制會打開作品的豐富性和復(fù)雜度。不僅小說家默音在努力克制，她的小說人物也在克制，克制去制造更多外在沖突的沖動，避免小說駛?cè)霊騽⌒缘能嚨溃瑥亩鴺?gòu)建出了更為豐沛的內(nèi)在張力。相比瞬間，默音更樂意處理更為漫長的時間，她不經(jīng)意地將人物拋入更長的時間軌道里，無論是兩位長輩所經(jīng)歷的年代，還是小說中男士在城市轉(zhuǎn)移中成家立業(yè)的時光，人物關(guān)系背后都流淌著時間。這背后有小說家的時間觀，也有熟稔的小說技藝。

好的小說家總是會自覺地去尋找合適的小說選題和與之匹配的敘述方式。技術(shù)的嫻熟和創(chuàng)造的念想會相得益彰。創(chuàng)造所承載的滿足感，就像真的在文本中構(gòu)建了一個全新的世界，盡管那個世界的人與現(xiàn)實生活中的我們沒什么分別。

陰翳禮贊項靜默音的小說適合冬日暖陽下靜靜地閱讀，調(diào)動了生活世界中的角角落落，來匯聚成一種裹挾人的感覺，它不是引路人，也不是模仿者，而是并肩而行的朋友，盡管自始至終是壓抑的感覺，你也能感受到有人與你一起分擔、交流。壓抑是小說中主要人物給予的，趙輝是上海知青子女，從云南回上海念高中，他是小說的主角，卻不是一開始就立在舞臺中央的，他是從暗室中顯影出來的。小說開頭寫他對上海的印象是一種嗅覺沖擊，清潔和文明的味道。味道是一個敏感的人置身不熟悉的社會環(huán)境時張開毛孔的感覺，在這部作品中，到處是趙輝的感覺和想像，如在暗夜中行路，所有情感和關(guān)系都不是自然順暢的，而是需要他去探索。

趙輝的生活分為三個階段，第一個階段是在阿婆和外婆的家中。作為唯一的男性，還是“養(yǎng)女的養(yǎng)子”，他自覺地扮演寄居者的角色。他在小屋里學習，看閑書，聽收音機，玩手掌機，給父母寫信。他與周圍的親密關(guān)系都帶著一點距離，與云南的父母是收養(yǎng)關(guān)系，第一個孩子去世后，媽媽經(jīng)過失敗的懷孕收養(yǎng)了他。母親與父親的婚姻也并非表面上看起來的那般和順，母親與上海的外婆、阿婆之間也疏離著。第二個階段是他離開這個上海的家，工作后與兩個女人之間奇怪地錯落著，沒有一種情感關(guān)系走在正統(tǒng)的道路上，總是差那么一點，就走向另外的路徑。趙輝一邊疏離一邊融入，在上海寄居中也獲得了穩(wěn)定感，之后經(jīng)歷職場中隱秘的愛戀，網(wǎng)絡(luò)偷窺、論壇面具下的交流，令其心動的宋明明成為影影綽綽的記憶，稍后他順暢明曉地進入婚姻，迅疾與李娟組成家庭，“一腳踏入未曾設(shè)想的生活模式，意外地發(fā)現(xiàn)有種水到渠成之感。兩人的積蓄合在一起付了房子的首期，新家離公司四十分鐘的地鐵”。生活以不同的方式裂開，總有看不到的縫隙在敏感者的心靈中肆意開敞，小說中敘事者有一個感嘆，家長們讓晚輩們看到的，只是他們愿意呈現(xiàn)的部分。每一個人都有不足為外人道的陰翳，《暗香》近乎對陰翳禮贊，折折疊疊的都是這種暗淡的生活細部和夠不到軌道的那種日常感。趙輝生活的第三階段是在日本，他獨身一人，重新回到網(wǎng)絡(luò)，一次次重返過去生活的結(jié)點，仿佛在作命運的排列組合。

小說的結(jié)尾寫了一種氣味，在回憶當初，尋找混沌生活開端的時刻，記憶中的依然是氣味，宋明明來公司的第一天，他看不見她，只聞到混合了香水和食物油脂的濃烈氣息。他在經(jīng)過時辨認出她的氣味，屬于女性和食物的兩股味道裹挾在一起，氣勢洶洶地襲向鼻端，卷起困惑。那是他們一起三個人的最初畫面。村上春樹在《棄貓》中說，不可阻擋地傳遞到下一代，命運有時候也是這樣。

瑪利亞·斯捷潘諾亞在《記憶記憶》提到照片中那些偶然性的人，為讀者觀者放下一切意義的負擔，更加真實，“唯其擺脫了意義的束縛，才能獲得自我闡釋的機會，而闡釋的自由使照片變成了一面鏡子，在其方形池塘里，任何解讀均可暢快游弋。它們就像是被撿來的孩子，好就好在愿意成為客體，為此蛻去過時的主體性，埋葬自己的死者——無論拍照者，還是被拍照者。他們不會試圖去注視我們的眼睛”。閱讀《暗香》，很多時間可能會陷在這樣的無負擔狀態(tài)，就是遭遇一個象征性的“他”和“她”，他們在時間里劃過，沒有想要被注視和成為主體的愿望。趙輝從云南到上海，再從上海到日本，在空間移動中，生活中發(fā)生的莊重的一切，蒸發(fā)成氤氳的氣體環(huán)繞世界，罩住形狀分明的物質(zhì)實體。這是小說一種，也是情感一種。